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PRoloGo

... Perché la ragione e il torto
non si dividono mai 
con un taglio così netto, 
che ogni parte abbia soltanto
 dell’una o dell’altra...1

Vienna, 29 novembre 1780 

In quel lontano autunno del ‘700 moriva Maria Teresa 
d’Asburgo, una delle più illuminate e significative figure tra i 
sovrani d’Europa di tutti i tempi, moglie di Francesco Stefano 
di Lorena, che adorava, e madre di ben sedici figli. 

Salita al trono, lei donna, a soli ventitré anni, in una società 
totalmente maschilista, con il suo carattere combattivo, le sue 
alleanze politiche spesso rimescolate, le sue riforme illuminate 

1   I Promessi Sposi, Alessandro Manzoni, cap. I.
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e le sue innovazioni amministrative, era riuscita a cambiare so-
stanzialmente il mondo dell’epoca e non solo quello austriaco, 
continuando nel contempo a difendersi dal suo grande nemi-
co di sempre, Federico di Prussia.

A Milano era stata acclamata duchessa nel 1741, e in quel 
novembre del 1780 alcune cronache ufficiali dell’epoca ripor-
tarono che “la sua amata Milano pianse la sua scomparsa”. 

Sappiamo però per certo che una parte della Milano di allo-
ra non pianse per nulla l’imperatrice. 

Era quella parte patriottica e liberale, quella dei fratelli Verri, 
di Beccaria, di tutto il mondo culturale dei primi circoli lette-
rari quali il “Caffè”, quella che si stava preparando ai primi 
moti insurrezionali che sfoceranno alcuni decenni più tardi 
nelle cinque giornate di Milano2. Era infatti quella parte che 
considerava Maria Teresa solo come l’invasore straniero che 
portava nelle bandiere quell’aquila imperiale che pochi anni 
dopo sarebbe stata chiamata in senso dispregiativo nelle can-
zoni popolari patriottiche “l’austriaca gallina3”.

C’era poi un’altra parte di Milano che, anche se per motivi op-
posti, guardava anch’essa Maria Teresa con grande diffidenza e 
preoccupazione. Era quella nobiliare, strettamente legata ai pre-
cedenti padroni spagnoli, che vedeva in lei un grande pericolo per 
i propri privilegi e interessi, soprattutto alla luce delle profonde 
innovazioni fiscali preannunciate e successivamente introdotte.

C’era infine sicuramente anche un’altra Milano che era in-
vece più vicina alla corona d’Asburgo. Era quella Milano che 
forse, non solo per devozione reverenziale verso i padroni, 
aveva intuito qual era la modernità e l’opera di Maria Teresa, 
senza nascondere comunque l’interesse degli austriaci nella 
dominazione del Lombardo-Veneto. Ne aveva compreso il 
profondo cambiamento operato sulla Milano seicentesca e ne 
apprezzava sicuramente il segno profondo e duraturo lasciato 
sulla città e che, forse ancor oggi, si può leggere in quel residuo 
di milanesità che con grande fatica cerca di sopravvivere.

2   Le cinque giornate di Milano: 18/22 marzo 1848.

3   "E noi vogliamo, costruire una lapide/di pietra garibaldina/ a morte l'au-
striaca gallina,/e noi vogliamo la libertà/morte a Franz, viva Oberdàn!".
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Fra questi ultimi fedelissimi ammiratori c’era il nobile Fede-
rigo Valsecchi de’ Bartoli, il quale volle escogitare un modo 
ingegnoso ma efficace perché un ricordo della grande regina 
potesse navigare nel tempo e arrivare fortunosamente fino 
a noi attraverso i luoghi della Milano di ieri, ancora presenti 
nella città del 2000.

Al di là di qualsiasi valutazione personale sulla figura di Ma-
ria Teresa, perfida dominatrice straniera o regina illuminata, 
siamo sicuri che la città e la sua milanesità sarebbero state 
comunque le stesse senza di lei?
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CAPITolo 1

una strana lettera

... Egli non ha mai creduto probabile
che il ministro avesse deposta la sua lettera
proprio sotto il naso di tutti...4

Milano, ottobre 1997

Quell’accenno casuale a quell’antico testamento non gli usci-
va più dalla testa. Non solo per il denaro che ne avrebbe potu-
to ricavare, ma anche per la fama che avrebbe avuto a pubbli-
care la storia e tutto quanto riguardasse quel signore milanese 
del 1700. la ragazza però, quella stupidella, era stata vaga. Ne 
aveva parlato quasi per pettegolezzo ma, nonostante tutti suoi 
sforzi e la sua diplomazia, non era riuscito a cavarle di più, pre-
sumibilmente lei non ne sapeva proprio di più. Aveva anche 
provato a invitarla a cena, a corteggiarla, ma non era servito a 
nulla, l’unica informazione era quel vaghissimo accenno 

“... uno strano testamento antico, del 1700 mi pare, non ricordo la 
data esatta, fatto da un notaio milanese un certo Federigo de’... qualcosa, 
parlava anche di Maria Teresa, lasciava un grandissimo patrimonio a 
chi avesse trovato un documento, dei manoscritti, che ne so?... probabil-
mente non ha neppure più alcun valore...”. 

Non poteva neppure andare allo studio in cui lei lavora-
va per approfondire la cosa, avrebbe insospettito qualcuno e 
avrebbe forse svegliato il cane che stava dormendo. 

No, doveva fare da solo, doveva andare a cercare in biblio-
teca, negli archivi, dovunque fosse possibile trovare qualcosa 
di quel periodo, forse in qualche documento avrebbe trovato 
una citazione, un accenno un riferimento, del resto doveva 
trattarsi di un personaggio famoso a Milano, un notabile e poi 
c’entrava anche Maria Teresa, chissà?

4   Edgar Allan Poe, La lettera rubata, (The purloined letter).
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Forse stava prendendo un abbaglio e quel documento aveva 
solo importanza per gli storici e gli amanti delle cose antiche. 
Era verosimilmente possibile che non fosse rimasto nulla ne-
gli archivi pubblici, o forse che qualcosa ci fosse ma in qualche 
biblioteca privata. L’accenno era poi troppo vago e indefinito 
per dare il via a una ricerca vera e propria, ma c’erano alcuni 
elementi da cui provare a partire. 

In primo luogo il periodo: il 1700 e particolarmente il re-
gno di Maria Teresa, questo restringeva l’arco di tempo da 
considerare; poi il nome, Federigo, anche se senza il cogno-
me ma quella “de’” poteva aiutare. C’era poi il fatto che era 
un notaio e nella Milano del 1700 non erano certo mille i 
notai esistenti; e infine il grande patrimonio che non era sta-
to lasciato a eredi precisi ma a qualcuno che avrebbe dovuto 
trovare qualcosa. Se quel testamento fosse stato ancora in 
giro poteva darsi il caso che nessuno avesse ancora trovato 
nulla e quei documenti, forse, ci fossero ancora da qualche 
parte e aspettassero solo qualcuno che li scovasse!
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Insomma, tutto sommato degli elementi c’erano e a tempo 
perso, senza troppo impegno, si poteva dedicare un po’ di ore 
a questa ricerca.

Cominciò pian piano a passare del tempo nelle varie biblio-
teche milanesi e (nello stesso tempo) a studiare più approfon-
ditamente la storia di Milano di quel periodo. La sua profes-
sione gli aveva fatto fare tutt’altro nella vita, ma la storia lo 
aveva sempre affascinato e quel lavoro gli dava grande soddi-
sfazione, non fosse altro che per l’arricchimento della sua cul-
tura. Giorno dopo giorno, dai documenti che gli passavano 
fra le mani, imparò a conoscere le calligrafie dei vari notabili 
milanesi dell’epoca, e dopo un po’ di tempo era in grado ad-
dirittura di riconoscere l’autore dello scritto(,) soltanto dalla 
calligrafia che invece, a un primo sguardo superficiale, appari-
va simile a tutte le altre, con quegli svolazzi e quegli arzigogoli 
suggeriti dallo studio vero e proprio della buona calligrafia, 
arte molto seguita e apprezzata all’epoca.

Era così arrivata l’estate e il torrido caldo milanese comin-
ciava a farsi sentire. Tutta quella distesa di cemento e asfalto 
accumulava temperature e umidità equatoriali, e nelle biblio-
teche, dove l’aria condizionata è ancora una cosa pressoché 
sconosciuta, l’atmosfera non era certo gradevole. Cionono-
stante, passati alcuni mesi, il nostro ricercatore era seduto a 
un tavolo di consultazione della biblioteca di Stato e stava 
sfogliando lentamente un pacco di manoscritti riguardanti atti 
di uno studio notarile. Aveva infatti deciso di passare meto-
dicamente tutti i documenti disponibili di quel periodo senza 
escludere nulla, cosa che gli faceva perdere ovviamente molto 
tempo, ma gli garantiva che, se qualcosa fosse esistito ancora 
e fosse stato tra quelle carte, lui l’avrebbe trovato.

Il carteggio che stava esaminando conteneva numerosi docu-
menti raccolti in una vecchia cartelletta di cartone grigio e nera, 
con grandi lacci di stoffa nera impolverata che tenevano insieme 
il tutto. Sulla copertina una mano ordinata di un archivista del 
passato aveva scritto a penna “Classificatore numero 23 – Do-
cumenti vari dell’archivio dello studio del notaio Ferri – Milano. 
1780/1785”. C’erano dentro copie di contratti, testamenti, atti 
di vendita, ma la sua attenzione fu attirata da alcune ordinanze, 
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o meglio da alcuni testi di atti ufficiali del governatore asbur-
gico, non firmate e con correzioni del testo fatte qua e là, con 
cancellature e inserimenti. Erano evidentemente delle bozze di 
atti formali degli austriaci, ma cosa ci facevano nell’archivio di 
un notaio? C’era ad esempio un dispaccio reale di Giuseppe II 
imperatore d’Austria del maggio del 1784, in forza del quale 
veniva istituita una giunta stabile per le pie fondazioni per “... 
la sovrintendenza e direzione di tutte le fondazioni pie di qualunque sorta 
nella Lombardia austriaca”. 

C’era poi un decreto ancora del 1784 di Giuseppe II col 
quale veniva fondato ad Abbiategrasso “L’ospizio degli incu-
rabili” nel soppresso convento di Santa Chiara. 

Inoltre, in un fascicoletto di piccoli fogli di carta, veniva 
esposto dettagliatamente e con elegante calligrafia il reso-
conto di una visita di Giuseppe II a Milano avvenuta il 18 
giugno 1785. In fondo al fascicoletto c’erano poi dei fo-
glietti apparentemente di minuta un po’ strappati con conti 
per il pagamento di somme a fornitori, uno stipendio di un 
praticante e delle lettere. Erano lettere personali indirizzate 
al notaio Ferri, clienti che richiedevano il suo lavoro, fun-
zionari asburgici che parlavano di documenti da emanare 
e semplici amici, una di queste in particolare destò subito 
la sua attenzione... era firmata da un certo notaio Federigo 
Valsecchi de’ Bartoli:

Tenuta di San Carlo, 30 giugno 1785

Notaio carissimo, dopo il nostro ultimo incontro ho messo in pratica 
i vostri saggi suggerimenti, ho trovato grande comprensione nel notaio 
Colzani che mi ha egregiamente aiutato nel redigere il testamento e che 
ne sarà il primo custode. 

Tutto ormai è pronto, il modo, i luoghi, i messaggi, la formula del 
testamento, sono certo che la macchinazione che abbiamo ideato, a Dio 
piacendo, oltrepasserà il tempo e Maria Teresa sarà in futuro ben ricor-
data. 

Un grazie sempiterno per l’aiuto e l’affetto da voi riposto nella mia 
persona.

Nei prossimi giorni sarò a Milano e vi illustrerò i dettagli del disegno. 
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Ancora grazie e Dio vi benedica!
Il vostro umilissimo servitore e amico con riconoscenza.

Federigo Valsecchi de’ Bartoli

La lettura lo fece letteralmente saltare sulla sedia. Non aveva 
alcun dubbio si trattava proprio di “quel” Federigo. 

Cercò altre lettere, ma trovò solo un foglietto con il conto di 
quello che poteva essere stato il funerale di quel Federigo:

Somma pagata per il funerale dell’illustrissimo notaio Federigo Val-
secchi de’ Bartoli.

Al parroco per accompagnamento e benedizione  Lire 7,10
Per ventiquattro sacerdoti    Lire 48
Per il suono delle campane    Lire 6
Per la bara      Lire 3,50
Per ceri al feretro    Lire 58
Per trasporto al cimitero e scavo della fossa Lire 3

Addì 5 luglio 1785

Ma non trovò altro. Copiò su di un taccuino tutto ciò che 
gli poteva servire, quella era la conferma del fatto che un cer-
to Federigo nel 1700, poco prima di morire, aveva destinato 
una fortuna a un futuro erede che avrebbe dovuto ricordare 
Maria Teresa. E se quell’eredità ci fosse ancora? Cosa avrebbe 
dovuto fare lui per potersene impossessare?
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CAPITolo 2

Il sogno dI federIgo

Un popolo che ignora 
il proprio passato,
non saprà mai nulla 
del proprio presente.5

Milano, 16 dicembre 1780

Nella chiesa di San Fedele, stracolma di milanesi, si tengono 
le solenni esequie in memoria di Maria Teresa d’Austria.

Circa a metà della chiesa, confuso tra i nobili milanesi e ac-
canto al notaio Ferri, Federigo è inginocchiato e piange in 
silenzio la morte dell’imperatrice, della sua Resel, come la chia-
mavano familiarmente da ragazza alle corti di Vienna, della 
Hofburg e di Schönbrunn.

Era vissuto per oltre dieci anni nell’ombra della sua regina, aiu-
tando il notaio Ferri nel lavoro di ausilio e supporto giuridico ai 
vari governatori di Milano. Aveva collaborato alla stesura di editti, 
leggi e aveva avuto occasione di visionare la corrispondenza che 
arrivava direttamente dalla duchessa di Milano e imperatrice, e 
aveva avuto modo di comprendere, potremmo dire in prima as-
soluta, le volontà e lo spirito riformatore della regina. Ora tutto 
era finito, il nuovo imperatore, suo figlio, il correggente Giusep-
pe II, vissuto all’ombra di sua madre, era ora solo al potere, ma da 
quello che s’era potuto vedere negli ultimi anni non era dotato del 
medesimo carisma e dell’autorità indiscutibile di Maria Teresa.

Federigo vedeva lontano, vedeva il potere dell’Austria atte-
nuarsi, quel potere che seppure oppressivo e autoritario, per 
molti versi era riuscito con Maria Teresa a dare a Milano e a 
tutto il lombardo-Veneto un rinnovamento amministrativo e 

5   Indro Montanelli.
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culturale che altrove in Italia non si era potuto avere, avvici-
nando la città alla cultura mitteleuropea. 

Vedeva il seme del patriottismo avanzare e divenire sempre 
più forte, e sapeva che la creazione di uno stato libero, indipen-
dente e giusto, sarebbe necessariamente passato attraverso anni 
bui, pieni di dolore, sangue e probabilmente di molti errori.

Voleva fare qualche cosa, voleva fermare nella storia quel 
momento magico, voleva che la memoria della regina non 
fosse denigrata ma neppure dimenticata.

Federigo apparteneva a una nobile famiglia milanese. 
Suo padre, Giuseppe Valsecchi de’ Bartoli, era sempre stato 

un nome di primo piano a Milano. Personaggio di spicco nei 
salotti e nell’aristocrazia che conta, ricco possidente terriero 
con numerose tenute nell’est milanese, era stato tradizional-
mente vicino alla curia e aveva ricoperto cariche pubbliche 
importanti anche nel senato della città. 

Sua madre Teresa Litta, che Giuseppe sposò unicamente per ac-
crescere il suo patrimonio familiare, era una donna malaticcia che 
oltre a lui aveva avuto un altro figlio e una figlia, morti entrambi 
di vaiolo in tenerissima età, dolore questo che ella non seppe mai 
superare. Peraltro, all’epoca, il vaiolo era un terribile flagello e ne 
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furono colpite anche la stessa famiglia reale asburgica e perfino 
Maria Teresa che, probabilmente solo per la sua tempra formida-
bile, riuscì a salvarsi. La madre era una donna scialba e non fu mai 
una personalità incisiva sul carattere del figlio. Federigo era stato 
mandato alle migliori scuole di Milano e, sebbene il padre avesse 
desiderato fargli fare la carriera ecclesiastica presso il seminario, 
appena cresciuto volle seguire invece studi di legge. Cominciò 
così il suo apprendistato presso il notaio Ferri, fraterno amico del 
padre, come semplice aiutante, ma la sua intelligenza e capacità 
di afferrare al volo le situazioni più delicate, di distinguere fra 
dettagli e problemi sostanziali, lo fecero divenire in breve tempo 
il suo consigliere privato, fino ad assumere il ruolo di alter ego del 
notaio stesso. Nell’ottobre del 1770 la madre triste e malata di tisi 
se ne era andata, mentre suo padre Giuseppe era morto cinque 
anni dopo, il 25 settembre 1775, con accanto unicamente il suo 
Federigo, proprio lo stesso giorno in cui in Milano, a Porta Tosa, 
invece, una grande folla urlante seguiva attentissima l’impiccagio-
ne del famoso ladro sacrilego Carlo Sala. L’attenzione popolare 
per tale personaggio era dovuta al fatto che la sua vita e le sue 
malefatte erano diventate una vera leggenda. Costretto dalla fa-
miglia a farsi frate per ragioni di eredità, aveva iniziato con grande 
successo un’attività truffaldina svaligiando ben trentotto chiese.
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Anticlericale convinto, aveva perfino lavorato come scrittu-
rale per Voltaire. Fu finalmente scoperto e arrestato nel 1775 
e ovviamente condannato a morte, diremmo oggi “per di-
rettissima”, tanto era il clamore intorno alla sua persona. Né 
i frati cui era stato affidato e neppure le offerte in denaro 
di Gian Galeazzo Serbelloni, che lo aveva arrestato, riusciro-
no a farlo pentire e così, quel giorno di settembre del 1775, 
fu giustiziato a Porta Tosa, luogo dove venivano usualmente 
eseguite le condanne a morte, e poi sepolto “in una foresta tra 
Porta Ticinese e Porta Vercellina...”, presumibilmente nella zona 
dell’attuale piazzale Aquileia e “tale sepoltura inusuale comportò 
una spesa maggiore di 52 lire così specificate:

Lire 6 al carnefice per aver staccato il corpo dal patibolo;
Lire 15 per il trasporto del corpo alla foresta;
Lire 18 a cinque fanti che hanno prestato il loro aiuto;
Lire 7 per torcia a vento, candele, zappa e badile;
Lire 6 all’anziano della parrocchia di San Lorenzo;”6. 
Nelle cronache si legge poi che la sua anima tormentata 

sembra si aggirasse di notte a disturbare i passanti...
Federigo era così rimasto completamente solo, erede di tut-

to il sostanzioso patrimonio familiare e senza figli che potes-
sero vantarne i diritti. Ora aveva sotto la sua responsabilità 
anche la conduzione di tale patrimonio che lo impegnava, suo 
malgrado, oltre la sua attività nello studio notarile, non la-
sciandogli tempo per null’altro. 

Dopo la morte di sua madre, sebbene suo padre lo desi-
derasse ardentemente, non aveva voluto spostarsi dalla sua 
piccola casa vicino a Sant’Ambrogio, al palazzo paterno in 
contrada del Monte, per non abbandonare il suo amatissimo 
giardino verde dove si rifugiava a leggere e a pensare, e soprat-
tutto per non essere disturbato dalla confusione del centro 
cittadino, già per i tempi caotico.

Alla morte di Maria Teresa Federigo aveva cinquant’anni e 
ormai il suo notaio, sulla soglia degli ottant’anni, malato di 
gotta, gli lasciava in mano la conduzione completa dell’attività 
ivi compresi gli incarichi più delicati quali il supporto legale 
al governatore austriaco di Milano, attività questa alla quale il 

6   A. Monti, Nostalgia di Milano, Hoepli, Milano, 1945, pag. 128.
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notaio teneva ovviamente in modo particolare. Non si era mai 
sposato, un po’ i suoi studi giovanili presso il seminario lo avevano 
iniziato alla solitudine e un po’ il suo carattere schivo e introverso 
lo portava a chiudersi in mezzo ai documenti e alle letture giuri-
diche piuttosto che a partecipare ai salotti e ai ritrovi della buona 
società, dove nugoli di fanciulle nubili dell’aristocrazia milanese 
avrebbero fatto la fila per un tale partito. Molte peraltro avevano 
comunque tentato, ma con risultati assolutamente negativi, fa-
cendo aumentare vieppiù quella fama di misoginia che aleggiava 
ormai ufficialmente intorno alla sua figura. Ma misogino lui non 
era. All’insaputa di tutti coltivava un legame segreto, un legame 
direi di carne, non d’amore, forse d’affetto, ma forte, che è durato 
fino alla morte. Fin da piccolo si recava d’estate nella principale 
tenuta di famiglia, il podere “San Carlo” a Peschiera Borromeo, 
proprio confinante con le proprietà e il castello dei Borromeo, 
da sempre, forse, la più nobile e ricca famiglia milanese. Aveva 
poi vissuto molto tempo alla tenuta, soprattutto nel periodo in 
cui i suoi fratelli minori si erano ammalati di vaiolo per evitare 
il contagio. Era un grande appezzamento di terre ricchissime di 
acque, quelle acque che i monaci cistercensi nel XIII e XIV se-
colo avevano saggiamente organizzato in sistemi idrici perfetti e 
ridistribuito razionalmente sfruttando anche le falde sotterranee 
con quella che era stata una grandissima idea: il fontanile. 

Esso non solo forniva una quantità maggiore di acque nei pe-
riodi di siccità (e con un bassissimo costo rispetto a quella dei 
canali), ma aveva un’altra funzione assolutamente fondamentale: 
con la temperatura tiepida delle acque di falda che anche in inver-
no si aggira intorno ai dodici, tredici gradi, consentiva di irrigare 
i campi che così potevano produrre numerosi tagli d’erba anche 
in stagioni più fredde, moltiplicando in tal modo la redditività dei 
terreni irrigati7. Era quella pratica agricola ancora oggi nota col 
nome di “marcita” (già conosciuta dai romani come pratum mar-
cendi) che rendeva talmente famosa la Lombardia in Europa da 
chiamare questa nuova tipologia irrigua “al modo lombardo”8. 

7   La figura mostra lo schema costruttivo di un fontanile. Estratto da Cane-
aux d'irrigation dell'Italie Septentrionale, Paris, Dunod Editeur, 1861.

8   Johann Burger, Agricoltura del Regno Lombardo Veneto, Parco Agricolo 
Sud Milano, Provincia di Milano, 2002, pag. 16, 135.
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Al centro del grande podere vi era una classica cascina lom-
barda dove gli edifici in mattoni rossi, provenienti dalla cave 
d’argilla e dalle fornaci milanesi, come pure i coppi dei tetti, 
circondavano la grande aia rettangolare, alleggeriti e imprezio-
siti da ampi e leggeri porticati. L’aia era il centro della vita della 
cascina; si svolgevano là molte operazioni agricole, soprattut-
to durante il raccolto. Si radunava il bestiame, si costruivano 
attrezzi e strutture varie, i bimbi si rincorrevano giocando, si 
organizzavano le feste d’estate. C’era poi la casa padronale 
adornata da soffitti decorati, pavimenti di legno, candelabri e 
lampadari di Murano e caminetti in marmo scolpito. Vi erano 
le case coloniche dove vivevano il fattore e i contadini residenti, 
e c’era poi posto per quei contadini avventizi che arrivavano 
nei periodi stagionali più operosi, come quelli della semina e del 
raccolto. C’erano infine le stalle che, oltre alle vacche da latte, 
ospitavano i cavalli e i buoi, motori indispensabili all’epoca, e 
c’era poi una piccola chiesetta dedicata a San Carlo Borromeo, 
dove un pretino di campagna officiava eccitatissimo le funzioni 
religiose quando i padroni erano in cascina e dove tutti i figli dei 
contadini erano stati battezzati. 
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Il fattore aveva molti figli e una figlia, Giuseppina, di un anno 
più grande di Federigo, con i capelli neri e due occhi dolcissimi. 

Fin da piccoli Giuseppina e Federigo giocavano insieme con 
tutti i ragazzini della cascina quando il piccolo rampollo di 
famiglia passava lunghi periodi in campagna. L’adolescenza li 
ritrovò uniti da una vera amicizia a confidarsi i segreti e i pro-
getti, lui che non voleva diventare un sacerdote ma aspirava 
allo studio giuridico, lei che sognava un giorno di venire ad 
abitare a Milano e di avere un marito benestante. Aveva avuto 
il permesso di insegnarle a leggere e scrivere e far di conto e 
perfino di iniziarla allo studio della musica.

E dall’amicizia all’affetto il passo è breve e, un po’ per cu-
riosità, un po’ per necessità malcelata, in una torrida estate 
scoprirono segretamente la passione in un covone di fieno, 
accanto all’acqua fresca che sgorgava da un fontanile. Guai 
se si fosse saputo della tresca, guai se il padre di lui avesse so-
spettato che suo figlio, futuro sacerdote, aveva una relazione 
con una contadina, guai se il padre di lei avesse saputo qual-
che cosa, prevedendo la conseguente iattura che si sarebbe 
abbattuta sulla sua famiglia! 
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Intanto il tempo passava, lui finalmente aveva convinto il 
padre, aveva lasciato il seminario e si era immerso negli studi 
giuridici, lei rifiutava i giovani villani che la chiedevano in mo-
glie con grande sofferenza e incredulità dei genitori, mentre 
sempre più spesso Federigo mostrava di interessarsi all’attivi-
tà del podere. 

Aveva discretamente fatto in modo di assegnare a Giusep-
pina una camera da sola a differenza degli altri figli del fatto-
re, con la scusa di trovare posto per una vecchia pianola che 
usava per darle lezioni di musica. Alla sera, quando i contadini 
erano tutti a letto nel silenzio della campagna rotto solo dai 
rumori degli animali, Federigo scivolava furtivo nella stanza di 
Giuseppina, ma certamente non per suonare la pianola. Era 
diventata per lui, anche se un po’ egoisticamente, una com-
pagnia perfetta, c’era solo quando lo desiderava e a Milano 
nessuno disturbava il suo lavoro, la sua pace, i suoi studi. Ma 
anche lei, forse, aveva trovato una sistemazione più che inte-
ressante. Parlava con lui di moltissime cose, aveva imparato 
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ciò che con uno zotico non avrebbe mai saputo, era spesso a 
Milano per incarichi di ogni tipo, essendo diventata persona 
di fiducia della famiglia, e aveva anche dei denari che le altre 
sue amiche mai si sarebbero sognate di avere e forse neppure 
suo padre che così si era un po’ consolato di avere una figlia 
zitella. Al di là però dei rispettivi interessi e “desiderata”, c’era 
tra loro quel legame d’affetto che, forse proprio anche la stes-
sa discontinuità e segretezza della frequentazione, tenevano 
sempre vivo.

Il giorno successivo alla cerimonia funebre in onore di Ma-
ria Teresa, mentre tornava verso casa, si era sprofondato nei 
suoi pensieri ed era andato girovagando per la città senza una 
meta precisa. Camminava, in silenzio, nella nebbia della sera 
con la testa bassa e le braccia dietro la schiena, percorrendo 
a passi spediti stradine con l’acciottolato, ponti e piazze. Era 
così arrivato alla cerchia interna dei navigli dalle parti di via 
Senato. Pochi passanti tornavano verso il calore della casa e 
alcune carrozze trasportavano la Milano nobile e borghese 
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verso importanti incontri serali di denaro o di piacere. Dei 
barconi attraccati ai moletti lungo il naviglio si dondolavano 
lentamente e, sopra un mucchio di pietre, un vecchio timo-
niere coperto da un cappellaccio e da una mantellina cerata 
si riposava delle fatiche della giornata fumando la sua pipa. 
Quattro soldati austriaci, nelle loro bianche divise e con i fuci-
li a tracolla, attraversavano il ponticello a piccola corsa, chissà 
dove stavano andando, forse a sedare qualche tumulto.

I suoi pensieri continuavano a tornare alla sua regina che 
non c’era più, alla sua Milano e al suo futuro, e cercava un 
modo per far ricordare lei e questo suo mondo.

Si era seduto sul parapetto di pietra annerita e osservava 
quell’angolo di Milano e vedeva riflessa nell’acqua una città 
diversa, una città enorme, popolosa, ricca di vita, di attività 
economiche, di progresso, di molte cose sconosciute, di pa-
lazzi imponenti; era un sogno, un’immagine che forse proiet-
tava il futuro, quasi la visione in una sfera di cristallo, e decise 
che doveva esserci un modo per far conoscere a quella città 
di domani che nel 1700 anche una grande donna aveva fatto 
qualche cosa di grande per quel domani.

Ritornò di corsa nello studio ormai chiuso e silenzioso, ac-
cese le lampade, andò a cercare i documenti conservati nella 
biblioteca dell’archivio ufficiale il cui accesso oltre al notaio 
era consentito solo a lui. Cominciò a cercare tra le carte ac-
catastate, scelse una pila di documenti, appoggiò la lampada 
a petrolio su di uno scrittoio e cominciò a copiare gli scritti 
mentre la lampada gettava ombre tremolanti sul soffitto.
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CAPITolo 3

Il prImo manoscrItto

Ma la vista di tanti oggetti, 
ognuno dei quali 
ha un valore inestimabile per la scienza, 
mi rendeva temerario 
e io non pensavo al pericolo...9 

Milano, febbraio 1999

«Ma di quale muro stai parlando?».
«Di quello in giardino tutto diroccato di fianco alla fontana, 

e di che altro muro se no?».
Giulio e Stefania erano proprio presi dalla loro nuova casa. 

Proprio in centro a Milano, in via Cappuccio, una di quelle 
case della Milano antica, della Milano tanto cara ai vecchi mi-
lanesi, della Milano romana, della Milano più intima e riserva-
ta, della città più elegante che nasconde cortili preziosi, giar-
dini incantati e ambienti così magici. Di quella Milano dove 
la storia della città ha lasciato più tracce e dove pare di sentire 
ancora le voci del circo massimo, le “grida” degli spagnoli, i 
passi dei soldati di Napoleone e dove ancora sembra volare 
l’aquila asburgica.

Non era stato facile convincere Luigi, il papà di Stefania, 
ma quei due locali a piano terra con giardinetto interno, che 
incredibilmente e misteriosamente si erano liberati dopo anni 
di tentativi di sfratto, cause per finita locazione, intimazioni e 
quant’altro la giurisprudenza consentisse, non potevano non 
essere goduti da Stefania e dal suo futuro marito. Luigi aveva 
tentato tutte le carte, perfino quella dei fantasmi, ricordandole 

9   Heinrich Schliemann, La scoperta di Troia, a cura di Wieland Schmied, 
trad. it. di Fausto Codino, Einaudi, Torino 1962 e 1995.
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che si raccontava che in quel palazzo aleggiasse uno spirito 
inquieto, ma non era servito proprio a nulla! Ovviamente l’af-
fetto per l’unica figlia è sicuramente un argomento ben più 
importante di qualsiasi valutazione finanziaria e di opportuni-
tà, e così papà Luigi non solo concesse il permesso, ma mise 
anche mano al portafoglio per le necessarie opere di ristruttu-
razione, felice della felicità di sua figlia. Sì, Stefania, l’unica sua 
figlia, l’unico suo affetto dopo che due anni prima era manca-
ta la sua adoratissima Maria, portata via da un tumore in pochi 
mesi. Ora che Stefania si sposava, egli vedeva la solitudine 
della sua casa che sarebbe stata per la prima volta completa, 
ma era abbastanza saggio e razionale da capire che ciò stava 
nell’ordine delle cose e il valore più importante era proprio la 
felicità di sua figlia. Stefania era già una donna trentenne, era 
laureata in lettere e aveva aspettato il grande amore per il tem-
po necessario. Non aveva avuto nessuna fretta. Voleva solo 
che quando l’avesse trovato fosse proprio quello giusto. 

Era testarda, intelligente e colta, e non voleva assolutamente 
prendere una strada sbagliata. E la costanza, forse, aveva dato 
i suoi frutti. Aveva trovato Giulio, un ingegnere quaranten-
ne, serio ma non barboso, reduce da un tempestoso rapporto 
durato molti anni, uno di quelli che sembrano infiniti ma poi 
finiscono e quando finiscono ci si chiede come siano potuti 
andare avanti così a lungo. Si erano conosciuti durante una 
vacanza in barca a vela in Sardegna, in uno di quei gruppi 
organizzati per velisti appassionati che non hanno la barca e 
non hanno neppure la possibilità di mettere insieme un intero 
equipaggio per noleggiarne una. Tutti e due single, tutti e due 
sospettosi, tutti e due senza qualche cosa e tutti e due si erano 
trovati, finalmente!

Avevano cominciato a frequentarsi, avevano gli stessi gusti: 
la vela, la musica classica, la Scala, il cinema, il buon vino e la 
buona cucina; pian piano, superando le reciproche diffidenze, 
avevano trovato anche l’amore e così eccoci al problema del 
loro nido, eccoci all’inaspettata liberazione dell’appartamento 
di via Cappuccio, eccoci ai grandi lavori di ristrutturazione da 
realizzare. Certo che gli interventi erano proprio necessari in 
quanto i precedenti inquilini, da tempo in totale scontro col 
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proprietario, non solo non avevano fatto alcuna manutenzio-
ne ma, laddove possibile, avevano danneggiato ogni cosa la-
sciando dietro di sé un vero disastro. È così ormai sempre più 
presente l’inciviltà nei rapporti fra le persone, dove ognuno 
pensa che tutto sia dovuto e che la propria libertà e il proprio 
diritto finiscano soltanto dove comincia a farsi sentire l’arro-
ganza altrui e non molto prima. Non solo la casa era in condi-
zioni pietose, ma anche il piccolo giardino che faceva parte di 
uno spazio più grande interno all’edificio non era certamente 
meno conciato. 

Erbacce dovunque, rampicanti abbarbicati ai vecchi muri, 
muretti e panchine di pietra ormai irriconoscibili, ma Stefania 
amava tantissimo quel giardinetto chiuso dagli alti muri delle 
case circostanti e non voleva assolutamente lasciare perde-
re i lavori di sistemazione dando la precedenza a quelli della 
casa. Proprio la fontanella di pietre antiche, ormai senz’acqua 
e piena di erbacce con di fianco quella vecchia panchina, era 
uno dei suoi maggiori crucci. Voleva ripristinarla ma anche 
valorizzarla e quel vecchio muro tutto scrostato e cadente che 
le stava di fianco non entrava proprio nella sua visione este-
tica del luogo. Era effettivamente un muro di mattoni scuri, 
in parte diroccato, che aveva poco a che fare col complesso 
architettonico dell’edificio, e sembrava addirittura fare parte 
di una costruzione preesistente e più antica, lasciato lì forse 
per semplice abbandono, o forse per costituire un motivo ar-
chitettonico “antico” di qualche interesse del giardino. 

«Insomma, secondo me dobbiamo abbatterlo, non vedi che 
toglie luce alla fontana, e poi così conciato è proprio brutto».

«Ma Stefania abbiamo miliardi di cose più importanti da fare, 
il muro può benissimo aspettare e poi non è così terribile».

«Ma proprio non capisci, dobbiamo curare tutti i particolari 
di questa casa, quando ci entreremo dovrà essere perfetta! Tu 
non immagini quanto ho sognato entrare qui e poter fare un 
vero gioiellino tutto per noi! Pensa quando inviteremo i nostri 
amici alla sera, in giardino, dovrà essere proprio splendida!».

Giulio capiva tutto, ma taceva, soprattutto per non contrad-
dire Stefania, ma comunque un buon argomento era che non 
era lui a dover pagare i conti del muratore.
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E fu così che anche l’abbattimento del muro del giardino 
entrò trionfalmente nell’elenco dei lavori da effettuare, e che 
papà Luigi si apprestava a predisporre. Ora in pensione, aveva 
diretto un settore tecnico di manutenzioni di un ente pubblico 
e di lavori e ristrutturazioni se ne intendeva certamente. Così, 
armato di esperienza e di desiderio di risparmiare quanto 
possibile, predispose un vero e proprio capitolato lavori (non 
gli sembrava vero di dare prova della propria esperienza) che 
sottopose a varie imprese conosciute e non. La “gara” dette i 
suoi frutti e venne individuata un’impresetta familiare: padre, 
fratello e due figli, neanche a dirlo bergamaschi, che avrebbe-
ro effettuato i lavori per un prezzo decisamente onesto. 

Poiché si era in settembre e il matrimonio era programma-
to per il settembre successivo, si concordò di dare il via alle 
attività entro i primi di ottobre. I sogni di Stefania stavano 
veramente diventando una realtà.

***

Polvere, rumore, confusione, scelte dell’ultimo momento, 
fornitori in ritardo e che non si mettevano mai d’accordo gli 
uni con gli altri ed era sempre colpa di qualcun altro; il for-
nitore che non era in tempo, il posatore che aveva sbagliato, 
tutto questo è una ristrutturazione! E come sempre questa 
piccola rivoluzione stava travolgendo i nostri protagonisti, 
impegnandoli giorno e notte. Ma finalmente a febbraio, tra 
accelerazioni e sospensioni, tra arrabbiature e ritardi, si era 
quasi arrivati in fondo e mancavano pochissimi lavori tra cui 
l’abbattimento del famoso muro del giardino.

l’impresa, dopo aver ultimato i lavori all’interno, aveva ini-
ziato gli ultimi interventi nel giardino che aveva utilizzato fino 
a quel momento come deposito per gli attrezzi e i materiali. 
Aveva completato la pulizia di tutte le erbacce e dei detriti che 
riempivano ogni angolo, aveva già posato l’intonaco, di cui 
mancava solo la tinteggiatura, e si apprestava ad affrontare la 
demolizione del famoso muro. 

Stefania e Giulio avevano preso una mezza giornata di libertà 
per assistere al montaggio della cucina, evento assolutamente 



33

miliare nell’avanzamento lavori. Tutto procedeva per il meglio 
mentre all’esterno i colpi di piccone ricordavano a Stefania la 
definitiva ricostruzione del proprio giardino.

«Signora Stefania, signor Giulio, per favore potreste venire 
qui un momento?». Era il capomastro che li chiamava col suo 
vocione che si poteva udire anche in tutto il palazzo di fianco, 
come tutte le volte che un piccolo, grande problema si pre-
sentava e richiedeva una scelta da parte dei proprietari.

«Guardate qui, all’interno del muro c’è una cavità e sembra 
esserci dentro qualche cosa di metallico».

Tra i mattoni rotti e i calcinacci si intravedeva infatti uno 
spazio vuoto, al cui interno era collocato qualche cosa di scu-
ro e rugginoso. 

«Ma che cosa aspettate? Andate avanti, vediamo di che si 
tratta, chissà potrebbe essere un tesoro!!».

«Certo signora, ma potrebbe essere anche qualche cosa di 
pericoloso, chi lo sa, forse una bomba...!».

«Macché bomba e bomba, non vedete che sembra una sca-
tola rugginosa, e poi che senso avrebbe mettere una bomba 
dentro un muro, per giunta vecchio come questo!?».

L’agitazione e la curiosità iniziava a prendere tutti, ma soprat-
tutto Stefania, non per l’ipotetico tesoro, ma per quella sensa-
zione che le veniva un po’ dai suoi studi, un po’ dal suo carat-
tere, quella sensazione di scoperta, di ritrovamento, di riporta-
re alla luce qualche cosa di antico, un frammento del passato, 
un pezzettino di storia, nascosto lì nel buio, chissà da quanto 
tempo. Effettivamente le ragioni di Stefania erano abbastanza 
convincenti, anche Giulio sembrava essere, stranamente per il 
suo carattere, molto, molto eccitato e le insistenze convinsero 
anche il capomastro che la cosa non sembrava pericolosa. Con 
grande attenzione, colpo dopo colpo, i pezzi di muro e i matto-
ni rossi cadevano a terra liberando sempre di più quella cavità 
e mostrando quello che era subito apparso come una scatola 
metallica, tutta arrugginita e sicuramente antica.

«Per favore signorina, se mi sta così addosso non riesco a 
fare nulla!».

L’eccitazione era al culmine. Il ritrovamento aveva elettrizza-
to tutti e in particolare Stefania, che non vedeva l’ora di mettere 
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le mani dentro quella scatola. Finalmente la breccia aperta era 
sufficiente per estrarla e il capomastro, con le sue manone spor-
che di calcinacci, la prese con delicatezza e la estrasse da quel 
rifugio dove era rimasta per chissà quanti anni. 

L’appoggiò al suolo di fianco alla fontana e tutti poterono 
osservare una scatola di metallo delle dimensioni di un grosso 
libro, completamente arrugginita e qua e là bucata dalla corro-
sione. Il peso non era considerevole, ma sicuramente doveva 
contenere qualche cosa di importante in quanto si intravedeva 
un oggetto di legno attraverso i fori della ruggine.

«Ma che cosa aspettate, apritela subito!».
Il coperchio era completamente saldato alla scatola con una 

specie di ceralacca rossa, ma la ruggine aveva talmente de-
teriorato il metallo che, appena il capomastro tentò di mar-
tellarla per staccare il coperchio, lo stesso si spaccò lungo la 
cerniera, aprendosi completamente. All’interno un’altra sca-
toletta, questa volta di legno, in gran parte marcita ma che 
mostrava ancora i fregi e le decorazioni. Non fu necessario 
neppure aprirla in quanto era talmente malridotta che si disfò 
immediatamente.

«Ma per favore fate un po’ di attenzione, non vedete che 
disastro!».

«Signora mi spiace ma è proprio marcia!».
Dentro c’era qualche cosa avvolto da un panno cerato ormai 

quasi completamente consunto ma ripiegato più e più volte, in 
modo tale che le parti ammalorate erano verso l’esterno men-
tre, andando sempre più verso l’interno, il panno era sempre 
meno deteriorato.

«Lo dia a me che so come trattare la roba antica, lei con 
quelle manone è capace di rovinare tutto!».

Era tale l’eccitazione di Stefania che aveva persino dimen-
ticato le sue buone maniere, ma del resto il capomastro era 
felicissimo di non dover rischiare una danno per il quale sa-
rebbe stato certamente crocifisso, seduta stante, lì nel giardi-
no, e così le passò delicatamente l’involto. Non era pesante 
e al tatto sembrava un pacchetto. Lentamente tolse le prime 
volte di stoffa che si sbriciolava nelle sue mani, poi lentamen-
te il panno diventava più solido, fino a che... ecco il contenuto 
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dell’involto, una busta di pelle marroncina macchiata qua e là 
ma nel complesso ancora in ordine, e internamente un plico 
ingiallito, ripiegato in quattro e chiuso da ceralacca rossa, con 
impressa l’aquila asburgica a due teste e su cui era una scritta 
ingiallita che, con calligrafia elegante e ferma diceva: 

“In ricordo della grande Imperatrice S.M.I. Maria Theresia d’Asbur-
go”.

Stefania non riusciva a parlare, continuava a guardare quel-
la scritta sbiadita con la bocca spalancata. Aveva nelle mani 
qualche cosa di antico, di prezioso, di unico. Qualche cosa che 
era stato per tantissimo tempo nascosto alla luce e che ora era 
suo. Un messaggio di qualcuno che veniva dal passato e che 
aspettava solo di essere letto. Tutti trattenevano il fiato e solo 
Giulio ruppe il silenzio.

«Ma Maria Teresa d’Austria è stata una grandissima impera-
trice austrungarica e...».

«Ma certo Giulio, vuoi che non sappia chi era Maria Teresa, 
proprio io che ho fatto una tesi sull’Italia risorgimentale, ma ti 
rendi conto che questo è un manoscritto originale del 1700».

«Chissà quanto potrà valere?».
«Ma che cosa dici? Che cosa interessa il valore!! Ti rendi 

conto che qui dentro potrebbero esserci notizie storiche fon-
damentali, notizie di prima mano che potrebbero far luce su 
vicende ancora in parte oscure!». E così dicendo cominciò ad 
aprire lentamente il foglio facendo saltare la ceralacca e met-
tendo la massima attenzione che la pergamena potesse tenere; 
sì, teneva e all’interno c’era un foglio che riportava un’altra 
scritta:

“Da un fedelissimo suddito dell’imperatrice d’Austria per la sua ma-
gnificenza e per le future grandezze dell’amatissimo popolo lombardo”

e subito sotto c’era un nome:

“Federigo Valsecchi de’ Bartoli, servitore umilissimo dell’illustrissimo 
notaio Gianpaolo Ferri”
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e una data:

 “Milano 4 giugno 1785”.

La scrittura elegante e svolazzante era fitta, fitta, solo in 
qualche punto danneggiata e le pagine, a parte i bordi decisa-
mente rovinati, erano intatte. Ancora più internamente c’era 
un foglio ripiegato più volte e chiuso con tre borchie di ce-
ralacca. Ripresasi un po’ dall’emozione rigirava fra le mani la 
busta mentre tutti la osservavano in silenzio.

«Ti rendi conto Giulio, è un manoscritto del 1785, ha più di 
duecento anni!!».

Giulio però era emozionantissimo, Stefania non lo aveva 
mai visto così, era addirittura bianco in viso ma, essendo più 
razionale e concreto, si rese conto che sarebbe stato il caso di 
rientrare in casa e valutare attentamente la situazione. 

«Stefania sarebbe ora meglio portarlo dentro e ripulirlo un 
poco, che cosa ne dici?».

«Certo, certo, ma raccogli tutti i vari pezzi dei contenitori, 
che non vada perso nulla!».

Mentre Stefania portava quel pezzetto di storia in casa tenen-
dolo gelosamente come un figlio, Giulio e l’operaio raccoglie-
vano tutto e davano un’ultima occhiata all’interno del muro.

«Mi raccomando, Pietro, per ora non una parola con nessu-
no di questo ritrovamento, non vorrei avere problemi. Vedia-
mo di che cosa si tratta e poi decidiamo sul da farsi».

«Non si preoccupi signor Giulio capisco perfettamente, si fidi 
di me, ma sono curioso anch’io di che cosa ci sta scritto».

«Immagino e la terremo al corrente, intanto grazie mille e 
comunque andiamo avanti con i lavori e attenti se per caso c’è 
qualcos’altro!».

Stefania aveva appoggiato l’involto sull’unico tavolo esisten-
te, per l’appunto quello della cucina appena consegnata, e sta-
va osservando avidamente le pagine scritte, con l’aspetto di 
un affamato dopo un lungo sciopero della fame.

«Stefania ti capisco perfettamente, ma ora è il caso di anda-
re via, si è fatto tardissimo, domani è sabato, abbiamo tutto 
il tempo di leggere con calma quel foglio, poi ti ricordi che 
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questa sera siamo invitati a cena da Giovanni e Carla e non 
possiamo certo rinunciare ora. Poi, mi raccomando, non par-
lare assolutamente con nessuno di questo scritto, sai benissi-
mo che saremmo obbligati a denunciarlo, capisci che è molto 
importante». 

«Certo hai ragione, ma sai che qui c’è qualche cosa di bellis-
simo. Chi lo ha scritto era un aiutante di un antico notaio mi-
lanese che forse ci ha voluto trasmettere qualche importante 
notizia sull’opera e la fortissima personalità di Maria Teresa 
e...».

«Ok, Ok, Stefania ma sono le sette e Giovanni ci aspetta per 
le otto in punto. Dobbiamo ancora tornare a casa, farci una 
doccia, prepararci e arrivare fin da loro che stanno dall’altra 
parte della città, ti prego avremo tutto il tempo domani per 
immergerci in questa storia, ma adesso per favore diamoci 
una mossa! Vuoi che nasconda io il documento? Potrei met-
terlo in cassaforte...».

«Grazie, ma preferisco portarlo a casa, scusa, ma non riesco 
a separarmene».

«Va bene come vuoi...».
La cena era stata terribile. 
Stefania non aveva spiccicato una parola. Continuava a 

pensare al manoscritto, a quella incredibile scoperta, a quel 
milanese del 1700 che le aveva mandato quel messaggio dal 
passato. 

Giulio aveva cercato di tamponare la situazione con le solite 
scuse: era stanca, non stava bene, sai la casa, i lavori, l’ufficio 
e così via. In macchina mentre la riaccompagnava a casa era 
stato peggio.

«Scusa, va bene tutto, ti sembra di essere stata simpatica 
questa sera? Non sapevo più che cosa fare per salvare la situa-
zione. Lo sai che Giovanni, a parte che è un carissimo amico, 
è molto importante per il mio lavoro e non vorrei che si fos-
sero offesi per il tuo comportamento».

«Figurati che cosa gli importa di me, sei tu sempre il loro 
idolo e poi sei bravissimo a recuperare le situazioni. Comun-
que hai ragione, scusami, ma non riuscivo proprio a non pen-
sare alla busta nella scatola. È una cosa talmente incredibile 
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che non mi sembra vero. Noi siamo in possesso di qualche 
cosa di unico, pensaci Giulio!».

E finalmente Stefania era arrivata a casa, un bacio veloce.
«Allora ci vediamo domani alla casa nuova verso le nove, 

non prendere impegni, dobbiamo capire che cosa sta scritto 
nella busta e poi chissà...?».

Come era assolutamente prevedibile la notte era stata pe-
sante per entrambi. Insonnia, mal di testa e incredibili visio-
ni nei rari momenti di sonno. Divise bianche e cappelli con 
pennacchi, prigioni di pietra e segrete, incendi e quant’altro 
potesse fare parte del peggiore immaginifico di Stefania e ca-
rabinieri che la inseguivano dappertutto mentre nascondeva il 
manoscritto. Finalmente è mattina con la luce che cancella gli 
spettri della notte. È la pace di un sabato mattina di sole di un 
febbraio a Milano con “...quel cielo di Lombardia così bello quando 
è bello, così splendido, così in pace...”10 a dirla col Manzoni e con 
tutti i milanesi che comunque amano Milano.

Giulio si è appena alzato, una doccia, una colazione veloce al 
bar sotto casa, da buon single e di corsa alla casa nuova in via 
Cappuccio. C’è già la macchina di Stefania, la riconosce subito, 
entra e la trova in cucina col suo segreto davanti sul tavolo.

«Buongiorno amore, non avevo dubbi di trovarti già qui!».
«Buongiorno, ho passato una notte terribile, e tu?».
«Idem, ma adesso siamo qui e la giornata è tutta per il no-

stro manoscritto, hai già letto qualche cosa?».
«Certamente no, volevo aspettarti per cominciare a leggere 

insieme, che cosa dici iniziamo?».
«Forza, non vedo l’ora!».
lentamente, molto lentamente, aprirono la busta interna 

con qualche piccolo danno, facendo saltare la ceralacca. 
Tutto sommato il contenuto, seppure ingiallito, sembrava 

indenne. Era un piccolo foglio quadrato, con i bordi irregola-
ri, sul quale la stessa mano aveva scritto con calligrafia svolaz-
zante quella che, a una prima occhiata, sembrava una poesia 
e su cui era anche impressa un’immagine dell’aquila asburgica 
a due teste:

10   A. Manzoni, I promessi Sposi, cap. XVII.
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In memoria di S.M.I. Maria Teresa d’Asburgo.

Chiunque sarai che questo scritto leggerai
grande possibilità di gioia avrai.
Maria Teresa lombarda imperatrice
amò troppo il suo popolo che non l’ha resa felice.
Ma il cuor lombardo domani forse scoprirà
le grandi cose che per lei avrà;
Amministrar con grande capacità,
di questo lo stato si avvarrà:
Costruire opifici e un popolo laborioso e onesto,
della ricchezza sulla pianta della vita sarà l’innesto.
Sulla soglia del buio di una vita felice,
spesa nella luce della mia imperatrice,
voglio che un uomo in un’età lontana
porti un ricordo di una grande sovrana
e ho nascosto per lui solo un tesoro
celato al buio di un luogo tenebroso
e se la sorte mi aiuterà
per molti secoli colà riposerà.
Tu godrai certo di questo forziere,
ma ricorda che sarà tuo preciso dovere
partecipare ai lombardi della tua età
tutte le grandezza della nostra maestà,
che in un futuro così snaturato
certo sarà svilita da un popolo ingrato.
Grande soddisfazione tu troverai,
se quel che dovrai fare in fin farai.
L’acqua volle la grande imperatrice,
per dare alla città la ricchezza vivificatrice,
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e nel fianco dell’acqua fallata,
che non poté evitare il grande Ingegno
nonostante tutto il suo impegno,
in un piccolo pertugio di sasso si troverà
quel che per te una nuova vita renderà.
Là c’è un segno della grande regina
che protegge il segreto dall’acqua cristallina.
Vai e cerca sotto quel segno
quel che della mia vita fu l’ultimo impegno.
Ricorda invero che il tuo tempo finirà
il dì che mille e non più mille rispetterà.
Addio lombardo di un tempo futuro
sappi fruttare questo prezioso tesoro
questa d’un misero servo l’eredità sarà,
per la grandezza della sua maestà.

Prima un silenzio profondo, poi un urlo di entrambi fece 
tremare tutta la casa...

«Un tesoro, un vero tesoro, abbiamo trovato un tesoro, è 
incredibile!!». 

«Certo è proprio incredibile tanto che non ci credo neppure, 
chissà dov’è, chissà se c’è ancora dopo così tanto tempo!?».

«Ma non fare il solito guastafeste, ecco è lì, lì dove lui ce lo 
sta indicando, basta capire l’enigma e lo abbiamo trovato, ecco 
vedi: “L’acqua volle la grande imperatrice/per dare alla città la 
ricchezza vivificatrice/e nel fianco dell’acqua fallata/che non 
poté evitare il grande Ingegno/ nonostante tutto il suo impe-
gno” si tratta di un posto vicino all’acqua, basta cercare...».

«Stefania, io condivido il tuo entusiasmo e la tua felicità, 
ma ti rendi conto di quanti “posti” vicino all’acqua ci sono a 
Milano? E poi quant’acqua c’era in più nel 1700 e quanti scon-
volgimenti urbanistici ci sono stati fino a oggi per sperare che 
quel luogo “... di fianco all’acqua fallata....” esista ancora? E 
poi chissà da quanto può essere stato trovato il nascondiglio!! 
Credimi, amore mio, stai calma, è già bellissimo avere trovato 
questo documento!».

«Certo, non sono stupida del tutto e capisco benissimo che 
è molto improbabile trovarlo, ma pensa se ci fosse solo una 
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piccola possibilità, pensa se, per un caso fortunato, quel luogo 
sia rimasto inviolato e se, per una circostanza ancora più for-
tunata, noi riuscissimo a individuarlo!».

Stefania è certamente cocciuta da buon scorpione e qual-
che volta capricciosa, ma certamente una cosa così non si 
può cancellare solo per razionalità. Certo, la ragione è dalla 
parte di Giulio; quanto tempo è passato, quanto è cambiata 
la città, le costruzioni, le strade? La stessa chiusura della cer-
chia interna dei navigli che proprio in questo caso potrebbe 
essere determinante per aver cancellato il nascondiglio, la 
scomparsa di quel “laghetto” dietro il duomo dove si or-
meggiavano i barconi carichi di marmo di Candoglia e che 
erano contrassegnati dalla scritta A.U.F. che significava Ad 
Usum Fabricae11 e cioè a uso della Fabbrica del Duomo, per 
esentarli da dazi e balzelli e da cui la inventiva popolare co-
niò l’espressione “a ufo” per indicare qualcuno che fa qual-
che cosa a sbafo. 

11   Celona- Beltrame, I navigli Milanesi, Ed. da Provincia di Milano, 1982, 
pag. 42.
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D’altro canto, perché non crederci, o perlomeno sperarci? 
Perché non fare almeno un tentativo per rintracciare quel luo-
go, quanto meno potrebbe servire per conoscere meglio la 
città, la sua storia, le sue piccole e grandi cose, i suoi luoghi, 
anche quelli meno conosciuti e, perché no, è così bella una 
caccia al tesoro!

Ecco i nostri due amici, esausti dopo una discussione este-
nuante, raggiungere un accordo.

«Ok, ok, Stefania facciamo così, spulciamo libri e cerchiamo 
informazioni da chi ne sa più di noi sulla storia di Milano e le 
sue “acque” e diamoci una scadenza, se non troviamo nulla 
entro, diciamo tre mesi, molliamo tutto e ci accontentiamo di 
questa “scoperta”, che cosa ne dici?».

«Ok facciamo fino all’estate, giugno è solo un mese in più e 
non ci costa nulla!».

«E va bene, ma senza ripensamenti!. E comunque ricorda-
ti che marginalmente dovremmo anche occuparci del nostro 
matrimonio, se non ricordo male l’avremmo fissato a settem-
bre?».

«Certo, non fare lo stupido, me lo ricordo benissimo, stai 
tranquillo che riusciremo a fare l’uno e l’altro e adesso dammi 
un bacio!».
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CAPITOLO 4

InIzIa la rIcerca

“... fatti non foste a viver come bruti
 ma per seguir virtute e canoscenza...”12

«Da dove cominciamo?».
Stefania era convinta che Giulio fosse certamente il meno 

adatto a fare delle ricerche di tipo storico.
Pensava che la sua mente matematica e pragmatica, da buon 

ingegnere, gli impedisse completamente di fare volare la fan-
tasia per cercare qualche cosa di così sfuggente come un pic-
colo indizio dal quale bisognava ricostruire qualche cosa di 
sconosciuto.

Lei, al contrario, era convinta di poterlo fare benissimo. 
Un po’ per carattere, un po’ per i suoi studi classici, adora-
va il mondo passato e un’occasione come questa, al di là di 
qualsiasi risvolto economico, la eccitava enormemente, ed era 
convinta di essere sicuramente molto più attrezzata del suo 
compagno a indagare nel passato. Serviva però anche il prag-
matismo di Giulio per organizzarsi con calma e definire una 
scaletta delle cose da fare. 

«Ma non lo so, forse dai libri...».
«No Stefania bisognerebbe essere più razionali; prima di tut-

to estraiamo dalla poesia quelle frasi che ci potrebbero servire 
a individuare il luogo, poi cominciamo da internet per vedere 
che cosa troviamo su Maria Teresa e le acque di Milano. A 
questo punto, se non ne siamo venuti a capo, dobbiamo cer-
care presso qualche biblioteca: la Sormani, l’Archivio di Stato, 
quella Civica e da ultimo, se proprio siamo disperati, cerchia-
mo qualche esperto, ma attenzione, deve sembrare una sem-
plice ricerca storica. Nessuno, assolutamente nessuno, deve 

12   Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, canto XXVI, 118/120.
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sospettare che cosa cerchiamo realmente, non vorrai mica che 
qualcuno con queste informazioni ci preceda?».

«Figurati!! Ok, visto che oggi è domenica e non possiamo 
fare altro, riordiniamo le frasi poi andiamo da te per cercare 
sulla rete».

«Ecco, allora cominciamo a estrarre le frasi più indicati-
ve: “L’acqua volle la grande imperatrice/per dare alla città 
la ricchezza vivificatrice”. Sicuramente si tratta di qualche 
cosa legato all’acqua che Maria Teresa ha voluto e forse 
anche realizzato, un acquedotto, un canale, una fognatura. 
Bisogna quindi che ci orientiamo a tutte le opere idrauliche 
progettate e realizzate tra il 1750 e i primi dell’Ottocento; 
e “... nel fianco dell’acqua fallata,/ che non poté evitare il 
grande Ingegno/ nonostante tutto il suo impegno...” chi 
può essere questo ingegno che ha sbagliato qualche cosa? 
Forse un ingegnere, forse un responsabile dei lavori, forse 
si tratta di un progetto che serviva a correggere qualche 
cosa realizzato in passato... “... in un piccolo pertugio di 
sasso si troverà/quel che per te una nuova vita renderà...”. 
È sicuramente una cavità vicino a questa struttura idrauli-
ca, ma figurati i cambiamenti! E poi che cosa sarà a rendere 
una nuova vita?».

«O senti piantala e andiamo avanti e poi, che cosa è che fa 
cambiare la vita se non una grande fortuna economica?».

«Va bene, andiamo avanti. “Là c’è un segno della grande re-
gina/che protegge il segreto dall’acqua cristallina./Vai e cer-
ca sotto quel segno...”. Beh qui il segno potrebbe essere una 
statua, un’iscrizione, un simbolo, una dedica, un bassorilievo, 
comunque dovrebbe essere qualche cosa che nella volontà del 
nostro amico chiude e difende la cavità dall’acqua e anche, 
ovviamente, protegge dagli sguardi indiscreti. “Ricorda invero 
che il tuo tempo finirà/il dì che mille e non più mille rispet-
terà”... qui è una scadenza e mi sembra abbastanza evidente 
che si parli della fine del millennio e, guarda caso, noi siamo 
nel 1999, ma che cosa succede se c’è un tesoro, non credo che 
possa avere la scadenza come il latte!».

«Ma, stupido, sarà qualche cosa legato a un atto, a un docu-
mento e a maggior ragione dobbiamo sbrigarci!».
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«Allora a questo punto sembra un gioco da ragazzi: dob-
biamo trovare una cavità in una struttura idraulica del ‘700, 
ancora esistente, che abbia o abbia avuto un qualche difetto 
di costruzione, con un qualche segno che ricordi Maria Tere-
sa, con dentro qualche cosa di prezioso e comunque il tutto 
entro la data di scadenza!».

«Dai, non fare lo spiritoso, certo non sarà facile, ma se solo 
c’è una possibilità sono convinta che la scopriremo! Adesso 
andiamo da te a studio, facciamo una fotocopia di tutto, così 
posso mettere al sicuro gli originali in cassaforte e comincia-
mo e vedere se sulla rete troviamo qualche cosa».

Stefania ormai era completamente rapita dallo scritto, tutto 
il resto intorno sbiadiva, sembrava quasi scomparire davanti a 
quel mondo, a quel messaggio che veniva da lontano, a quelle 
immagini della Milano antica; avrebbe voluto poter già andare 
a cercare in tutti gli anfratti della città! Era il fascino del mi-
stero, uscire dalla routine quotidiana con i suoi tempi, la sua 
ripetitività, le sue regole. 

Lavorava presso la redazione di un piccolo mensile scien-
tifico, ma non era certo quello che avrebbe voluto fare da 
grande. l’ambiente era buono, ma non stimolante, il lavoro 
era interessante, ma non esaltante, il capo gentile, ma un po’ 
appiccicoso. Il suo bagaglio culturale, la sua laurea, il suo ca-
rattere, le avrebbero dato i mezzi per poter fare ben altro; 
sprofondare nei documenti storici, seguire teorie sull’evolu-
zione letteraria e storica. Certamente quando aveva fatto la 
tesi sull’Italia risorgimentale si era proprio divertita a girova-
gare per biblioteche e ricercare brandelli di un mondo che, 
messi assieme con pazienza e capacità, avevano ricostruito 
quel lontano universo. Ecco che adesso, in modo così inaspet-
tato, si presentava una così grande possibilità e le dispiaceva 
enormemente che Giulio non provasse le stesse emozioni, e 
non capiva la sua incrollabile perplessità, anche se compren-
deva benissimo che la sua razionalità era tutt’altro che fuori 
luogo. Giulio era sprofondato nei suoi pensieri e non parlava. 
Chissà, vediamo poi che cosa succederà...

In macchina erano silenziosi, ognuno seguiva il filo dei propri 
pensieri e il tratto di strada per arrivare allo studio di Giulio fu 
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percorso in breve tempo per l’assoluta assenza di traffico. Era 
una domenica pomeriggio di febbraio di una Milano imbron-
ciata e con un poco di nebbiolina.

Lo studio di Giulio, che condivideva con un amico archi-
tetto, era al primo piano di una casa qualunque, in una zona 
qualunque, assolutamente anonimo. 

«Cominciamo con le copie, ma attenzione a non danneg-
giare il tutto, vedi qui si è già cominciato a strappare il bordo 
dobbiamo essere più delicati!».

«Certo hai ragione, lascia fare a me che ho più pazienza, tu 
comincia ad accendere il PC».

«È acceso, la password è sempre la stessa... ok... ecco, sono 
dentro “Google”, comincio a provare con Maria Tersa d’Au-
stria vediamo... ecco, cominciamo con questo, mi sembra in-
teressante almeno per cominciare a rinfrescarmi il periodo. 
Ecco guarda qui c’è una biografia13 e guarda che cosa dice 
qui: “... A Milano, dove Maria Theresia fu acclamata duchessa 
nel 1741, aprì una prima fase di riforme nel 1750 che durò un 
decennio. Unificò gli appalti indiretti nelle mani di una sola 
impresa, e diede avvio alla riforma fiscale con tributi diretti, 
collegati alla compilazione del nuovo catasto. Venne riforma-
ta anche l’amministrazione pubblica con l’unificazione e la 
centralizzazione degli organi comunali e provinciali lombardi. 
Con lo scopo di aumentare la dipendenza di Milano da Vienna, 
il supremo consiglio d’Italia venne sostituito dal dipartimento 
d’Italia, aggregato alla cancelleria di Stato di Vienna. Accanto 
a queste riforme non mancarono in Lombardia quelle giudi-
ziarie, finanziarie (riforma monetaria del 1778) ed economi-
che, sociali e culturali, con la riorganizzazione dell’istruzione 
pubblica e con la creazione delle scuole elementari. A Maria 
Theresia è legato anche il rinnovamento edilizio di Milano, 
proseguito poi con Giuseppe II, con sontuosi edifici sia pub-
blici che privati. Si desidera ricordare il principale artefice in 
Giuseppe Piermarini che restaurò il palazzo reale, progetto la 
villa di Monza, ristrutturò il palazzo Brera, varie vie, giardini e 

13   Biografia di MARIA TERESA a Cura di di Sergio Rossi, estratta dal sito 
web http://www.cronologia.it/storia/biografie/mariater.htm.
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palazzi. Nel 1774 venne posta sulla guglia più alta del duomo 
la famosa Madonnina, simbolo della città e nel 1778, sem-
pre opera del Piermarini, venne inaugurato il teatro alla Scala. 
Insomma Milano ebbe un risveglio politico e culturale, nato 
su impulso di Vienna, cui parteciparono i giovani intellettuali 
lombardi che si riunirono intorno alla ‘Società dei Pugni’ e al 
‘Caffè’, nuovo giornale uscito nel 1764. Vi parteciparono fra 
gli altri Pietro e Alessandro Verri, Cesare Beccaria, Luigi Lam-
bertenghi e Gian Rinaldo Carli....”. Ma ha fatto tutte queste 
cose la tua Maria Teresa?».

«Certo! È stata una vera riformatrice anche se molti sosten-
gono che la libertà era negata e comunque gli austriaci spre-
mevano ben bene il Lombardo-Veneto».

«Ma qui di acque, canali e quant’altro neanche l’ombra, pro-
va a vedere quest’altro sito».

«Oh finalmente eccola! Almeno la conosciamo di persona».
«... E leggi... “Circa alla sua bellezza, tutti assicurano ch’essa 

fosse una fra le più belle donne che si conoscessero in Euro-
pa. Elegante e maestosa la statura, nobile il portamento. I suoi 
occhi, avvegnaché cenerognoli, erano pieni di espressione e 
di soavità. Le ondeggiavano sugli omeri i capegli, e tutto era 
in essa d’un incantevole che innamorava. Questo ritratto, che 
non è punto adulatore, debbe sempre starci dinanzi agli occhi, 
qualora si richiami al pensiero l’entusiasmo che questa princi-
pessa seppe destare negli ungari”».

«Per carità va benissimo ma anche qui di acqua niente».
«Proviamo qui, guarda il catasto theresiano, bellissimo ma di 

acqua neppure l’ombra, proviamo a cambiare ricerca, pro-
viamo ad aggiungere “acque”... ecco guarda qui “naviglio di 
Paderno”14 e, ecco qui: “... Solo dopo la seconda metà del 
Settecento si riaffrontò il problema tecnico per superare le 
rapide di Paderno con studi di Pietro Nosetti e con il progetto 
del matematico e idraulico Paolo Frisi, che prevedevano la ri-
partizione del salto d’acqua in dieci tronchi orizzontali. Sotto 
il regno di Maria Teresa d’Austria le rapide dell’Adda furono 
vinte. I lavori iniziarono nel 1773 e furono ultimati nel 1777. 

14   Il naviglio di Paderno, sito web: http://www.ilbiscione.it/navigli/navi-
glio%20di%20Paderno.htm.
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Il collaudo definitivo dell’opera avvenne nel 1790, perché le 
continue frane ne rendevano precaria la stabilità. Il naviglio 
di Paderno risulta un canale parallelo all’Adda, lungo 2,6 chi-
lometri; e il problema della sua forte pendenza fu risolto con 
la costruzione di sei conche con salto variabile fra i tre e i sei 
metri circa, le più alte dei navigli lombardi...”». 

«E guarda qui ancora: “... Il contratto d’appalto per la realiz-
zazione del naviglio di Paderno fu stipulato il 13 luglio 1773, 
dopo che l’imperatrice Maria Teresa aveva approvato con de-
creto del 4 febbraio precedente il piano dei lavori e il finanzia-
mento da parte dello stato...”15. Ecco che finalmente si parla 
d’acque, chissà se siamo stati fortunati, vediamo un po’... mi 
sembrava, guarda qui... “Alla fine dell’Ottocento, anche il navi-
glio di Paderno entrò in crisi e verso il 1930 cessò ogni attività 
su quell’impianto, le cui acque non servirono più neppure per 
l’irrigazione...”. Chissà in che condizioni sarà, e poi francamen-
te mi sembra lontano dalla città, credo che il nostro Federigo 
parlasse di qualche cosa di più cittadino. E qui, vedi quando ti 
dicevo che ben difficilmente le strutture idrauliche sono rimaste 
intatte e sarà ben difficile la nostra ricerca, guarda cosa dice nel 
1288 Bonvesin de’ la Riva16 uno dei più grandi storici di Milano 
descrivendo la “Fossa Interna” che purtroppo ormai non esiste 
più: “Un fossato di sorprendente bellezza e larghezza circonda 
questa città da ogni parte e contiene non una palude o uno 
stagno putrido, ma l’acqua viva delle fonti popolata di pesci e 
di gamberi (Il ‘Gamber del Lamber!’ come urlavano i venditori 
di crostacei d’acqua dolce n.d.r.). Esso corre tra un terrapieno 
all’interno e un mirabile muro all’esterno, il cui circuito, misu-
rato con estrema accuratezza, è risultato corrispondere a dieci-
mila quattrocentoquarantuno cubiti. La larghezza del fossato, 
lungo l’intero circuito intorno alla città è di trentotto cubiti. Al 
di là del muro del fossato vi sono abitazioni suburbane tanto 
numerose che basterebbero da sole a formare una città...”17». 

15   I navigli Milanesi, Celona-Beltrame Ed. da Provincia di Milano, 1982, pag. 
63.

16   Bonvesin de' la Riva (Milano 1240 ca. - 1313 ca.).

17   Celona-Beltrame, I navigli milanesi, Ed. da Provincia di Milano, 1982, pag. 9.
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La ricerca proseguiva, ormai sapevano molto sul conto di 
Maria Teresa, ma molto, molto poco su ciò che aveva fatto 
in tema di impianti e progetti idraulici, il tempo passava, era 
buio, la stanchezza cominciava a farsi sentire; il giorno dopo 
il lavoro, con in più questa novità che sicuramente avrebbe 
rubato tempo a tutto.

«Beh, adesso basta, andiamo a casa e domani ci mettiamo 
d’accordo sul da farsi».

«Sì hai ragione, mamma mia che giornata! Domani vediamo, 
ci pensiamo su e poi ne parliamo, ma soprattutto acqua in 
bocca con tutti, ma proprio tutti, anche con tuo papà. Figura-
ti, non vedrebbe l’ora di raccontarlo ai suoi amici del bridge, 
alla portinaia, e allora addio!».

***

E ovviamente il giorno successivo, nulla era più come prima. 
Stefania arriva in ufficio tardi, si scusa, è distratta, è nervosa.
«Che cos’hai oggi, sembri su un altro pianeta?».
«Lo sono, lo sono, ma non ti preoccupare, adesso mi passa».
«Hai litigato con Giulio?».
«Figurati, che cosa vai a pensare, Giulio non c’entra, tran-

quilla nessun problema!».
Eh sì, ma come si fa a mettere la testa su un articolo che 

parla della vita sessuale dei pinguini quando là fuori c’è un 
tesoro che t’aspetta, sì là fuori... ma dove?

E poi chissà se c’è ancora? E quella scadenza ‘... il dì che 
mille e non più mille rispetterà...’. Da internet non si è riu-
sciti a cavare granché anche se la ricerca è stata velocissima 
e per niente approfondita. Bisogna proprio organizzarsi un 
po’ meglio. Biblioteche! Vediamo che biblioteche potrebbero 
dare una mano, ecco qui, la Sormani sicuramente, l’Ambro-
siana, l’archivio storico del castello Sforzesco, forse anche il 
museo della Scienza e della Tecnica, la Braidense, l’archivio 
di Stato... mamma mia e come faccio a girarle tutte, e il lavo-
ro? Devo proprio prendere una decisione, o l’uno o l’altro, e 
poi Giulio che mi stresserà... e se chiedessi due o tre mesi di 
aspettativa? Il lavoro è pochissimo e forse gli farebbe anche 
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piacere risparmiare qualche soldo; tutto sommato ho da parte 
un gruzzoletto di riserva, potrei fare la ricerca e nello stesso 
tempo seguire quanto serve per il matrimonio, non sarebbe 
poi un’idea balzana, questa sera ne parlo con Giulio e se gli va 
chiedo al grande capo!”.

La giornata trascorse infinita, Dio mio quanta roba non in-
teressante! Subito di corsa da Giulio in studio, per decidere 
sul da farsi.

«Ciao amore come va, non ho fatto che pensarci tutta la 
giornata e tu?».

«Lascia perdere, sai che abbiamo da consegnare quel pro-
getto per la regione entro maggio e siamo indietro da pazzi, 
oggi si è impallato anche il PC che non apriva più CAD e, 
come al solito, ho dovuto arrangiarmi da solo, perché quei 
cretini dell’assistenza erano già pieni di lavoro, ma alla fine ci 
sono riuscito, solo mezza giornata buttata!».

«Mi dispiace e proprio perché siamo tutti e due bloccati e 
non abbiamo il tempo materiale di occuparci della ricerca, mi 
sarebbe venuta un’idea, ci ho pensato a lungo oggi».

«Ahi, ahi, ahi, quando cominci così mi fai paura, le tue idee 
brillanti sono sempre un pericolo gravissimo; spara che mi 
tengo forte!».

Man mano che Stefania gli esprimeva il concetto, partendo 
da Adamo ed Eva la faccia di Giulio diventava sempre più 
tesa, non era proprio quello che si diceva entusiasta.

«Stefania, siediti un attimo che ne parliamo con calma, 
dunque: per prima cosa noi dobbiamo sposarci, io non sono 
miliardario e vivo del mio lavoro, anzi ora neppure di quello 
perché gran parte di quello che guadagno è investito nello 
studio; poi fammi capire come fai a dire che c’è poco lavoro 
in ufficio da te, che solo la settimana scorsa mi avevi detto 
che volevano assumere un altro laureato; infine è vero che 
quello che abbiamo trovato è assolutamente meraviglioso, 
ma come puoi pensare di stravolgere la nostra vita per un 
verso scritto da uno sconosciuto quasi trecento anni fa; ma-
gari era ubriaco o voleva prendere in giro i pronipoti e co-
munque, anche se fosse stato sincero, per noi le possibilità 
di successo sarebbero infinitesime!!».
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«Figurati, mi ero già preparata a queste tue obiezioni, la ra-
gione, le certezze, il calcolo; credi che Schliemann quando 
si era ficcato in testa di trovare la città di Troia abbia avuto 
qualcuno che gli desse un minimo di credibilità? No! Lo ha 
fatto da solo, con i suoi mezzi, aiutato solo da sua moglie 
che credeva ciecamente in lui; pensi che per Champoillon sia 
stato facile riuscire a decifrare i geroglifici, credi che quando 
ha avuto in mano la stele di Rosetta abbia capito subito la 
sua importanza? E chissà quanti lo credevano un visionario 
prima di dover riconoscere la sua abilità e la correttezza delle 
sue intuizioni? Vedi, tu hai ragione, ci vuole concretezza, ma 
anche entusiasmo, ogni tanto bisogna credere in un sogno e 
questo è il nostro sogno. Pensaci un momento: noi viviamo 
ogni giorno usando il nostro tempo per fare cose di routine, 
di sopravvivenza; spendiamo la gran parte della nostra gior-
nata e quindi della nostra vita parlando di banalità, dormendo, 
mangiando, andando al cinema, litigando, facendo un sacco di 
cose scialbe e ripetitive, cose che non ci restano, che scorrono 
via. Poi ci sono le cose importanti, di affetto, di lavoro, buo-
ne o cattive, ma comunque importanti; sono momenti miliari 
della vita e ci restano dentro un po’ di più, ma anche quelli 
passano, lentamente sbiadiscono, anch’essi sono piano, pia-
no, sommersi dalla routine; e infine ci sono i momenti di... 
“genio”, sono pochissimi e l’importante è saperli riconosce-
re. Alcuni non credono di averne mai avuto l’opportunità ma 
non è vero, tutti prima o poi l’hanno avuta, ma non l’hanno 
vista. Altri una o due volte l’hanno riconosciuta, altri infine, 
pochissimi, sono attenti e la riconoscono al primo accenno e 
questi sono i grandi della storia dell’umanità! E i colpi di genio 
producono sempre cose grandi, per gli altri ma anche solo per 
te stesso... Forse questo manoscritto è una grande occasione 
per noi, o forse sarà solo una bufala, lo so, ma una volta tanto 
credici insieme a me; forse il sogno rimarrà solo tale e durerà 
per tre, quattro mesi, o magari no, ma ti posso assicurare che, 
comunque andrà a finire, saranno tra i mesi più belli della no-
stra vita! Sarà il nostro momento di genio!!».

Giulio la guardava in silenzio, vederla così rapita dal suo 
sogno e così entusiasta dell’avventura lo aveva contrariato, 
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non trovava più alcun elemento valido per dissuaderla, adesso 
addirittura lasciare il lavoro! Purtroppo doveva darle retta e 
cercare di lasciare correre, anche perché sapeva perfettamente 
che lo avrebbe fatto comunque!! Inutile dire la gioia, gli ab-
bracci, i progetti!

Il giorno dopo riunione in ufficio col “grande capo”; la 
scusa scontata era il matrimonio da preparare. Tra qualche 
perplessità e un minimo di trattativa si arriva civilmente a un 
accordo fra gentiluomini (e gentildonne): un mese part-time a 
mezza giornata e due mesi di aspettativa piena. 

“Magnifico, adesso si può dare inizio all’avventura!”.
La lista delle biblioteche da visitare era pronta, non restava 

altro che cominciare e Stefania di buona lena, armata di block 
notes e biro, parte per il suo viaggio nella storia della Milano 
del 1700. Una storia complessa dove eserciti ora spagnoli, ora 
austriaci, ora francesi si alternavano al potere, spesso senza 
riguardo alcuno per gli interessi dei lombardi, ma per fini di 
espansione e di estorsione con tasse e balzelli di ogni genere. 
Scopre però anche una Milano in cui il risveglio della cultura, 
dell’economia e della scienza cominciava timidamente a dare 
primi segnali. È sicuramente su questo terreno fertile che Ste-
fania, approfondendo il tema, vede nascere e giganteggiare la 
figura di Maria Teresa d’Asburgo, considerata fra l’altro una 
fra le più belle donne che si conoscessero in Europa a quel 
tempo. A Milano fu acclamata duchessa nel 1741 e da quel 
momento iniziò un periodo di grandissime riforme.

Prima di tutto diede il via ed ebbe l’idea di creare quel catasto 
Theresiano che definiva, valutava e catalogava tutti i poderi e i 
terreni della lombardia, e poi innovazioni in tema di governo, 
dell’amministrazione dello stato, degli appalti, nella giustizia, 
nella finanza, in economia, nei temi sociali e culturali con la 
riorganizzazione dell’istruzione pubblica e con la creazione 
delle scuole elementari e infine in edilizia. Sua la posa sulla 
guglia più alta del duomo della Madonnina, suo l’incarico al 
Piermarini per la costruzione della Scala, per citare solo le più 
importanti.

Man mano che il tempo passava, quella donna la catturava con 
la sua figura e le sue infinite iniziative, tanto da farle dimenticare 
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quello che stava cercando; solo notizie vaghe sulla ristruttura-
zione e riprogettazione di alcuni sistemi idraulici in aggiunta a 
quelli esistenti, ma nulla di veramente utile alla sua ricerca. La 
cosa cominciava veramente a essere preoccupante perché il tem-
po passava e non c’erano novità, anzi, no, una novità c’era stata; 
nelle sue frequentazioni giornaliere della biblioteca Sormani ave-
va conosciuto un altro ricercatore, uno che lo faceva di mestiere 
e stava cercando notizie e scritti di Bonvesin della Riva per una 
biografia completa di questo autore del 1200 cui dobbiamo una 
delle più grandi e dettagliate descrizioni della Milano dell’epoca 
con il suo De Magnalibus Mediolani18. 

Naturalmente i consigli di un “addetto ai lavori” diventava-
no assolutamente fondamentali, sia per il metodo di ricerca, 
sia per “dove” e “che cosa” andare a cercare. 

Stefania non aveva detto nulla di preciso relativamente al 
manoscritto e si era inventata una sorta di scusa che preve-
deva un improvviso innamoramento per il 1700 milanese e 
in particolare per l’opera di Maria Teresa. Forse Luca, che era 
persona sveglia, qualche perplessità l’aveva avuta, ma non lo 
dava a vedere e così la loro collaborazione culturale andava 
avanti attraverso i luoghi della vecchia Milano.

Era quasi diventata un’abitudine incontrarsi nel silenzio del-
la biblioteca, bere un caffè insieme e scambiarsi novità e pro-
spettive delle rispettive ricerche. Pian piano Luca e Stefania 
erano diventati amici e non solo per i comuni interessi del 
momento, ma anche per una specie di affinità elettiva che en-
trambi sentivano. Giorno dopo giorno, Luca seguiva sempre 
meno Bonvesin de’ la Riva per dare una mano a Stefania su 
Maria Teresa e i frutti non tardarono ad arrivare. Saltarono 
fuori una serie di lettere e decreti che parlavano di iniziative 
concrete in tema di realizzazioni idrauliche, volute da Maria 
Teresa e dai governatori austriaci di Milano, ma le iniziative 
erano molte e andavano attentamente vagliate per capire che 
cosa fosse più attinente al nostro scritto. Ovviamente Stefania 
aveva parlato di Luca a Giulio, un Giulio che l’aiutava sempre 

18   Bonvesin de' la Riva, De Magnalibus Mediolani, 1288, Bompiani, Milano 
1974. Qui Mediolani magnalibus nosse querit, hoc libri plani lumine certus erit.
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meno per i suoi impegni di lavoro e che aveva visto questa 
novità con un po’ di perplessità, ma si era ulteriormente defi-
lato limitandosi a grandi conversazioni serali sui risultati della 
giornata alle quali, qualche volta, partecipava anche Luca.

Luca tuttavia sapeva pochino del manoscritto, Stefania par-
lava genericamente di un testo che aveva rintracciato e che le 
sembrava interessante da approfondire.

Una di queste sere era presente anche il padre di Stefania 
che di solito non partecipava agli incontri di sua figlia con gli 
amici, preferiva tenersi in disparte, ma quella sera, vuoi perché 
era il suo compleanno, vuoi perché Stefania aveva bisogno di 
pubblico per raccontare i propri risultati, era a tavola insieme 
a loro. Luigi ascoltava in silenzio i racconti e i progressi della 
ricerca e a un certo punto Giulio gli chiese: «Signor Luigi, lei 
che è stato per così tanto tempo in un importante ente pub-
blico milanese, non conosce qualche persona che possa darci 
qualche idea, qualche spunto sulle acque di Milano, che ne so 
all’acquedotto, in regione?».

«Caro Giulio, che cosa vuoi, ormai sono in pensione da un 
po’ e non ricordo neppure chi c’era, ma ora che mi fai pensare 
potrebbe esserci uno che sa proprio di queste cose: l’inge-
gner Ambrogio Barozzi. Credo che adesso sia in pensione 
anche lui, ma è stato per almeno vent’anni direttore del ser-
vizio fognature e corsi d’acqua del comune di Milano. Una 
persona veramente squisita e coltissima con cui ero in ottimi 
rapporti e non solo di lavoro. Ha in testa tutto il sistema delle 
fognature milanesi ed è praticamente una mappa vivente della 
situazione; chissà forse gli viene qualche idea, ha anche scrit-
to alcuni libri tecnici sull’argomento, domani provo a cercare 
l’indirizzo, alla disperata, vado a chiedere in comune dove si-
curamente sapranno darmi un recapito».

«Fantastico papà! Ma non ti poteva venire prima quest’idea?».
«Tesoro hai ragione, ma veramente non pensavo che questa 

tua strana ricerca fosse così importante, stai tranquilla, vedo 
di farti incontrare con Barozzi, così lo puoi spremere come 
un limone!».

Nella guida telefonica non c’era nessun ingegner Barozzi e 
così, il giorno successivo, Luigi fece una passeggiata nel palazzo 
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che sormonta via Melchiorre Gioia e che ospita i servizi tecnici 
del comune. Si fece annunciare all’attuale direttore del servizio 
fognature che lo trattò con riguardo, facendo finta di ricordarsi 
benissimo di lui. Dopo i convenevoli di rito, l’informazione sul 
suo predecessore fu acquisita senza difficoltà e Luigi uscì fieris-
simo di poter dare una mano a sua figlia. Appena arrivato a casa 
telefonò al numero fornitogli, ma il telefono suonò a vuoto. 
Riprovò più volte nella giornata con lo stesso risultato. Pur-
troppo non aveva avuto il numero di cellulare e riprovò anche 
il giorno successivo, ma niente. Allora prese il coraggio a due 
mani e andò di persona all’indirizzo che gli avevano dato, in via 
Sant’Eusebio. Non gli pesava mai andare in giro per la città, ora 
che aveva tanto tempo disponibile, ci andava anche senza una 
meta particolare, lo divertiva osservare i palazzi, adesso che la 
fretta non lo costringeva a tenere sempre la testa bassa come la 
maggior parte dei milanesi, e qualche volta gli piaceva entrare 
a curiosare nei cortili, quei cortili della Milano segreta che po-
chi, oltre agli abitanti, conoscono, ma che nascondono angoli 
meravigliosi e silenziosi, oasi impensabili in una città frenetica 
e caotica. In pochi minuti l’autobus lo scaricò vicinissimo alla 
sua meta, in piazzale Vesuvio. All’inizio della via Sant’Eusebio 
c’è, da ambo i lati, una fila di casette piccoline a due piani, una 
stranezza per la città, ma anche per la zona, con alti e moder-
ni palazzi e spazzi generosi. Queste casette, un tempo in zona 
estremamente periferica, si trovano ora in un quartiere molto 
elegante, a ridosso di quel corso Vercelli che le signore della Mi-
lano bene tanto amano per la ricchezza e raffinatezza dei nego-
zi. Erano state realizzate per i “ferrovieri”, un po’ sul modello 
inglese che prevedeva la realizzazione di casette monofamiliari 
per i dipendenti e ora rappresentano una vera rarità, richiestis-
sima peraltro dal mercato immobiliare. La casa era pulita, con 
una scaletta di qualche gradino all’ingresso. Una cancellata la 
divideva dalla strada e, a differenza dell’aspetto lindo e ordi-
nato dell’edificio, il giardinetto era incolto e pieno di erbacce 
infestanti. La targhetta sul campanello riportava il nome “inge-
gner Ambrogio Barozzi”. Suonò, ma nessuno venne ad aprir-
gli. Stava per andarsene quando vide nella casetta a fianco una 
signora elegante che stava scaricando da un’auto enorme un 



56

quantitativo altrettanto enorme di sacchetti del supermercato e 
li trasportava all’interno.

«Scusi signora, per cortesia, saprebbe dirmi se l’ingegner 
Barozzi è a Milano in questi giorni, sto disperatamente cer-
cando di contattarlo, ma non lo trovo».

La signora interruppe per un momento il suo lavoro di fac-
chinaggio.

«Buongiorno, l’ingegnere è via da una settimana, è andato a 
fare un viaggio in India, mi pare, penso che torni alla fine della 
prossima settimana, se vuole lasciare un messaggio lo dia pure 
a me o lo infili nella buca delle lettere».

«Grazie, ma preferirei parlargli di persona. Gli telefonerò al 
suo rientro, grazie ancora e buona giornata».

Si avviò, deluso, per la strada imprecando contro i viaggi, 
l’India e quant’altro poteva!

«Appena torna lo blocco, adesso facciamoci una passeggia-
tina verso la Darsena».

La Darsena non era vicinissima, ma di buon passo in un quar-
to d’ora, tagliando per il vecchio ponte di ferro sulla ferrovia era 
arrivato. Gli piaceva sempre quel posto della vecchia Milano, 
ma non perdeva mai l’occasione di arrabbiarsi per come era 
tenuto. Gli sembrava assolutamente incredibile che quelle pie-
tre di granito che forse avevano visto Leonardo passeggiare ai 
bordi di quel naviglio che lui stesso aveva ideato, vedessero oggi 
quell’abbandono e quella desolazione. Macchine parcheggiate 
selvaggiamente intorno alle banchine, degrado di ogni tipo, ri-
fiuti sparsi ovunque, scritte dei soliti writers incivili, erbacce e 
tutto ciò che di peggio si possa immaginare. Pensava invece a 
un luogo dove l’acqua, i ponti, l’erba dei giardini, riconducesse-
ro questa fetta della città a un aspetto e a un decoro dovuto, ma 
chissà se avesse mai avuto il tempo per vederlo.

Dieci giorni dopo il telefono squillava in casa Barozzi e ri-
spose quasi subito una voce femminile, in un italiano molto 
incerto.

«Signor ingegnere non casa, fuori, lei trovare ora mangiare, 
buongiorno!».

Mamma mia non gli aveva lasciato il tempo di rispondere, 
forse per paura di non capire. Riprovò più tardi.

«Pronto, chi parla?».



57

«Ciao Ambrogio, sono Ranzoni, Luigi Ranzoni, ti ricordi di 
me?».

«Luigi carissimo, ma certo che mi ricordo, come stai? Come 
va la pensione?».

«Sto benissimo, grazie a Dio e alla pensione ci si abitua, che 
cosa vuoi, si sopravvive, e tu piuttosto come vai?».

«Mah, tutto sommato bene! Adesso ho una persona che mi 
segue la casa e non c’è paragone! Dopo che mia moglie mi 
aveva piantato in asso, non ero mai riuscito ad abituarmi a 
sbrigare le faccende di casa, finalmente ho anche il tempo di 
viaggiare, anzi sono appena tornato...».

«... dall’India!».
«Ma come fai a saperlo?».
«Eh, io so sempre tutto! Scherzo, ero passato da casa tua e 

la tua vicina mi ha parlato del tuo viaggio. Ero venuto perché 
dovrei chiederti un’informazione; mia figlia sta facendo una ri-
cerca, una tesi, un articolo, insomma un qualche cosa che ha a 
che fare con le acque di Milano e chi più di te può darle qualche 
dritta in proposito? Saresti così gentile da incontrarla quando 
potrai, così magari riusciremmo a vederci anche noi?».

«Ma figurati con grande piacere e poi, come tu sai, di tempo 
ne abbiamo quanto ne vogliamo, dimmi quando ti andrebbe 
bene?».

«Che ne dici di domani nel pomeriggio, verso le quattro?».
«Benissimo, così vi offro anche un tè speciale, sai la mia 

donna di servizio è dello Sri Lanka e non mi fa mai mancare 
delle quantità industriali di tè ottimo».

«Grazie ma non disturbarti troppo, mi fa molto piacere ri-
vederti».

«Anche a me, allora a domani!».
«Pronto, tesoro, sono papà, allora ho combinato l’incontro 

per domani alle quattro, spero che tu non abbia impegni».
«Assolutamente no, va benissimo, ci troviamo a casa alle tre 

e mezza e andiamo con la mia macchina. Grazie ancora! Ah 
forse c’è anche Giulio».

«Non mi dire! Come mai, adesso è interessato?».
«Non lo so, mi ha detto che se riesce gli piacerebbe venire. 

Comunque grazie per il tuo interessamento!».
«Figurati! Mi fa solo piacere... un bacio!».
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CAPITolo 5

sempre pIù vIcIno

“Ricordati quando commenti l’acque 
d’allegar prima la sperienza 
e poi la ragione...”.19 

Milano, marzo 1999.

Puntualissimi si erano presentati tutti e tre in via Sant’Eu-
sebio e al suono del campanello venne ad aprire una donna 
di colore, con i capelli nerissimi, un po’ crespi e degli occhi 
profondi e appena ritoccati con la matita. Il modo era gentile 
e dolce, tipico di quella parte di mondo dove questo aspetto 
è così lontano dall’arroganza dei comportamenti del mondo 
occidentale.

«Buongiorno, ingegnere cucina, chiamo subito, prego sedere!».
L’italiano non era certo dei migliori, ma la grazia e il sorriso 

compensavano il problema facendolo completamente dimen-
ticare.

«Carissimo che piacere vederti!».
L’ingegner Barozzi era un uomo alto, slanciato, con i capelli 

grigi e una bellissima barba bianca a pizzetto; assomigliava a 
una vecchia fotografia di Pirandello. 

Non dimostrava assolutamente l’età di un pensionato e 
sprizzava una grande simpatia, anche per quel marcato accen-
to lombardo e non disdegnava di infilare qua e là nel discorso 
delle frasi e modi di dire in milanese.

«Ma stai benone! Grazie per averci dato subito un appunta-
mento, questa è mia figlia Stefania e lui è Giulio, il suo fidan-
zato. Come ti ho detto sta facendo una ricerca e sicuramente 
puoi aiutarla, ma prima dimmi, come va?».

19   Leonardo da Vinci, Ms. H2 f. 42 r.
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«Come vuoi che vada, sono solo, viaggio molto, faccio 
anche qualche consulenza ma con calma, collaboro con il 
giornalino di zona, faccio anch’io ricerche su quello che 
conosco meglio, le acque di Milano, partecipo a tutti i con-
vegni in cui si parla di Milano e, che cosa vuoi, tiro avanti, 
e tu?».

«Io anche, per fortuna non sono solo, ho mia figlia che pre-
sto si sposerà, ma sono sicuro che non mi abbandonerà e 
scrivo, ogni tanto scrivo di storie fantastiche, di sogni irreali, 
di elfi, ma mi piacciono anche i gialli, quelli belli intricati che 
ti tengono col fiato sospeso!».

«Magnifico! Fammi leggere qualche cosa di tuo, mi piace-
rebbe moltissimo! Ma ora veniamo al nocciolo della vostra 
visita, mi dica signorina, di che cosa ha bisogno?».

«Allora ingegnere, intanto grazie della sua cortesia, sto facen-
do una ricerca sul 1700 milanese, specificatamente la Milano 
di Maria Teresa d’Austria e in particolare le opere idrauliche 
che sono state realizzate o iniziate dall’imperatrice austriaca 
in quel periodo».

«Che idea fantastica, quello è stato un periodo ricchissimo 
di iniziative, progetti, realizzazioni; Maria Teresa era una vera 
donna travolgente, non stava mai ferma, a Milano ha fatto di 
tutto!».

«Lo so, lo so, anche la Scala».
«Certo, ma era perennemente tesa alla realizzazione di uno 

Stato perfettamente funzionante, e le opere idrauliche erano 
sicuramente una parte importante di questo progetto; pen-
si che le opere da lei intraprese furono talmente tante che 
poterono essere terminate, e non tutte, solo molti decenni 
dopo!».

«Certo è proprio vero! Provi a guardare questo; l’ho tro-
vato in un testo che ho consultato, è di un anonimo e pur-
troppo è incompleto, ma mi piacerebbe capire a che cosa si 
riferisce».

Aveva accuratamente ricopiato solo un pezzo del mano-
scritto, eliminando tutti i punti che avrebbero potuto dare 
sospetti.

«Vede, è tutto quello che ho trovato!».
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«Vediamo: “L’acqua volle la grande imperatrice, per dare 
alla città la ricchezza vivificatrice”. E già, si riferisce proprio 
alle opere idrauliche decise da Maria Teresa, vediamo dunque, 
se non mi ricordo male aveva dato il via alla costruzione del 
naviglio di Paderno...».

«... Sì, sì, questo lo avevo trovato anch’io!».

«Cara signorina Stefania, per capire a cosa si riferisca quello 
scritto bisogna avere ben presente il tema delle acque della pia-
nura lombarda. Questo è un tema estremamente complesso ma 
assolutamente importante e unico nel quadro europeo, lei ha idea 
di cosa si intenda quando si parla di “sistema dei navigli”?».

«Francamente so che i navigli erano stati realizzati per tra-
sportare merci e passeggeri, ma non ho idea di cosa lei inten-
da quando parla di “sistema”».

«Se mi concede un minuto le accenno brevemente una sin-
tesi dei principali argomenti20».

«Ma certamente, sarà utilissima e non solo per la mia ricer-
ca!».

«Vede, la realizzazione di tutta la rete di navigli così come la 
vediamo oggi e che si estende per quasi 150 chilometri, non 
fu un fatto casuale e originato da aggiunte successive scoor-
dinate fra loro, ma crebbe da un’idea organica e complessa 
che, dopo una sua prima ideazione, successivamente lo stesso 
leonardo 

20   Vedere appendice "I Numeri del Sistema dei Navigli" e relativa cartina in 
fondo al volume.
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perfezionò e che poi nel tempo, grazie a intelligenti gover-
nanti e abili ingegneri, piano piano, nel corso di circa sette, 
ottocento anni ha preso completamente corpo. Tralasciando 
le opere fatte in età romana, guardi che l’inizio della costru-
zione del naviglio Grande viene collocata addirittura nel 1151! 
Concettualmente si trattava di riuscire a creare un intreccio di 
vie d’acqua e di canali tra Ticino e Adda che attraversando la 
pianura lombarda potessero consentire di fare viaggiare merci 
e passeggeri con estrema facilità ed economicità, ma soprat-
tutto molto più velocemente di quanto non consentissero i 
mezzi di terra, sia per la qualità delle strade disponibili all’epo-
ca sia per la forza animale, unico motore allora disponibile. La 
realizzazione di questo intreccio d’acque, che doveva avere 
come centro e cuore pulsante la città di Milano e doveva esse-
re soprattutto a essa funzionale, doveva però superare enormi 
difficoltà di carattere progettuale, consentendo un omogeneo 
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deflusso delle acque in modo razionale e corretto in ogni si-
tuazione, sia di scarsità che di abbondanza di precipitazioni, 
cosa questa non di facilissima soluzione per i mezzi tecnici 
allora disponibili, ma che fu comunque brillantemente risolta 
non solo con l’adozione delle “conche” ideate da due inge-
gneri della Veneranda Fabbrica del Duomo e che Leonardo 
perfezionò, ma anche con l’impiego di artifizi idraulici estre-
mamente ingegnosi. Pensi ad esempio che il naviglio grande 
da Cassinetta di Albairate a Milano viaggia pressoché paral-
lelamente alle curve di livello della pianura e ha quindi una 
debolissima pendenza, e così le acque defluiscono comunque 
correttamente per semplice spinta idraulica da monte, senza 
che tuttavia si possano verificare fenomeni di esondazione!! 
Uno dei principali problemi affrontati fu, come le ho già det-
to, il lungo tempo entro il quale fu realizzato il “sistema” che 
spesso obbligò anche a effettuare aggiustamenti e correzioni 
dei tracciati, delle pendenze e delle intere opere nel loro com-
plesso. Per farle capire la complessità del “sistema”, oltre alla 
fossa interna della città che ormai non esiste più, c’è il naviglio 
grande che parte da Nosate e dopo circa cinquanta chilome-
tri, dopo avere originato anche il naviglio di Bereguardo, ar-
riva alla Darsena; stiamo anche parlando del naviglio pavese 
che parte dalla Darsena e riporta le acque al Ticino con una 
lunghezza complessiva di trentatré chilometri. Sul versante 
dell’Adda vi è poi la Martesana che raggiunge Milano dopo 
trentasei chilometri e il naviglio di Paderno ormai inesistente. 
A sud della città non va dimenticata l’importante funzione di 
regolatore idraulico e irriguo svolta dal canale della Vettabbia 
che regola qui i flussi idrici, un tempo anch’essa navigabile, re-
alizzata addirittura dai romani (qualcuno sostiene che il nome 
deriva dal latino vectabilis, navigabile) per poi essere successi-
vamente potenziata dai monaci cistercensi21!! Pensi che tutta 

21   La Vettabbia che probabilmente era stata scavata nel letto del Nirone, sfo-
ciava nel Lambro a Melegnano. Secondo Landolfo Seniore, lo storico vissuto nel 
secolo XI, il nome Vettabbia deriverebbe dalla parola latina vectabilis ("traspor-
tabile, capace di trasportare") perché al tempo dei romani era navigabile e "unito 
al Po per mezzo del fiume Lambro, offriva alla nostra città tutte le ricchezze 
d'oltre mare". Da www.storiadimilano.it/Miti_e_leggende.
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la rete di canali irrigui e di navigazione era famosissima in 
tutta Europa, tanto che molti viaggiatori stranieri l’avevano 
descritta con grande ammirazione. Guardi qui cosa dice Sten-
dhal: “... Il paese che si attraversa da Milano a qui è il più ricco 
d’Europa. Ovunque si scorgono i canali di acqua corrente che 
gli danno fertilità: si costeggia il canale navigabile per mezzo 
del quale si può andare in battello da Milano a Venezia o in 
America(!)...”22».

L’ingegnere era talmente rapito dalla descrizione di una ma-
teria che tanto conosceva e che tanto amava, che per tutto 
il tempo della sua esposizione quasi non aveva preso fiato, 
mentre i suoi ospiti, lo ascoltavano ammirati e incuriositi da 
tante incredibili realizzazioni.

«Per tornare ora al nostro antico autore di cui lei mi ha 
mostrato un frammento, se fossi in lei mi concentrerei sul 
naviglio pavese che sicuramente ha avuto impulso da Maria 
Teresa, meno su quello di Paderno che come le ho detto è or-
mai abbandonato da tempo e non è mai stato veramente ope-
rativo; ci sono alcune pubblicazioni molto interessanti, ecco, 
le scrivo i titoli, cerchi bene sulla costruzione delle “conche”, 
sono le strutture più complesse ideate proprio qui a Milano, 
ma mi tolga una curiosità, quel manoscritto dove l’ha trovato 
e che cosa dice nella parte restante?».

«Ah, era in un testo che ho visto alla Sormani, adesso non 
ho qui il titolo, ma era un panegirico che declamava soltanto 
le lodi di Maria Teresa, niente di che, l’unico passaggio che mi 
ha incuriosito è questo e volevo inserire un piccolo richiamo 
nel mio testo, sa è divertente mettere qualche notiziola su pro-
blemi e cose dell’epoca».

«Capisco, capisco, ma non specificava meglio qualcosa 
sull’acqua?».

«No, non mi sembra».
«Comunque se mi dice il titolo del libro nel quale era ripor-

tato il manoscritto mi fa una cortesia, mi piacerebbe leggerlo 
con attenzione».

«Sicuramente, glielo procurerò appena ritroverò l’appunto».

22   Stendhal, Voyages in Italie, 1826.
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La conversazione proseguì ancora un po’, il tè fu servito con 
i biscotti, ma Stefania non vedeva l’ora di andarsene per evita-
re ulteriori domande, e poi voleva ricominciare a cercare nella 
direzione che le aveva suggerito l’ingegnere; che strano tipo, 
aveva due occhi profondi, indagatori, forse le sue frequenta-
zioni indiane gli avevano attaccato quell’aspetto orientale e un 
po’ misterioso che non ti metteva a tuo agio, comunque anco-
ra un gran bell’uomo per la sua età, con quell’alone di mistero 
e quella casa piena di cose strane.

Appena in auto telefonò per comunicare il risultato non certo 
esaltante dell’incontro a Luca che le chiese di vedersi il giorno 
successivo per approfondire la cosa, Giulio era un po’ seccato.

«Insomma c’era bisogno di chiamare subito Luca, che cosa 
è diventato il socio?».

«Ma guarda il gelosone! Abbiamo lavorato duro sui libri e 
mi sembrava giusto informarlo, anche se non abbiamo trova-
to gran che fino a ora e ci speravamo molto; dai ti accompa-
gno a studio».

Una volta soli lei e suo padre... 
«Ma questo Luca che tipo è?».
«È uno simpatico, veramente in gamba nel suo lavoro, mi ha 

dato un aiuto incredibile!».
«Attenta però, perché Giulio sta diventando geloso, hai vi-

sto prima come ti ha risposto?».
«Che cosa vai a pensare anche tu, io e Luca, ma che cosa 

dici? E Giulio geloso? Scherzava! Ma papà!! Tranquillo, stia-
mo per sposarci!».

«Sarà, sarà, ma ai miei tempi una che stava per sposarsi...».
«Senti papà per favore, sono grande e vaccinata stai tran-

quillo!».
Il giorno dopo, in biblioteca, con Luca ricominciava il lavoro.
«Va bene cominciamo a prendere questi libri e vediamo se 

salta fuori qualche cosa sul naviglio pavese».
«Signor Giovanni allora, per cortesia, avete queste pubbli-

cazioni?».
«Ma bella tusa num ghemm tüscoss!23». 

23   "Ma bella ragazza noi abbiamo tutto".
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Era proprio un vecchio milanesone Giovanni, con la battuta 
pronta e l’allegria stampata sul viso, poi conosceva praticamente 
a memoria tutti i titoli dei libri disponibili presso la biblioteca.

«Varda chi, va ben?».
«Perfetto signor Giovanni!».
«Ma che cosa l’è che state cercando? Volete andare in barca 

sui navigli a fare gli innamorati?».
Stefania era diventata tutta rossa!
«No, no, signor Giovanni, stiamo cercando un qualche cosa 

che gli ingegneri che hanno costruito i navigli hanno sbagliato 
da qualche parte, più o meno nel 1700, un errore, un qualche 
cosa di strano!».

«Ma ghe n’è minga di erur nei navili, gli ingegneri eran min-
ga come quei di adess, pensi che da Abiategrass a Milan ci 
sono poche decine di centimetri di dislivello e l’acqua la va 
che è una bellezza... però, adess che ghe pensi, l’è minga vera, 
un erur l’ghè ... ma sì eccome... la conca fallata!!».

«La conca fallata? Ma che cosa è?».
«Nel naviglio pavese, tel sé duve che ghè la via della Gesa 

Rossa, ghè una conca che l’era stada fai mal e la gent la ga dà 
il nom di conca fallata».

«Fantastico, forse è proprio quella che stiamo cercando, ma 
mi spieghi meglio».

«Varda chi eccolo, conca fallata, ecco qua: “... La conca co-
siddetta ‘fallata’ sul naviglio pavese, costruita nel 1608 dagli 
ingegneri Romussi e Besnati su progetto di Giuseppe Meda. 
Il soprannome le derivò per presunti, poi accertati, errori di 
progettazione, errori che vennero corretti con la costruzione 
della ‘conchetta’ tra essa e la darsena. Era stata così denigrata 
dal popolo anche perché per la sua realizzazione era stato im-
posto ai cittadini un certo gravame fiscale. La conca si chiama 
anche ‘della Cartiera’, perché affianca la cartiera Binda al ter-
mine di via Chiesa Rossa”24». 

Erano anni che Giovanni non veniva baciato da una bella 
donna e quel bacio fu veramente inaspettato e il suo faccione 
si riempì di un largo sorriso.

24   I navigli Milanesi, Celona-Beltrame Ed. da Provincia di Milano, 1982.
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Stefania era al settimo cielo ed era già assolutamente sicura 
della scoperta, anzi telefonò subito a Giulio per comunicargli 
tutto.

«Sei sicura? Spiegati meglio...».
«Ecco ho scoperto che lì c’è una conca che tutti ancora oggi 

chiamano “fallata” perché pare che ci fossero stati errori di 
progettazione e guarda, guarda il nostro Federigo parla pro-
prio di “acqua fallata”. In questo punto, probabilmente per 
mancanza di fondi, avevano precedentemente abbandonato 
la costruzione del naviglio pavese e pare che solo Maria Te-
resa volle riprendere a costruirlo, partendo proprio da questa 
conca, che ne dici?».

«Bellissimo, ma non ce ne saranno altre simili?».
«Pare di no, almeno da quanto risulta dai libri che abbia-

mo consultato fino a ora ed è l’unica che dal 1700 ha questo 
nome».

«Già, già, potrebbe essere».
«Certo, e la cosa più bella è che la conca c’è ancora, adesso 

io e Luca andiamo a vederla così poi ti racconto tutto».
«Hai sempre bisogno del cavalier servente? Non vorrei che 

prima o poi capisca tutto, sai, il segreto è meglio che ce lo 
teniamo stretto».

«Giulio che cosa dici, non sarei qui senza il suo aiuto, che 
cos’hai sei geloso forse?».

«Io geloso di Luca, ma per piacere! Piuttosto stai attenta a 
quello che gli dici, quello mi interessa, altro che la gelosia!».

«Sarà, comunque stai tranquillo».
«Lo sono, lo sono, amore mio...».
«E fai male! Scherzo, ovviamente, ciao».
Un po’ perplessa raggiunse Luca che stava sfogliando una 

montagna di libri. Ce n’era uno che attirò la loro attenzione. 
La lettura attenta del passaggio relativo al naviglio pavese fu 

veramente interessante25: “... Soltanto nel 1772 infatti, se ne co-
mincia a parlare. Dopo che per decenni Milano e la Lombardia 
avevano risentito delle guerre fra le potenze europee, una volta 
tornata la pace, all’imperatrice Maria Teresa e al governatore, 

25   I navigli Milanesi, Celona-Beltrame Ed. da Provincia di Milano, 1982.
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l’arciduca Ferdinando, premeva la ripresa economica del ter-
ritorio lombardo. E in primo luogo si pensava di sistemare e 
potenziare la navigazione interna. Particolare attenzione venne 
dunque rivolta al naviglio di Paderno e al naviglio di Pavia. Per 
quest’ultimo fu affidato al Frisi il compito di preparare un rego-
lare progetto, avvalendosi dei piani tecnici già proposti dal No-
setti, che si stava interessando del naviglio di Paderno. In una 
lettera del 4 febbraio 1773, Maria Teresa scriveva all’arciduca 
Ferdinando che si erano prese ‘tutte le più esatte misure e livel-
lazioni e descritta la qualità delle opere necessarie da un canto 
per la formazione di un canale navigabile da Milano a Pavia sino 
al Tesino e dall’altro per assicurare la navigazione dell’Adda da 
Lecco fino al naviglio della Martesana che conduce a Milano’. 
E nella stessa lettera, l’imperatrice d’Austria prosegue: ‘Quindi 
vogliamo e ordiniamo col presente nostro, che si debba forma-
re il canale navigabile da Milano a Pavia fino al Tesino e che si 
debba pure intraprendere quanto sarà necessario per rendere 
navigabile l’Adda da Lecco sino al naviglio della Martesana’. 
Era l’ordine ufficiale di costruzione dei due navigli. 

Alla direzione di tutti i lavori, Maria Teresa destinava il so-
praintendente delle acque, strade e confini, Giuseppe Pecis, 
insieme al professor Paolo Frisi. Quest’ultimo aveva stimato 
la spesa, per il naviglio di Pavia, in lire milanesi 2.646.000. A 
Vienna, il ministro di Maria Teresa principe di Kaunitz esa-
minò con cura i progetti e i preventivi di spesa dei due navigli 
che gli venivano da Milano. Sostenitore del rilancio della navi-
gazione interna milanese e convinto della necessità di costru-
ire i due canali...”.

«Hai capito, era l’ordine ufficiale di costruzione di pugno di 
Maria Teresa proprio come dice Federigo “L’acqua volle la 
grande imperatrice “ e leggi qui: “I canali già scavati venne-
ro destinati a uso di irrigazione. Il popolo diede significativa-
mente il nome di ‘naviglio fallato’ e di ‘conca fallata’ (deno-
minazione quest’ultima tuttora esistente) al nuovo canale fra 
Milano e il Lambro e alla conca non ultimata”». 

Giovanni aveva ragione, Stefania ne era veramente convinta, 
il manoscritto parlava proprio della conca fallata. Era giunto il 
momento di andare a vederla! La città era nel caos totale per 
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uno sciopero dei mezzi pubblici e usare l’auto di Stefania era 
assolutamente sconsigliabile, ma sì, c’era la vespa di Luca, una 
superba 150 cc avorio del 1965, assolutamente perfetta! Pre-
sero le viuzze del centro, quelle antiche, ancora rimaste con 
l’acciottolato e le rotaie di granito per i carri, proprio quelle 
sulle quali forse era passata la carrozza di Maria Teresa. Era 
una fredda mattina di marzo e faceva proprio freschino. Stefa-
nia si stringeva a Luca per prendere meno aria possibile e per 
tutti e due quel percorso era diventato piacevole: le colonne di 
San Lorenzo, il parco delle Basiliche, la Darsena, porta Tici-
nese e poi giù lungo il naviglio pavese pieno di locali notturni, 
pub e negozi di antiquariato e in fondo, in fondo, lungo la via 
Chiesa Rossa, eccola là la Conca Fallata! 

Lo stato di abbandono in cui apparve loro l’oggetto del de-
siderio fu deprimente, cartacce e sporcizia dovunque, pezzi di 
legno e plastica incastrati nelle paratie di ferro ormai inservi-
bili, sulle quali troneggiava un vecchio triciclo di plastica sgan-
gherato26. Il casottino di manovra arrugginito e devastato, le 

26   In tale condizione la conca si trovava all'epoca del racconto, oggi la conca 
è stata recuperata e vi è stata installata anche una piccola centrale idroelettrica 
che ne sfrutta il salto.
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pietre antiche ricoperte di terra ed erba, le ringhiere in ferro 
praticamente distrutte.

«Ti sembra possibile che sia conciata in questo modo?».
Parlava ad alta voce perché la cascata d’acqua faceva un ru-

more forte e profondo.
«Certo, tutto il sistema dei navigli è conciato in questo modo! 

Ma non vedi che le sponde sono tutte pericolanti? Non ti sei 
accorta che la Darsena, quando va bene è un parcheggio e al 
sabato diventa un suk arabo! Questa città non sa valorizzare 
e proteggere le proprie radici! Ma Stefania, parliamoci chia-
ro, non credo che tu voglia parlare dello stato di abbandono 
della conca fallata, non siamo certo qui per il degrado di Mi-
lano vero? Allora, se non sono indiscreto e se ne vuoi parlare, 
cos’altro c’è qui che stai cercando e di cui non mi hai mai 
detto nulla?».

la domanda veniva inaspettata, ma non sgradita, tutto som-
mato Stefania aveva quasi voglia che gliela facesse, dopo tutto 
quel tempo passato insieme a cercare in biblioteca, Luca ave-
va anche il diritto di sapere la verità e comunque era sicura di 
potersi fidare di lui, insomma faceva parte della squadra si o 
no?

«Vedi Luca, la cosa è abbastanza complessa, non te ne ab-
biamo parlato perché qualcuno in mala fede potrebbe appro-
fittarne, ma sono sicura che tu sei un amico e sei fidato, ecco, 
forse qui c’è un tesoro, un vero tesoro. Qualcuno me lo ha 
scritto dal passato, dal tempo di Maria Teresa e vuole che io 
lo trovi, non ho potuto parlartene prima, ma adesso è giusto 
così. Guarda questo, è il testo completo del manoscritto che 
conosciamo solo io e Giulio, e ora anche tu, leggi!».

Estrasse di tasca un foglietto di fotocopiatrice ripiegato più 
volte e lo diede a Luca che lesse con un’espressione di stu-
pore, mentre intorno gli automobilisti al semaforo e lungo 
l’Alzaia, indifferenti, passavano senza neanche vedere né loro 
né la conca fallata.

«Stefania è incredibile, forse qui c’è anche del materiale bi-
bliografico che permetterà di approfondire la storia dell’epo-
ca; è stupendo, poi il tesoro, ma perché adesso hai deciso di 
dirmi tutto?».
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«Non lo so, Luca, so soltanto che quando Giulio lo saprà si 
arrabbierà come una bestia, ma vedrai che poi capirà. Vedi, 
tu hai praticamente abbandonato i tuoi studi, mi hai aiutata 
quando non sapevo neanche da che parte sbattere la testa e 
poi, anche per il mio interesse, chi meglio di te può aiutarmi 
dato che è il tuo mestiere?».

Ormai era ora di pranzo, proprio lì accanto c’era una tratto-
ria: “L’oca nera, cucina milanese”.

«Che cosa ne diresti di mangiare un boccone?».
«Fantastico, chissà, forse ci raccontano qualche cosa di in-

teressante!».
Il locale era carino con le tovaglie rigorosamente a quadretti 

bianchi e rossi, sedie impagliate e un profumo di cipolla sof-
fritta che da solo faceva venire l’acquolina in bocca. 

Un piatto veloce e il padrone milanese.
«Ho visto che eravate là fuori a vedere il naviglio e la conca, 

siete del comune?».
«No, no stiamo semplicemente facendo una ricerca sui na-

vigli e delle foto».
«Speravo proprio che foste del comune dopo tutte le lettere 

che ho mandato per pulire quello schifo!».
«Ha proprio ragione ma noi stiamo facendo una ricerca e ci 

interessa la conca».
«Ah ecco, la famosa “conca falada” come se dis a Milan! Io 

sono vecchio e mi ricordo quando passavano i barconi pieni di 
sabbia, di mercanzie, bei tempi quelli! Ghera la “Scighera”27, non 
c’erano tutte ‘ste macchine! Pensi che qui dietro cambiavano i 
cavalli e i muli che trainavano i barconi contro corrente su verso 
la darsena; guardi le foto, vede, c’è anche una scritta antica». 

Sulle pareti c’erano infatti numerose fotografie in bianco e 
nero, con uomini d’altri tempi, col cappello nero, in piedi sui 
mucchi di sabbia dentro ai barconi, o ragazzini a fare una gara 
di nuoto nella darsena, tutti in braghette corte, o vecchi tram-
vai che costeggiavano il naviglio. 

27   "Scighera" in milanese il nebbione, dal latino caecaria (che acceca per i 
suoi vapori) da: S.Menicanti, A. Spiller, Vocabolario del Milanese d'oggi, Ed. 
Rizzoli, 1973.
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Un mondo semplice, perduto, irrimediabilmente perduto 
come la fossa interna dei navigli, interrata e chiusa nel ‘30 
da un assurda ansia modernista e di progresso del podestà, 
nonostante le numerose proteste del mondo letterario e cul-
turale dell’epoca. E invece nessuna pietà, piano, piano hanno 
distrutto “la città d’acque”, hanno abbattuto le porte per fa-
vorire il traffico, Milano era diventata un’altra e, sicuramente, 
non migliore. Per oggi basta, per oggi avevano già fatto abba-
stanza scoperte, adesso a casa, tutto era rimandato a domani.
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CAPITolo 6

un medIco

... Tu proverai come sa di sale
lo pane altrui e come duro calle
lo scender e il salir sull’altrui scale...28 

Salisburgo, dicembre 1784

Mentre guardava fuori dalla finestra aspettando sua madre, 
Ambrogio vedeva la neve coprire lentamente il castello, le tor-
ri, le strade e il porticato prospiciente al convento, che era 
stato da sempre la sua casa.

Ambrogio aveva solo un anno quando era arrivato a Sa-
lisburgo nella primavera del 1755, portato da sua madre av-
volto in una coperta di lana scura. Era stato affidato alle suo-
re clarisse cui la donna era stata presentata da un mercante 
milanese, ed era stato cresciuto nel timor di Dio ricevendo 
ovviamente l’educazione rigida, tipica di quei tempi.

Era cresciuto imparando, oltre al tedesco, anche l’italiano 
che era la lingua materna. Sua madre infatti veniva talvolta 
a trovarlo e gli portava sempre qualcosa dall’Italia, dei cibi, 
dei giochi, dei libri. Teneva molto che parlasse correttamente 
l’italiano perché sapeva che un giorno o l’altro sarebbe cer-
tamente tornato a casa, e aveva chiesto perciò a un frate to-
rinese, che viveva da anni a Salisburgo, di conversare spesso 
col figlio per migliorare la sua pronuncia, troppo falsata dal 
tedesco. 

Spesso, da piccolo, le chiedeva di suo padre, ma lei non ave-
va mai voluto accennare a nulla. Gli diceva soltanto che era 
partito per chissà dove appena lui era nato e che non era mai 
più tornato, senza fare sapere più nulla di sé e perciò non 

28   Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, canto XII.
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voleva assolutamente ricordarlo. Gli spiegava che solo l’aiu-
to delle suore aveva potuto permettere di non mandarlo al 
brefotrofio. Sul perché l’avesse portato in Austria la madre 
glissava ancora di più, dicendo semplicemente che se fosse 
tornato a casa suo padre non avrebbe mai dovuto vederlo né 
poterlo rintracciare.

Le suore gestivano anche un piccolo ospedale per i poveri 
e sin da piccolo, quasi per gioco, aveva aiutato le suore infer-
miere e aveva così avuto subito dimestichezza con le bende le 
fasce, le pozioni medicamentose e le sanguisughe.

Col passare degli anni aveva aiutato sempre di più il frate me-
dico che gestiva l’ospedale e aveva imparato la sua arte diven-
tando, in poco tempo e giovanissimo, il suo miglior aiutante.

Nel contempo studiava sui libri di medicina e a soli venticin-
que anni ottenne la laurea, con grande ammirazione e com-
piacimento da parte del corpo accademico e con grandissima 
commozione di sua madre.

Era diventato il centro dell’attenzione non solo da parte del-
le suore che lo adoravano e facevano a gara per aiutarlo, ma 
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anche dei moltissimi malati e benefattori dell’ospedale che ri-
conoscevano in lui oltre che l’abilità del bravo chirurgo anche 
doti di umanità e bontà, tanto rare in chi professa, solo per 
denaro, la professione medica. 

Ma il suo cuore era tutto per sua madre. Sapeva dei sacrifici 
fatti per mantenerlo e dei pesanti viaggi fatti per venirlo a tro-
vare. Ormai era un uomo ed era un medico e voleva andare a 
vivere nella sua terra accanto a sua madre e vedere quel paese 
che non aveva mai visto, ma di cui aveva letto montagne di libri. 
Voleva vedere quella Milano che solo le raffigurazioni e le stam-
pe gli avevano mostrato quale città grande, operosa e moderna 
e che gli austriaci non volevano assolutamente perdere.

Mentre era assorto nei suoi pensieri e cercava di immaginar-
si quella città, una carrozza si era fermata davanti all’ingresso 
sotto il porticato, lasciando dietro di sé nella neve le tracce 
delle ruote e degli zoccoli dei cavalli. Ne scese una figura 
femminile avvolta in un mantello pesante ma al tempo stesso 
morbido e delicato, molto diverso da quelli usati dalle dame 
austriache. Finalmente era arrivata! Suonò la campanella e la 
vide entrare, mentre la suora portiera le apriva la grande porta 
di legno, decorata con intarsi di soggetti religiosi. 

A differenza degli altri viaggi che sua madre faceva durante 
l’anno, quando ne aveva la possibilità, quella di Natale era una 
visita fissa e irrinunciabile. Era ormai una tradizione fin da 
quando era piccolo e quell’arrivo era aspettato con ansia da 
Ambrogio, sognato e desiderato proprio quasi fosse l’arrivo 
di Gesù Bambino in persona; certo avere i doni e avere sua 
madre vicino per qualche giorno... la felicità!

Sua madre entrò nella grande sala dove Ambrogio la stava 
aspettando e le corse incontro abbracciandola forte. Stettero 
così qualche secondo, stretti l’uno all’altra nel silenzio, rotto 
soltanto dal crepitio del fuoco nel grande camino di marmo.

«Ecco il mio figlio adorato! Come sono felice di essere final-
mente con voi!».

Sua madre era una donna di circa cinquantacinque anni che 
non dimostrava assolutamente. Aveva una carnagione fresca 
e vellutata e degli occhi scuri e penetranti che brillavano come 
se fossero accesi di luce propria. Era ancora una bella donna, 
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anche se fra i capelli dei fili argentati si mischiavano al nero 
corvino. Era sempre ben curata senza essere mai vestita con 
lusso od ostentazione, tutte le sue risorse economiche erano 
dedicate a suo figlio. Non c’era posto per l’eleganza.

«Madre carissima finalmente eccovi qui! Contavo i giorni 
dall’ultimo vostro viaggio e ora siete qui!».

«Certo, e resterò qualche giorno con il mio ragazzo predilet-
to, come state? A vedervi direi benissimo!».

«Certo sto magnificamente, tutte le suore mi coccolano an-
cora come se fossi figlio di ognuna di loro. Il dottor Schileman 
non fa più nulla senza avermi accanto, tutti i giorni c’è fuori 
una fila di gente che vuole essere visitata da me... ma...».

«... Ma?».
«... Ma vedete madre, voi sapete quale è il mio desiderio, sa-

pete bene che io non ho mai visto la mia patria vera, la vostra 
terra... la mia terra! Voi sapete quanto io desideri ciò e adesso 
credo che anche voi dovrete convincervi, ormai sto per com-
piere trent’anni e penso che sia venuto il momento... io voglio 
venire a vivere con voi a Milano!».

«Ma Ambrogio, lo sapete che non è possibile ci sono ancora 
degli impedimenti, ci sono delle difficoltà...!».

«... Difficoltà, impedimenti, ma cosa saranno mai, perché 
non me ne parlate? Penso di averne il diritto! Perché non ve-
diamo come superarli insieme?».

«Ambrogio no, non è possibile, voi ormai vi siete fatto qui 
una vita, avete un lavoro, avrete una moglie...».

«No madre io non mi sposerò in Austria, non voglio avere 
legami, voglio essere libero, libero di venire a Milano».

«Ma se non sapete neppure come è Milano, è ben diversa 
da qui, non c’è questa pace, è una città in ebollizione, ci sono 
idee sovversive, ci sarà una situazione di attrito con l’Austria e 
il nuovo imperatore, certamente ci saranno tumulti... no non 
è un posto che fa per voi!».

«Madre, avete voluto che io parlassi l’italiano e io lo parlo 
perfettamente, ho letto moltissimi giornali che parlano di Mi-
lano e della Lombardia, qui ne parlano come di una colonia da 
tenere soggiogata, loro ne parlano liberamente davanti a me 
perché non tutti sanno che sono italiano e comunque mi pensa-
no ormai austriaco a tutti gli effetti. Quella gente che laggiù sta 
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parlando di libertà ha ragione, nessun popolo è fatto per essere 
schiavo di un altro. Madre, ora neppure il mio affetto per voi 
può più trattenermi qui. Ho preso la mia decisione: partirò con 
voi e, se non mi vorrete, partirò solo, ma partirò comunque!».

Mentre parlava le stringeva involontariamente le braccia come 
mai aveva fatto sino ad allora, ma lei non sentiva dolore fisico, il 
male lo aveva dentro di sé, quella era una catastrofe ma ormai tut-
to ciò che aveva sempre temuto stava accadendo e lei non poteva 
farci più niente. Poteva solo cercare di attenuare il disastro...

«E va bene sia come volete, ma dovete giurarmi una cosa o 
non mi vedrete mai più, vi troverò una casa e vi aiuterò a cer-
care un lavoro, ma non dovrete mai e dico mai, cercare dove 
io abiti né cercare alcuna informazione su di me e la mia fami-
glia fino a che io non deciderò che sia venuto il momento che 
sappiate la verità, e soprattutto dovrete usare una falsa iden-
tità, non potete usare assolutamente il nostro nome! Avete 
capito Ambrogio, voglio che me lo giuriate solennemente!».

«Ma come potete chiedermi questo, come posso rinunciare 
al mio nome, a sapere di voi...».

«A suo tempo lo saprete, ve lo giuro, ma ora no, sto aspet-
tando la vostra decisione!».

«E va bene, l’affetto che vi porto non mi farebbe vivere 
senza potervi vedere. A Milano, ve lo giuro, non farò nulla per 
sapere di voi, so solo che avete voluto che io portassi il vostro 
cognome, un cognome che ora non userò, null’altro vorrò 
sapere senza il vostro permesso!».

«Così va bene, partiremo fra cinque giorni, il tempo che voi 
possiate almeno chiudere tutte le vostre cose qui, io non pos-
so attendere di più. Ora datemi un bacio e sia fatta la volontà 
del Signore!».

La notizia era esplosa nel convento come un fulmine a ciel 
sereno, le monache non si capacitavano di questa decisione 
improvvisa e, secondo loro, assolutamente scriteriata. Il frate 
medico, a parte la tristezza per la partenza di un amico, si di-
sperava anche per la perdita di un collaboratore tanto bravo 
e affidabile, proprio ora che gli anni e la vista non gli permet-
tevano più di lavorare come un tempo, ma purtroppo a tutto 
ci si deve adattare e ancor di più per dei religiosi che, per loro 
scelta, debbono sempre accettare di buon grado il volere della 
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provvidenza, qualunque esso sia. Gli aveva portato un dono 
tanti anni prima e ora se lo portava via.

E così passarono i cinque giorni più neri del convento. Le 
suore erano combattute da sentimenti di tristezza e quasi di 
rancore nei confronti di Ambrogio. Il frate cercava dispera-
tamente un sostituto ma nessuno gli andava bene. Ambrogio 
preparava le valige e andava a salutare tutti i suoi vecchi amici. 
Per ultima andò a salutare Brigitte.

Era la sorella di un suo compagno di studi e aveva passato lun-
ghi pomeriggi a guardarlo studiare col fratello senza farsi vedere. 
Si era innamorata subito di Ambrogio, della sua cultura, del suo 
modo di fare, del suo fisico minuto. Non era però mai riuscita a 
confessargli il suo amore fino al giorno in cui il fratello fu travolto 
da una carrozza a due passi dal convento e fu portato proprio 
nel piccolo ospedale per le prime cure. Ambrogio, che lo aveva 
subito accolto, si prodigò disperatamente per l’amico cui fu co-
stretto a praticare immediatamente l’amputazione di una gamba 
completamente maciullata, che lo avrebbe portato a sicura mor-
te, stanti le conoscenze mediche del tempo. Nei giorni successivi 
aveva passato lunghe notti al suo capezzale mentre lo tormentava 
la febbre altissima. Fu proprio in un momento di riposo dell’ami-
co che Brigitte in un angolo buio della corsia, trovò la forza di 
confessare ad Ambrogio il suo amore. Fu un bacio lungo e caldo, 
ma Ambrogio dopo un attimo di stupore e di piacere, riprese il 
controllo e allontanò la bocca di Brigitte.

«...Vi prego, vi prego, io non posso, non posso, credetemi...».
«Ma Ambrogio io lo sento che anche voi mi amate, perché 

mi respingete?».
«Brigitte, perdonatemi, io non posso legarmi a nessuna qui, 

non posso illudere proprio voi che ho amato come una sorel-
la, il mio posto non è qui, è in Italia e io prima o poi ci andrò 
e vi resterò per sempre!».

«Ma io vi potrò seguire...».
«No Brigitte io non so cosa troverò, non so cosa sarà di me, 

non so se sarà un errore, non posso coinvolgere altri, è una 
scelta che devo fare senza temere di danneggiare nessuno...».

«Ma almeno promettetemi che fino a quel giorno mi reste-
rete vicino e aiuterete mio fratello che ha bisogno di un amico 
come voi, ora molto più di prima!».
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«Ve lo giuro fino a quel giorno io sarò il vostro terzo fratello!».
E fu così. Joseph fu dimesso e Ambrogio gli fu accanto in tutti 

i momenti di libertà. E fu accanto a Brigitte, e non fu solo amo-
re fraterno, ma amore vero, anche se entrambi avevano dato la 
parola; e un giorno quella parola dovette essere mantenuta.

Era quasi sera e nella grande casa Joseph stava leggendo vici-
no al camino alla luce di un candelabro. Brigitte gli era accanto 
e ricamava. Ambrogio entrò quasi in punta di piedi ma Brigitte 
si accorse subito della sua presenza e gli corse incontro, ma si 
scostò subito perché capì che c’era qualcosa di strano...

«Buongiorno Joseph, Buongiorno Brigitte, vi devo parlare, 
è importante...».

«Dicci Ambrogio, amico mio, io e Brigitte vi stiamo ascol-
tando».

«Ho deciso, domani parto con mia madre, vado in Italia a 
Milano, finalmente la vedrò e forse non tornerò mai più. Lo 
sapete per ultimi perché il mio affetto per voi è tanto grande 
che non ho trovato fino a ora il coraggio per dirvelo...».

Brigitte aveva gettato via il ricamo ed era corsa piangendo 
verso la cucina, Joseph si era tirato sulle stampelle e si avvici-
nava lentamente ad Ambrogio...

«Andate da lei, andate da lei amico mio...».
Era appoggiata alla finestra e guardava lontano, le lacrime 

le rigavano il viso ma non emetteva neppure un lamento. Si 
teneva i gomiti stretti, stretti, fino a farsi male...

«Brigitte, lo sapevamo entrambi che sarebbe venuto que-
sto momento, lo sapevamo e l’avevamo accettato, ora bisogna 
andare avanti, voi dovete essere forte per aiutare Joseph, io 
devo affrontare un mondo ignoto e diverso, le nostre strade 
si dividono qui. Voi siete bellissima e troverete senz’altro un 
marito della vostra terra...».

«Avete ragione, lo sapevamo ma io speravo, speravo che 
quel momento non sarebbe mai venuto, speravo che il mio 
amore vi avrebbe convinto, che vi avrebbe fatto dimenticare 
questa pazzia, ma non è stato così. Ambrogio io vi amo e vi 
amerò sempre, io non vi dimenticherò, forse un giorno le no-
stre strade potranno ricongiungersi... fosse anche nell’aldilà! 
Io non mi sposerò mai con altri che non siate voi!».
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Tornava a casa tetro e pensieroso, l’addio con Brigitte era 
stato ancora più straziante di quanto avesse temuto. Era ar-
rivato addirittura quasi sul punto di recedere dalla sua deci-
sione, stava causando un enorme dolore alle due donne della 
sua vita che amava di più e per che cosa? Per un capriccio, per 
un’ostinazione! No, non era ostinazione, era un dovere per 
lui, una necessità. Qualcosa dentro di lui gli chiedeva questo 
sacrificio e ormai la decisione era presa.

l’indomani mattina tutto era pronto. Il viaggio invernale sa-
rebbe stato difficile ma la carrozza noleggiata era comoda e 
spaziosa. Tutti i bagagli erano stati caricati sul tetto e Ambrogio 
aveva dovuto rinunciare a molti libri che proprio non trova-
vano posto a bordo. Tutte le suore erano assiepate intorno ad 
Ambrogio e sua madre. Piangevano a dirotto e senza ritegno 
e la sola cosa che riuscì a consolarle fu una formale promessa 
che prima o poi sarebbe tornato a salutarle. Il frate medico lo 
abbracciò e gli regalò la sua borsa dei ferri da chirurgo.

La carrozza cominciò ad avviarsi e quando svoltò l’angolo 
e scomparve alla vista tutta la piccola folla rientrò in silenzio 
nel convento.
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Mentre passavano per la via principale e prendevano la di-
rezione per Rosenheim e Insbruk, Ambrogio alzò gli occhi 
verso la finestra di una grande casa grigia, sopra quel portone 
che aveva tante volte attraversato, e gli sembrò di intravedere 
dietro alle tende leggermente scostate, una ragazza bionda ve-
stita di bianco che piangeva...

Il viaggio fu lungo soprattutto nel tratto alpino per le forti 
nevicate e il vento gelido che sferzava l’aria. Le soste furono nu-
merose soprattutto per cambiare i cavalli infreddoliti e esausti 
lungo le strade fangose e per far riposare il vetturino che stava 
in cassetta. Quando arrivarono sul Brennero il tempo andava 
migliorando, e man mano che scendevano giù, verso la pianura, 
la temperatura saliva e il cielo era sempre più aperto. A Vero-
na, dove si fermarono in un alberghetto grazioso, c’era quasi 
un tepore primaverile e la cena fu assolutamente meravigliosa, 
soprattutto per chi a quel cibo non era abituato. Il giorno suc-
cessivo partirono finalmente alla volta di Milano. L’eccitazione 
di Ambrogio era enorme ed era impaziente di vederla.

Arrivarono che era già sera e la città si stagliava scura nel 
cielo invernale. Il profilo del duomo si vedeva da lontano e la 
porta Orientale che attraversarono spalancò ad Ambrogio il 
cuore della sua città. Era felice, era incantato, le case, i navigli, 
le chiese gli sembravano un mondo incredibile. Un traffico 
convulso di carrozze, di cavalli, di militari, di carri stracolmi di 
mercanzie li circondò. La grande città pulsava febbrile prima 
del riposo serale, rischiarata dalla luce dei nuovissimi lampioni 
istallati pochi mesi prima. Era felice. Baciò sua madre che non 
lo era per nulla!

La carrozza si fermò di fronte a una locanda “L’Albergo 
imperiale” che era situato sul corso di porta Tosa29. 

La donna entrò e chiese una stanza per la notte: «Solo per 
qualche giorno, questo signore arriva da Salisburgo e si è tra-
sferito a Milano, solo il tempo di trovargli una casa, due o tre 
giorni al massimo...».

«Abbiamo una camera splendida che si è liberata giusto que-
sta mattina, mi scrive qui il suo nome...».

29   ora porta Vittoria.
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Si guardarono per un attimo negli occhi... già il cognome...
«Grazie andrà benissimo! Allora Ambrogio io vi lascio. Do-

mani cercherò di trovarvi una casa e vi porterò degli indirizzi 
per trovare un lavoro, siete un bravo medico e sicuramente 
con le lettere di presentazione di Salisburgo non avrete alcuna 
difficoltà. Ci vediamo nel primo pomeriggio, mi raccomando, 
se girate attento ai ladruncoli, Milano ne è piena e soprattut-
to... ricordatevi della promessa, arrivederci».

«Certo state tranquilla e buona notte!».
Ora era solo, nella sua città. Una nuova vita lo aspettava. 

Dalla finestra vedeva le vie illuminate dai lampioni. Finalmen-
te Milano!
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CAPITolo 7

lItIgI e cose strane

Lo scorno è tutto mio. 
Io debbo esser costretta, per Dio, 
a dar la mia mano, e contro mia voglia,
a uno zoticaccio scervellato e pieno di ubbie 
che fa la corte di furia
 e vuol sposarsi con tutto suo comodo.30 

Milano, aprile 1999.

A cena da Giulio, finalmente un po’ soli, finalmente uno 
davanti all’altra a fare il punto delle situazioni, di tutte le si-
tuazioni.

«Allora ti spiego bene che cosa abbiamo scoperto».
«No, aspetta un secondo, prima parliamo della casa, a che 

punto siamo?».
«Mah, credo bene, il giardino ormai è a posto, il falegname 

ha finito o almeno dovrebbe finire entro la settimana, così mi 
sembra che mi abbia detto mio padre, stanno aspettando l’im-
bianchino per la tinteggiatura, a proposito, vai a confermare i 
colori, sei tu l’esteta!».

«Scusa Stefania: “credo”, “dovrebbero”, “mi sembra” ma 
stai seguendo la nostra casa o ci sono cose più importanti? Si 
deve sposare tuo padre o sei tu che ti stai sposando, ah certo, 
certo, c’è il tesoro, il naviglio e poi Luca, la Sormani prima!».

«Senti Giulio se hai intenzione di litigare ok, ma ti assicuro 
che non è giornata; certo che il matrimonio è più importante, 
certo che TU sei più importante, ma cerca anche di capire: 
oggi forse abbiamo fatto bingo! Oggi forse, dopo due mesi, 

30   William Shakespeare, La Bisbetica domata, atto terzo, scena seconda, Ca-
terina.
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abbiamo trovato una possibile soluzione tutt’altro che irreali-
stica; collima tutto, è tutto come era scritto, basta solo cercare, 
perlustrare lì intorno, vedrai che c’è quello che cerchiamo!».

«Va bene, va bene, hai ragione scusami, non volevo marti-
rizzarti proprio oggi, anzi raccontami un po’».

«Abbiamo visto “l’acqua fallata”. Ci siamo andati come ti 
avevo detto e quella conca ha avuto il nome dal popolino che 
prendeva in giro gli ingegneri. Poi, a voler vedere, non era nep-
pure colpa loro, la costruzione è avvenuta in tempi successivi, 
decenni successivi. Hanno dovuto fare una serie di interventi 
correttivi prima gli spagnoli, poi gli austriaci, poi ancora gli 
spagnoli, poi di nuovo gli austriaci e infine Napoleone per ri-
mediare ai problemi hanno dovuto costruire a monte un’altra 
conca, la “conchetta”, e anche quella c’è ancora!».

«E Luca che cosa dice?».
«Beh, Luca era contentissimo, ovviamente a un certo punto 

non capiva più, mi faceva delle domande, insomma per farla 
breve, ho dovuto raccontargli tutto!».

«Cooosa?».
«Cerca di capire Giulio, mi ha aiutata in un dedalo di biblio-

teche, libri, cronologie... ha piantato lì la sua ricerca su Bonve-
sin de’ la Riva che gli serviva anche per i punteggi nell’esame 
di assistente universitario e poi non è mica scemo, me l’ha 
chiesto proprio lui, direttamente, quale era la verità e franca-
mente non mi sono sentita di non dirgliela».

«Benissimo! Così adesso abbiamo un altro seguace di Maria 
Teresa, un altro pretendente al tesoro e forse anche preten-
dente a qualcos’altro!».

«Ma stai scherzando? Quale pretendente? A lui interessa 
solo la parte storiografica; gli piacerebbe vedere quelle carte 
per uno studio serio e approfondito, in fondo è il suo mestie-
re!».

«Certo, gli interessa solo lo studio, la fama, non gli interessano 
certamente i soldi e non gli interessi invece forse anche tu?!».

«Senti Giulio, se stai scherzando ok, ma se parli sul serio al-
lora non mi va bene, Luca è una persona serissima e ti assicuro 
che tutti e due ci possiamo fidare di lui e non rispondo neppure 
al resto! Diciamo che faccio finta di non avere sentito!».
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«Mi avevi promesso che non lo avresti detto a nessuno; ti 
rendi conto che uno come lui, con le conoscenze storiche e 
la competenza in materia, può muoversi da solo e precederci? 
Poi proprio adesso che c’è una possibilità concreta di avere 
trovato qualche cosa!».

Quando succede che tra due persone si cominciano a par-
lare due lingue diverse, si vede il mondo in due modi diversi, 
si hanno obiettivi differenti, allora la vita insieme diventa 
difficile, soprattutto se ciò accade quando si sta per costruire 
una nuova vita insieme; ogni tanto sono solo dei tempora-
li momentanei, dei colpi di vento che fanno straorzare la 
barca, poi dai un colpo di timone, laschi un po’ le vele e la 
tensione, il temporale, si allontanano e l’andatura riprende... 
oppure no!

Così sembrò accadere per loro; il giorno successivo sem-
brava più sereno, anzi era in programma una serata alla Scala, 
chissà come Giulio era riuscito ad avere due biglietti per Il Gu-
glielmo Tell e la musica di Rossini, potente e dolce, travolgente 
e delicata al tempo stesso, avrebbe potuto essere un’ottima 
medicina.

Ore otto in punto: come d’abitudine il sipario si apre preci-
sissimo, incredibile, non so come sia possibile, ma ciò rappre-
senta degnamente la puntualità milanese; ecco che entra Muti, 
ecco l’ouverture... meravigliosa!

Appena usciti, commenti, valutazioni e si riaccende il tele-
fono. 

«Guarda: quattro telefonate non risposte da casa, speriamo 
che non sia successo qualche cosa a papà! Pronto papà che 
cosa c’è?».

«Oh finalmente hai richiamato; qui c’è stato qualcuno in 
casa, non so, sembra che non abbia preso nulla, ma sono spa-
ventato, ho chiamato la polizia!».

«Stai calmo, arriviamo subito, tu stai bene?».
«Certo, certo vi aspetto!».
Una corsa a casa con il batticuore, chissà se hanno rubato 

qualche cosa e il pensiero di Stefania corre al manoscritto pri-
ma ancora che ai suoi gioielli.

Entrano in casa e si trovano davanti a un poliziotto di guardia.
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«Buongiorno sono Stefania Ranzoni, la figlia del signor 
Ranzoni, grazie».

«Ah, eccoti, abbiamo guardato dappertutto, non manca nul-
la!».

«E la cassaforte?».
«Tutto a posto, forse non l’hanno neppure vista!».
«Oh, sia lodato il cielo!».
«Hanno rovistato tra le tue carte, guarda».
«Vede signorina, sembra quasi che cercassero qualche docu-

mento, aveva con sé qualche cosa di importante?».
Era un commissario di polizia dal forte accento meridionale, 

quasi completamente pelato e con un cappottino un po’ logoro. 
Era stato anche famoso un tempo. Quando era di servizio a 
Roma, aveva indagato a lungo su uno strano furto che era sta-
to compiuto presso l’ufficio di un importante avvocato, molto 
vicino a influenti personaggi politici. Erano sparite delle carte 
riguardanti un grosso fallimento di un’azienda a partecipazione 
statale. Pazientemente aveva indagato, ragionato e anche sca-
vato nel passato dell’avvocato, delle sue conoscenze e aveva 
scoperto molte cose, molti strani giri di denaro e stava per farsi 
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un’esatta idea dell’accaduto che sicuramente non riguardava un 
furtarello da ladruncolo, ma vedeva l’avvocato certamente non 
nella parte della povera vittima. Un giorno, in modo assoluta-
mente imprevisto, si era costituito proprio un ladruncolo che 
aveva confessato il fatto, restituendo anche dei documenti as-
solutamente irrilevanti e di nessun valore, sostenendo di essersi 
pentito. Gli fu detto di chiudere l’inchiesta ringraziandolo del 
lavoro fatto. Ci fu il processo e lui fu chiamato a testimoniare 
e lì sollevò molte perplessità sulla vicenda senza nascondere i 
suoi sospetti e le sue perplessità. La stampa dette molto risalto 
alle sue dichiarazioni e fu allora che qualcuno molto in alto, gli 
fece capire che forse non era il caso... e fu trasferito a Milano, 
a cercare ladruncoli... insomma anche lui “teneva famiglia” e 
chinò il capo e a tutti quelli che lo volevano intervistare rispose 
che forse si era sbagliato.

Stefania lo guardava scuotendo la testa.
«Ma no, assolutamente, qui c’erano solo fotocopie di docu-

menti prese da libri studiati in biblioteca».
«Meglio così, comunque guardate bene se manca qualche 

cosa e domani mattina, quando venite in commissariato per la 
denuncia, elencatemi tutto, noi ce ne andiamo perché non mi 
sembra che qui serviamo più, arrivederci e buona notte».

Non c’era particolare disordine, tranne uno scrittoio con i 
cassetti tutti aperti.

«Tu dov’eri papà?».
«Io ero andato a giocare a burraco a casa di Sandro, come 

tutti i giovedì sera. Sono tornato e ho trovato la porta aperta!».
«Signor Ranzoni, da dove sono entrati?».
Giulio era veramente molto agitato, non gli piaceva proprio 

per niente quella storia, chi voleva sapere del manoscritto? E 
poi che cosa avevano trovato?

«Penso dal balcone, siamo al primo piano e la finestra era 
spalancata, poi sono usciti tranquillamente dalla porta».

«Vedi papà, quante volte ti avevo detto di mettere un allar-
me!».

«Sì certo, ma almeno non hanno preso nulla!».
«Un momento, fammi vedere, qui c’erano delle fotocopie 

del manoscritto, quelle che usavo in biblioteca!».
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«Erano importanti? Erano solo fotocopie?».
«Forse sì e forse no, comunque è strano!».
Giulio prese da parte Stefania preoccupato.
«Erano fotocopie di tutto il manoscritto?».
«No, no, tranquillo, solo il pezzo iniziale, avevo paura di per-

derle in biblioteca, comunque è veramente strano!».
«Già, lo penso anch’io, anche perché cominciano a esserci 

troppe persone che conoscono il manoscritto».
«Giulio!! Per favore!».
Certo, certo, ma era alquanto strano. 
Se un ladro entra in una casa dove sa di non trovare nes-

suno, non tocca nulla di valore, cerca fra le carte e ruba delle 
fotocopie, non può essere semplicemente un caso; è qualcu-
no che sta cercando il manoscritto! Ormai era assolutamente 
evidente.

«E io domani che cosa racconto alla polizia? Non so mica se 
è il caso che racconti tutto!».

«Assolutamente no, amore mio, non ti sognare neppure; co-
minciano a fare domande, a cercare e poi il tesoro se lo prendo-
no loro, no! No, assolutamente no, è nostro e dobbiamo trovar-
lo noi, dobbiamo muoverci al più presto, e muoverci bene!».

Stefania il giorno dopo aveva fatto la strada verso il com-
missariato in trance, non aveva voluto portare suo padre e 
Giulio, il primo per evitarne l’agitazione, il secondo perché 
non voleva un controllore che cominciava a essere troppo in-
vadente e pesante.

«Vede signorina, è molto importante capire il motivo della 
visita di questa notte, non per altro, almeno per evitare che 
l’incidente si ripeta, è proprio sicura che non le venga in men-
te nulla?».

«Commissario, come lei ha visto c’erano solo cartacce, co-
pie di libri che sicuramente a un ladro non interessano».

«Come fa a essere così sicura che a un ladro non interessino 
quelle carte, forse, senza neanche saperlo, lei ha trovato in 
biblioteca qualche cosa che al ladro interessa moltissimo, non 
so: una traccia, una notizia, un appunto?».

«Certo può essere, ma le assicuro che non mi viene proprio 
in mente nulla».
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Finalmente esce e, mentre si danno la mano, Stefania capisce 
da un suo sguardo che tutto sommato non l’ha convinto e che, 
sotto sotto, un sospettino su qualche cosa di non detto ce l’ha.

La sera si trova con Giulio alla casa nuova per vedere insieme 
la situazione, la lavatrice e la lavastoviglie erano state montate 
nella mattinata, ma non il frigorifero perché qualcuno aveva 
sbagliato delle misure e avrebbero dovuto cambiare modello.

«Stefania, come hai fatto a sbagliare, c’era solo da prendere 
una misura, una sola!».

«Lo so, mi sono sbagliata e non ho considerato questo ma-
ledetto tubo che sporge così tanto, poi con questa storia del 
ladro sono fuori!».

«Allora, che cosa pensa la polizia?».
«Mah, dicono che sarà stato uno zingaro, un drogato che 

non ha trovato niente e se n’è andato».
«Meglio così!».
«Sì, ma il commissario non mi è sembrato berla; secondo 

me ha il sospetto che nascondiamo qualche cosa, non mi è 
sembrato per niente stupido!».

«Vabbè, vabbè, non importa, domani se ne sarà dimentica-
to. E la conca?».

«Figurati, con tutto questo casino non siamo potuti neppure 
andare a cercare là, Luca...».

«A proposito, ma che cosa dice Luca del ladro?».
«Senti, piantala di fare lo spiritoso, ci è rimasto malissimo 

anche lui e mi ha detto che devo assolutamente fare uno sfor-
zo di memoria e ricordarmi di tutti quelli a cui ho parlato del 
manoscritto».

«Ah sì certo, più si è meglio è!».
«Insomma Giulio, di’ chiaramente quello che pensi, non gi-

rarci intorno!».
«Allora, se proprio vuoi saperlo, penso che sia molto strano 

che questa irruzione sia accaduta subito dopo che Luca ha 
saputo del manoscritto; penso che sia molto strano che quella 
sera non fosse a casa fino a tardi; penso che sia molto strano 
che lui ti abbia amorevolmente aiutato solo per la passione 
dello studio e della storia e penso che non sia assolutamente 
strano, per uno che fa il suo lavoro, il voler avere quel pezzet-
to di carta tra le mani e magari...».
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«Giulio, tu sei accecato dalla gelosia e non sai cosa dici! Tu non 
pensi che Luca sia un impostore, pensi che noi facciamo chissà 
che cosa quando siamo insieme, ci vedi probabilmente rotolarci 
in un letto ricoperto di documenti e chissà? È o non è così?».

«Certo, forse è così, ma adesso mi sono proprio stufato di 
manoscritti, di Luca, di...».

«E dillo, anche di me! Perché se non lo dici tu lo dico io; 
sono stufa della tua indifferenza, della tua supponenza e ades-
so anche della tua gelosia e, se proprio lo vuoi sapere, ti vedo 
solo adesso come sei realmente e, per fortuna, non ci siamo 
ancora sposati!».

«Stefania, adesso calmati e smetti di urlare e piangere; basta, 
ci siamo sfogati, avevamo tutti e due un groppo e lo abbiamo 
tirato fuori, ma ora basta!».

«No Giulio, mi dispiace, questo non è uno sfogo passegge-
ro, ho bisogno di riflettere, di stare un po’ da sola, portami a 
casa poi domani vedremo».

«Stefania ti prego perdonami, è tutta colpa mia, ti prego!».
«Senti adesso basta, sono stanchissima e furente, ne parlia-

mo quando mi sarò calmata!».
Certo, capita che un evento, una parola, una situazione mar-

ginale inneschino catastrofi impensabili; togliere il ditino del 
bambino dal foro della diga squarcia il cemento e provoca 
l’inondazione. Come è difficile capire in queste situazioni 
cos’è meglio, se ringraziare l’evento che ci fa finalmente aprire 
gli occhi su una persona o maledirlo per avere creato qualche 
cosa che realmente non c’era e che ora è diventato vero e con-
creto come un macigno insopportabile.

A casa Stefania scoppia in pianti dirotti e si consola col papà, 
e con chi se no?

«Papà, questa sera io e Giulio abbiamo avuto una bella discus-
sione e francamente non sono più così sicura di sposarlo!».

«Che cosa dici?».
«Beh, capita e poi non è l’ultimo uomo sulla terra, ma sono 

veramente delusa!».
Come servono i papà quando si cerca un rifugio, i papà 

sempre visti come quelli che “è meglio che stiano zitti perché 
sono vecchi e non capiscono niente”, i papà che ti guarda-
vano da bambina respirare piano nella culla e che correvano 
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nelle farmacie notturne alla prima linea di febbre, i papà che 
cercano disperatamente di inventarsi il loro mestiere perché 
nessuno glielo può insegnare, i papà che vorrebbero parlare 
con i propri figli, che vorrebbero scambiarsi confidenze e ra-
gionamenti ma che trovano sempre un muro...!

E finalmente è di nuovo mattino. C’è il sole e che cosa è 
meglio fare per non pensare a Giulio, ecco, forse andare alla 
conca e cominciare a cercare.

Luca non poteva, quel giorno era a Perugia per un concorso 
universitario e forse era meglio così.

Lei, sola dopo la sfuriata della sera precedente, sola con il 
suo Federigo, a tu per tu con lui, “... non mi devo dimenticare 
la macchina fotografica...” e via!

Lungo l’Alzaia c’era meno traffico e poteva guardare il navi-
glio con più calma, l’acqua scorreva lenta dalla Darsena verso 
Pavia e notava le alghe allungate e piegate dalla corrente oscilla-
re sul fondo. S’immaginava quei barconi, carichi di merci, scen-
dere in silenzio il canale con l’omino seduto a poppa su una 
cassetta della verdura, una sigaretta in bocca e il lungo timone 
in mano. La conca fallata è lì con le sue pietre, con le sue paratie 
arrugginite, le sue erbacce; parcheggia la macchina poco più 
oltre e comincia a gironzolare prima dalla parte dell’Alzaia, poi 
attraversa il ponticello e, lungo l’altra sponda, avanti e indietro; 
poi va sulla parte centrale che divide il canale di scarico dalla 
conca vera e propria lì dove, nel casottino di manovra, l’addetto 
regolava la chiusura e l’apertura delle porte per far passare i 
barconi. Ogni tanto faceva una fotografia, ogni tanto col piede 
muoveva qualche ciuffo d’erba stando attenta a ogni segno del-
le pietre e cercando di non dare nell’occhio.

«Senta che la me scusa?».
Era un “ghisa”, un vigile che aveva appoggiato la bicicletta 

al muretto e le stava andando incontro.
«Senta, faccia attenzione, l’ha minga vist i cartelli? Non si 

può salire qui, l’è periculùs, non vede che non c’è più neppure 
la ringhiera?».

«Sì, ha ragione, ma sto facendo delle foto e con questa gior-
nata c’è la luce giusta, sto attenta!».

«Comunque mi spiace, non può stare lì, guardi il cartello».
«Va bene ho capito, scendo».
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«Sa signorina, proprio due mesi fa un ragazzino giocando è 
cascato dentro, qui è anche scivoloso!».

«Mi scusi ha perfettamente ragione, adesso resto sulla strada 
a fare le foto».

«Va bene, ma mi raccomando appena volto l’angolo, non 
faccia stupidaggini!».

Le macchine si fermavano al semaforo, sul ponticello, e la 
guardavano chiedendosi che cosa stesse facendo, i passanti 
guardavano giù per vedere se era cascato qualche cosa; in-
somma di giorno non era cosa, per cercare con attenzione 
bisognava venire di sera tardi, molto tardi.

«Buongiorno signorina è tornata a fare le foto?».
Ci mancava pure il padrone dell’osteria che sembrava stare 

sempre a guardare alla finestra chi c’era fuori.
«Sì, buongiorno con una giornata così!».
«Eh certo, ma non c’è il suo fidanzato? Volevo farvi vedere 

quella scritta di cui vi avevo parlato».
«Quello non era il mio fidanzato, e comunque quale scrit-

ta?».
«Vi avevo parlato dell’iscrizione sulla porta della stalla di 

cambio dei cavalli, qui dietro in cortile, vuole vederla lei?».
«Sì certamente, andiamo».
«Ecco, là sopra, si vede un po’ male ma se vuole gliela leggo 

io che la so a memoria».
Sopra un arco scrostato, che costituiva l’ingresso a un corti-

le circondato da un muro di mattoni pieni, c’era una lastra di 
marmo bianco e, su quella pietra consunta dal tempo e dalla 
pioggia, c’erano queste parole e una data:
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Le lettere si leggevano a stento, ma anche se la scritta non 
portava novità particolari a quello che già aveva appreso, ri-
sultava un ulteriore conferma che quel naviglio e quella conca 
avevano ottime possibilità di essere proprio il luogo indicato 
da Federigo. L’unica cosa della targa degna di nota era che 
gli austriaci, una volta ritornati in possesso di quello che era 
diventato il lombardo-Veneto, si erano ben guardati dal ri-
cordare che durante l’Impero di Napoleone i lavori avevano 
avuto notevole impulso e solo per questo l’opera era stata 
finalmente ultimata.

«Allora, che cosa ne dice?».
«Veramente interessante e conferma alcune cose che sapevo 

già e che ho trovato in biblioteca».
«Ah, ho capito; pensavo che anche lei fosse interessata come 

il signore che mi ha telefonato ieri e che invece mi ha fatto 
un sacco di domande su questa scritta e sulla conca, ma non 
mi sembrava uno che stesse studiando; mi ha anche chiesto 
quanta gente era venuta a curiosare».

«Un signore? Ma non le ha detto il nome per caso questo 
signore, magari lo conosco?».

«No, ha detto che sarebbe venuto di persona, che verrà an-
che a mangiare un giorno o l’altro».

«Senta, sia gentile, questo è il mio numero di telefono; se 
venisse mi può dire come si chiama o almeno che tipo è?».

«Ma certo signorina, stia tranquilla!».
“Guarda, guarda, c’è proprio qualcuno che sta seguendo la 

stessa pista e però non ha in mano il manoscritto, ma sa qual-
che cosa, o molte cose ed è arrivato anche lui qui e non si tira 
indietro a commettere un reato e forse è pronto a fare qual-
siasi cosa! Allora bisogna che parli con... no, no è meglio che 
non parli con nessuno, vediamo un po’ che cosa è meglio fare; 
ecco forse è meglio che parli con mio padre, non sa ancora 
nulla ed è l’unico di cui mi possa fidare”.

«Ciao papà!».
«Ciao Stefi ma che cosa fai a casa così presto? Ti sei un po’ 

tirata su? E alla conca come è andata? Ah, prima che mi di-
mentichi, guarda che Giulio ha continuato a telefonare, dice 
che tu non gli rispondi sul telefonino, è preoccupatissimo, mi 
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ha anche chiesto di farti ragionare, io non so più che cosa 
dirgli, ma anche che cosa dirti soprattutto!».

«Niente, proprio niente, devo rimanere sola, non ho proprio 
voglia di sentirlo».

«Capisco, o no, ma tutto andrà a posto, adesso raccontami 
della conca».

«Andare là da sola mi è servito proprio e poi ho aggiunto 
molte informazioni».

«Bene, bene, raccontami».
«Ecco, sai, forse è il caso che cominci da principio, c’è una 

cosa importante che ti devo raccontare; vedi, più di un mese 
fa, nella casa di via Cappuccio, nel giardino, abbiamo trovato 
qualche cosa, era qualche cosa di molto antico, vedi era un 
manoscritto, un manoscritto del 1700 e...».

Mentre Stefania raccontava, Luigi restava ad ascoltarla con la 
bocca aperta e gli occhi sgranati, proprio come un bambino al 
quale la mamma stava raccontando di fate, di orchi e di magie, 
interrompendo ogni tanto il racconto con frasi di stupore.

«Adesso capisco perché hai sospeso il lavoro! Tutta questa 
voglia di biblioteche ed era proprio lì in giardino, quel giardino 
dove abbiamo vissuto tanto tempo quando tu eri piccola. Chi 
sa del manoscritto?».

«Beh, ovviamente Giulio, adesso anche Luca e ora tu, ma 
c’è forse un problema, ti ricordi il ladro che è entrato in casa? 
Ecco forse non era un ladro qualsiasi, era uno che cercava il 
manoscritto, qualcuno che in un modo o nell’altro è venuto a 
sapere della cosa, qualcuno senza scrupoli, qualcuno che è già 
arrivato anche alla conca fallata; adesso il problema è come ci 
muoviamo, di chi ci fidiamo?».

«Senti Stefania, tu non hai fatto niente di male e non stai 
commettendo nessun reato se, come dici, questo qualcuno è 
pericoloso, certamente non siamo in grado di difenderci da 
soli. Chiunque esso sia io credo che dovremmo rivolgerci alla 
polizia, a quel commissario, si quello che era venuto, mi sem-
brava sveglio».

«Mah, non sono sicura, mettere di mezzo la polizia com-
plica le cose, ne è convinto anche Giulio, poi non ho ancora 
trovato il “tesoro” e non vorrei che per una qualche ragione 
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mi venga sequestrato il tutto, preferisco fare qualche tentati-
vo di ricerca laggiù. Una notte perlustriamo bene il luogo e 
magari troviamo qualche cosa, se non troviamo nulla allora 
chiamiamo la polizia e dopo si vedrà».

«Se lo dici tu, però bisogna fare molta attenzione».
«Certo, certo, ma non vedo altra scelta, tu te la senti?».
«Figurati, certo, ma stiamo attenti!».
«E soprattutto acqua in bocca con tutti, ma proprio tutti!».
Stefania non aveva mai dato l’impressione di essere quel-

lo che si dice “una dura”, ma non era neppure arrendevole 
e ora voleva quel tesoro, era suo, non poteva assolutamente 
permettere che qualcuno glielo portasse via; né il fantomatico 
ladro e neppure la polizia. 

Aveva analizzato attentamente la situazione ed era venuta 
alle seguenti conclusioni:

I. C’era la certezza che qualcuno conoscesse, in tutto o 
in parte, il segreto e che potesse arrivare prima di lei;

II. Non era comunque detto che potesse conoscere tutti i 
particolari del manoscritto e quindi avrebbe avuto bisogno di 
informazioni che solo lei possedeva;

III. C’erano buone probabilità che il “luogo tenebroso” 
fosse proprio lì, nei dintorni della conca fallata;

IV. Era assolutamente necessario sbrigarsi per non dare 
vantaggi agli sconosciuti;

V. Gli unici a conoscenza del manoscritto a parte suo pa-
dre erano, prima di tutto Giulio che non aveva mai mostrato 
interesse particolare, era anzi molto scettico quando non c’era-
no problemi fra loro e non era plausibile che si fosse risvegliato 
proprio nel momento in cui il loro rapporto stava andando a 
rotoli. Certo aveva le chiavi di casa e avrebbe potuto mandare 
qualcuno a cercare, con l’alibi della Scala, ma era veramente im-
probabile. Poi c’era Luca. Lo aveva saputo solo recentemente 
e sembrava sincero; certo il fatto del ladro era accaduto subito 
dopo, conosceva molto bene fatti e libri dell’epoca e avrebbe 
potuto avere elementi di cui lei non disponeva e comunque non 
sembrava il tipo che avrebbe potuto fare un’incursione in casa 
d’altri... forse. C’era anche il muratore, non ci aveva più pensato 
ma c’era anche lui; sapeva
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della scoperta, era molto curioso e non gli era stato detto più 
niente, strano però che potesse rischiare così tanto solo per 
curiosità.

Conclusione: era in alto mare, ma una certezza l’aveva, 
suo padre era insospettabile e la ricerca del luogo tenebroso 
l’avrebbe fatta con lui, loro due da soli! E poi c’era il suo rap-
porto con Giulio, era come se si fosse svegliata all’improvvi-
so, lo vedeva in una luce nuova; il loro rapporto non era come 
le sembrava un crescendo di affetto, ma una stasi annoiata 
di cose fatte insieme, forse solo per fuggire dalla noia e dalla 
solitudine.
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CAPITolo 8

Il notaIo del governatore

Fidei et veritatis anchor.31 

Milano, marzo 1785.

Federigo prese una decisione. 
Comprese che la sua volontà di ricordare la regina per di-

ventare concreta doveva essere progettata e predisposta con 
attenzione nei minimi dettagli e doveva essere un disegno 
realistico e fattibile. Andò pertanto a casa del suo carissimo 
maestro, il notaio Ferri che, ormai vecchio e malato di gotta, 
non si faceva più vedere nello studio. Federigo aveva tutta la 
stima e la considerazione possibile da parte del notaio Ferri, 
sentimenti questi che ricambiava, uniti anche a un profondo 
affetto. Lo aveva accolto poco più che adolescente, dopo la 
rinuncia alla carriera ecclesiastica che tanto suo padre aveva 
voluto ma che, nonostante tutto, aveva capito non essere in-
dicata per il carattere del figlio, attratto dagli studi giuridici e 
legali.

Il notaio Gianpaolo Ferri era persona retta e d’animo no-
bile e aveva adottato professionalmente Federigo quasi come 
fosse un figlio, soprattutto dopo le morti della madre e del 
padre.

Nonostante la sua vita si svolgesse in mezzo agli incarta-
menti, agli atti, ai contratti, riusciva a essere sempre attento 
alle vicende del mondo in cui viveva cercando di percepirne 
le novità, le tendenze, i pericoli. Questa sua capacità e, soprat-
tutto, il suo grande equilibrio, gli erano stati estremamente 

31   Motto che compare nello stemma del Consiglio Nazionale del Notariato 
Italiano.
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utili per difendersi dai rivolgimenti politici verificatisi in quel 
secolo, tanto in ebollizione sul piano politico e sociale con 
l’alternarsi di dominazioni spagnole, francesi e austriache, e 
anche con l’affacciarsi di idee nuove e illuministe, che mette-
vano in grande pericolo l’antica concezione dello Stato così 
come era stato considerato fino ad allora.

Figlio di un altro notabile cittadino, conosciutissimo a Milano, 
era nato nel novembre del 1706, proprio poco dopo la presa di 
Milano da parte degli austriaci e l’ingesso trionfale di Eugenio 
di Savoia da porta Romana al comando dell’esercito asburgico.

Aveva quindi vissuto praticamente tutto il ‘700 milanese e 
aveva condotto la sua esistenza quasi in parallelo con la pre-
senza austriaca a Milano, anche se talora intervallata con quel-
la francese. Infatti il 15 ottobre 1733 Carlo Emanuele III di 
Savoia si allea con Luigi XV cambiando schieramento, cosa 
abbastanza comune non solo oggi ma anche allora e, l’11 di-
cembre entra a Milano con le truppe franco-piemontesi senza 
incontrare resistenza. 
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Gianpaolo Ferri ha ventisette anni e ormai lavora attiva-
mente presso lo studio di suo padre, con grande abnegazione 
e impegno, a differenza dello stesso padre, gran donnaiolo e 
amante della bella vita, attivissimo presso i salotti e soprattut-
to presso le camere da letto cittadine.

All’arrivo dei francesi decide saggiamente di farsi “...picci-
no, piccino, piccino e....tacere, tacere, tacere...”, politica questa che 
gli consentì di arrivare indenne al 9 settembre 1936 quando 
i suoi amici austriaci, con alla testa il generale Khevenhüller, 
rientrarono a Milano.

Ha ormai trent’anni e segue completamente da solo lo stu-
dio notarile mentre il padre, affetto da una grave malattia ve-
nerea contratta durante le scorribande in compagnia dei suoi 
nobili amici nei bordelli della città, ha perso completamente 
la ragione e morirà poco dopo. Comprende immediatamente 
che la sua principale vocazione non è tanto quella di redigere 
atti e contratti, ma soprattutto quella di supporto e, diremmo 
oggi, di consulenza legale ai vari governatori asburgici, che 
poco conoscono la città e non ne comprendono le esigenze e 
tanto meno riescono a sentirne il polso. La sua grande cultura, 
unita alla conoscenza giuridica del corpus di leggi esistente e, 
soprattutto, la sua sensibilità, si rivelano infatti assolutamente 
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indispensabili agli invasori che lui vede anche come portatori 
di stabilità e ordine. All’ascesa al trono di Maria Teresa dopo 
la morte di Carlo VI, avvenuta il 20 ottobre 1740, Gianpaolo 
è già saldamente a fianco dell’Austria e diviene insostituibile 
al potere viennese in quell’ondata di grandi riforme e stravol-
gimenti amministrativi che la nuova imperatrice ha deciso di 
mettere in campo. Quando poi, il 16 dicembre 1745, le truppe 
spagnole entrano a Milano al comando di Fernando de la Tor-
re, non si associa alla felicità dei nobili lombardi che vedono 
nei Borbone un baluardo contro le previste riforme fiscali di 
Maria Teresa che li avrebbero colpiti per la prima volta nel 
portafoglio. Tale atteggiamento lo premia al rientro a Milano 
degli austriaci, nel marzo dell’anno successivo, quando essi, 
ormai sicuri della sua provata fedeltà, gli danno completa fi-
ducia nell’accettare proposte e consigli sulla redazione di atti e 
decreti destinati a ristabilire la pax asburgica. lo studio, sempre 
più autorevole e ovviamente potente, si amplia, viene assun-
to nuovo personale: scrivani e praticanti e un suo carissimo 
amico, il nobile Giuseppe Valsecchi de’ Bartoli, gli chiede di 
prendere sotto la sua protezione il figlio che non vuole asso-
lutamente sentir parlare di fare il prete. A differenza del padre 
di una famosa Gertrude32 che, nel secolo precedente, era stata 
costretta a forza a rinunciare alla vita secolare per rinchiudersi 
in un convento di Monza dove combinò solo guai, Giuseppe 
ben comprende che non si può servire Dio contro voglia e si 
rassegna a fare seguire al figlio i tanto desiderati studi giuridici. 
Federigo ricambia il padre con affetto e con grande entusia-
smo e dedizione allo studio, fermandosi anche fino a ore tar-
de per esaminare documenti e redigere atti. Ferri vede subito 
le capacità di Federigo ed egli, da semplice assistente, prende 
via via un ruolo sempre più importante e di responsabilità. 
Vede anche il suo nascente amore per l’imperatrice e cerca 
di attenuarlo, ben sapendo realisticamente che quantunque si 

32   A. Manzoni, I promessi Sposi, cap. X La monaca di Monza, Suor Virginia 
Maria al secolo Marianna De Leyva nacque nel novembre 1575 nell'attuale pa-
lazzo Marino ebbe una relazione con un nobile scapestrato (Gian Paolo Osio) 
e fu murata viva per tredici anni in una cella della "Casa delle convertite" per 
espiare il suo peccato.
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dimostri figura di grandissimo spessore si tratta pur sempre di 
un sovrano invasore. Infatti, nonostante voglia migliorare tut-
te le regioni dell’impero, egli ben sa che fa pur sempre e prin-
cipalmente l’interesse dell’Austria e soprattutto della corona. 
Federigo è tuttavia assolutamente invaghito della duchessa di 
Milano e si dedica anima e corpo al lavoro.

La sua fiducia viene premiata e l’amministrazione austriaca 
non fa assolutamente nulla senza avere prima consultato, oltre 
il notaio Ferri anche, sempre più spesso, Federigo.

Passano gli anni e il notaio Ferri, che comincia a subire i 
danni dovuti all’incipiente gotta, si fa da parte, confidando 
sempre più nelle capacità di Federigo che diviene ormai il re-
sponsabile vicario dello studio. Organizza l’attività degli as-
sistenti divenuti ormai numerosi, firma gli atti e i documenti 
ufficiali ma, soprattutto, continua e accresce quell’assistenza 
legale per il governatore austriaco che lo considera non solo 
il sostituto del notaio Ferri, ma una figura assolutamente fon-
damentale per l’acume, la fedeltà e la disponibilità, caratteristi-
che queste riconosciutegli ormai incontestabilmente.

Quella sera Federigo entrò in silenzio nella camera del no-
taio. 

Era addormentato su di una poltrona con affianco un lume 
che mandava ombre e bagliori sul soffitto in legno a casset-
toni.

Teneva tra le mani un libro aperto appoggiato sulle ginoc-
chia. Era scritto in francese e, forse, parlava di quel grande 
ribollire di idee che nella Francia dell’epoca faceva presumere 
grandi sconvolgimenti. 

Appena entrato il notaio aprì gli occhi: «Carissimo Federigo, 
che piacere vedervi, come va lo studio?».

«Molto bene notaio, abbiamo appena ultimato col governa-
tore la redazione di tutte le documentazioni che l’imperatore 
Giuseppe II vorrà vedere sull’amministrazione di Milano du-
rante la sua visita del prossimo giugno».

«Bene, bene, e voi come state?».
«Bene, ma purtroppo dopo cinque anni dalla morte di Maria 

Teresa, il suo ricordo è ancora vivo e la sua mancanza si sente 
sempre di più, proprio Giuseppe II...».
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«Giuseppe II è un austriaco come Maria Teresa, lei era sicu-
ramente una grandissima riformatrice e lui cercherà di seguire 
il suo esempio e la strada tracciata, vedremo, anzi vedrete, 
che cosa saprà fare, comunque speriamo che faccia anche lui 
qualche cosa per Milano».

«Ho qualche dubbio, notaio carissimo. Dai documenti che 
ho potuto vedere, da quando è rimasto solo sul trono, non 
appare nulla di buono. Quando era viva Maria Teresa era solo 
nascosto nella sua ombra, anche se tentava in ogni modo di 
avere più potere possibile... vedremo!».

«Ma ditemi, non credo che la vostra visita abbia lo scopo di 
parlare con me di Giuseppe II».

«No certo, notaio carissimo, io le voglio parlare invece di un 
progetto per ricordare la nostra grande regina».

«Un progetto per Maria Teresa? Ditemi tutto».
«L’imperatrice sarà presto dimenticata, sono già passati cin-

que anni. Grandi rivolgimenti sono all’orizzonte; non solo 
sarà dimenticata, ma sarà anche denigrata; tutti ricorderanno 
l’oppressione dell’Austria e faranno di tutta l’erba un fascio, 
non sapranno che cosa è stata invece la regina per questa ter-
ra; allora ho deciso, voglio che qualcuno fra molti, molti anni 
si ricordi di lei e sappia la verità».

«Capisco, e come farete a far arrivare le notizie e poi come 
potrete convincere qualcuno a divulgarle?».

«Alla seconda domanda è più semplice rispondere: denari, 
molti denari, lascerò la gran parte del mio patrimonio tanto io 
non ho eredi; più difficile è rispondere alla prima domanda, 
avrei pensato a un testamento da tramandare, ma è per questo 
che vorrei un vostro consiglio».

«Caro Federigo, vedo che siete proprio deciso, vediamo un 
po’, forse ci può aiutare la legge33, passatemi quel volume ap-
poggiato sul tavolo... vediamo, ecco qua! Capitolo duodecimo, 
Dei modi di limitare o togliere l’ultima volontà, Articolo 695: “Il 
testatore può limitare la disposizione di sua ultima volontà a 
una condizione, a un certo tempo, col dare un incarico o col 

33   Codice Civile Generale Austriaco, edizione seconda e sola ufficiale, dalla 
Cesarea Regia Stamperia, Milano.
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dichiarare un determinato scopo” e se vorrete essere sicuro 
dell’esatto adempimento delle vostre volontà ecco l’articolo 
816 che dice: “Se il testatore ha nominato un esecutore della 
sua volontà... omissis... è suo dovere o di eseguire egli stesso 
come un mandatario le disposizioni del testatore o di costrin-
gerne all’esecuzione l’erede moroso”. Allora riassumendo, 
dovrete inventare in primo luogo un modo per trasmettere 
il messaggio nel futuro e farlo ritrovare possibilmente tra 
molto tempo; potreste nascondere il messaggio in qualche 
luogo che pensiate presumibilmente non potrà avere grandi 
variazioni nel tempo; poi dovrete affidare a un notaio di fidu-
cia, possibilmente giovine, la gestione del vostro patrimonio, 
garantendo anche un adeguato compenso per tale incarico. 
L’obbligo per questo notaio sarà anche quello di tramandare 
tale incarico a un altro notaio e ciò avverrà fino a che qual-
cuno non pubblicherà i vostri scritti su Maria Teresa e avrà 
così diritto all’eredità; sappiate che sarà molto, molto difficile 
che tutto funzioni: il nascondiglio potrebbe essere distrutto, 
qualche depositario potrebbe essere disonesto, qualcuno po-
trebbe volere la ricompensa a ogni costo, trovando il modo di 
non svolgere il vostro desiderio; dovete comunque poi porre 
un termine di tempo, vedete l’articolo 704 dice testualmente: 
“Quando sia incerto se verrà o no il tempo a cui il testatore 
limitò il diritto destinato, questa limitazione si ha per una con-
dizione di scadenza...” quindi, purtroppo, dovrete decidere il 
momento in cui stabilire l’eventuale insuccesso e così il termi-
ne del progetto; vi rendete conto certamente che l’eredità non 
potrà rimanere in sospeso per l’eternità...».

«Parlerò col notaio Colzani, è un amico, è giovane e si-
curamente mi aiuterà nella stesura del testamento, voglio 
farlo subito, il futuro è così incerto! E poi voglio lasciare 
anche qualche cosa a una persona che se lo merita e mi 
è sempre stata vicina in silenzio e fedeltà. Per quanto ri-
guarda il termine del progetto potrebbe essere quello che 
molte profezie indicano, mille e non più mille, la fine del 
millennio! Grazie notaio, grazie per tutto il vostro aiuto e 
mi raccomando, riguardatevi!».
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«Grazie a voi Federigo carissimo, siete stato la luce della mia 
vita e il figlio che non ho mai avuto e ora andate, sapete cosa 
dovete fare, io sono molto stanco».

Federigo uscì. La città era silenziosa, l’aria non era fredda.
Ripensava alle parole del notaio e pian piano le idee si chia-

rivano nella sua mente. In una tiepida sera primaverile aveva 
capito come tentare di fare arrivare il messaggio nel futuro 
per ricordare Maria Teresa, era felice.

Prima di tornare a casa però aveva un dovere da svolgere. 
In quel marzo del 1785, pochi giorni prima, un suo carissi-

mo amico aveva avuto un figlio che aveva da tempo aspettato 
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anche se i suoi rapporti con la moglie erano diventati sempre 
più difficili. Preso dai mille impegni del suo ufficio e dai pre-
parativi per l’arrivo del nuovo imperatore, non aveva ancora 
potuto portare i propri auguri all’amico, ma almeno quella 
sera doveva assolutamente riuscire a passare per vedere il pic-
colo Alessandro e i suoi genitori, Giulia e Pietro. Forse quel 
figlio inaspettato avrebbe potuto aiutarli a ritrovare l’armo-
nia che sembrava proprio perduta, chissà. Suonava bene quel 
nome, Alessandro Manzoni, chissà se nella sua vita avrebbe 
fatto qualche cosa di bello per la sua città34?

34   Alessandro Manzoni, ufficialmente figlio di Pietro Manzoni e Giulia Bec-
caria, nasce a Milano il 7 marzo 1785 nella sua casa di via San Damiano (oggi Vi-
sconti di Modrone 16), anche se molti sostengono che ebbe sicuramente come 
padre naturale Giovanni Verri, che fu amante della madre. I genitori del Manzo-
ni si separarono quando egli era ancora molto giovane. La madre si accompagnò 
poi con Carlo Imbonati che morendo, pur non essendo sua moglie, le lasciò una 
grandissima eredità.
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CAPITolo 9

la spedIzIone

“Alea iacta est!”.35

Milano, aprile 1999.

«Allora papà, è per questa notte, non possiamo assoluta-
mente aspettare oltre, è troppo rischioso, dobbiamo preparar-
ci. Facciamo un elenco di ciò cosa ci serve».

E con pignoleria si mise a elencare l’attrezzatura:
I. Guanti da lavoro e scarpe di gomma;
II. Due torce elettriche (ci sono i lampioni e c’è la luna 

piena ma servono comunque);
III. Due piedi di porco per sollevare eventuali lastre o 

massi;
IV. Una spazzola o uno scopino di saggina per ripulire e 

cercare segni;
V. Dei sacchetti di plastica;
VI. Un martello e degli scalpelli di differente misura;
VII. Una pinza, un cacciavite e una tenaglia;
VIII. Dei medicinali e dei cerotti per eventuali ferite.
«Ecco, credo di non avere scordato nulla, anzi, dimenticavo 

lo schizzo della conca che ho fatto l’altro giorno... perché mi 
guardi così?».

«Niente, non ti facevo così efficiente o è il tesoro che ha 
risvegliato le tue doti nascoste? Comunque penso che anche 
carta e penna potrebbero servire per annotare eventuali det-
tagli o fare dei disegni».

«Ok, siamo pronti, allora cominciamo a ripassare che cosa 
stiamo cercando: un “pertugio di sasso” coperto e chiuso da 

35   "Il dado è tratto", Giulio Cesare attraversa il Rubicone, De bello gallico, 
49 a.C. 
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un “segno della grande regina”, cioè una cavità sopra la quale 
c’è un coperchio probabilmente in pietra con il nome di Maria 
Teresa o una sua immagine scolpita o qualche indicazione che 
la riguardi. Allora questa sera cominciamo ad avvicinarci in 
silenzio, aspettiamo che chiuda l’osteria; ho visto l’altra sera 
che dopo l’una tutti i clienti se ne sono andati e i padroni al 
massimo alle due se ne vanno. Dopo quell’ora anche il traffi-
co sull’Alzaia diventa inesistente, mentre la via Chiesa Rossa 
è più movimentata. Parcheggiamo quindi sull’Alzaia, un po’ 
indietro e cominciamo a ispezionare tutta quella parte; poi, 
quando si è fatto più tardi, passiamo dall’altra; infine, se non 
troviamo nulla, andiamo nella parte centrale, quella col casot-
tino di manovra. Ecco qui, guarda in questo schizzo che ho 
preso ieri quando sono andata là, annotiamo sul disegno tutto 
quello che può sembrare strano ed eventualmente ci potrebbe 
aiutare una seconda volta, ammesso che ci sia una seconda 
volta. Se fossimo invece così fortunati da trovare il nascon-
diglio procediamo con calma e cerchiamo di recuperare tutto 
quello che c’è, senza dimenticare nulla. Dobbiamo anche in-
ventarci qualche cosa di credibile se si fermasse qualcuno, che 
ne so, che stavo male e ti sei fermato a farmi vomitare, che 
avevo bisogno di aria, dopo tutto sei mio padre!».

Sembravano una coppia di furfanti incalliti che stavano 
preparando il colpo del secolo, ripetevano più volte i dettagli 
dell’azione e anche Luigi, piano piano, si era eccitato all’idea 
che forse il tesoro fosse veramente là.

Ed eccoci al dunque, le lancette avevano raggiunto l’una ed 
era il momento di cominciare a muoversi. Era un lunedì sera 
dei primi di aprile, l’aria cominciava a farsi dolce anche se 
un venticello che si era alzato da nord la rinfrescava. Non 
c’era molto traffico; alcuni locali chiusi per turno e altri chiu-
si molto prima rispetto alle frenesie del sabato sera. Milano 
si preparava a fare la nanna, mentre una luna quasi piena si 
rifletteva nell’acqua del naviglio e illuminava la velatura del 
cielo, diffondendo una luce diafana. L’Alzaia era praticamente 
deserta, un gatto spelacchiato cercava qualche cosa tra i rifiuti 
e le ultime auto rientravano verso casa. Si fermarono circa 
duecento metri prima della conca, spensero le luci e rimasero 
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in attesa. Nel buio dell’auto potevano sembrare una coppiet-
ta in cerca di un po’ di tranquillità per scambiarsi le ultime 
tenerezze prima della notte; le due, le due e mezzo, ormai le 
rarissime macchine passavano a intervalli di minuti, si poteva 
cominciare ad avvicinarsi; riaccesero l’auto e arrivarono fino 
a cinquanta metri dalla conca. La massa d’acqua precipitava 
dal salto con una schiuma che la luce della luna rendeva più 
candida di quanto non fosse in realtà.

«Allora, cominciamo da questa parte».
C’era dappertutto l’asfalto che ricopriva anche i muri di so-

stegno del canale, poi le erbacce e, sopra le erbacce, di tutto; 
scostavano l’erba, grattavano la terra ma nulla che potesse es-
sere interessante. Dopo circa mezz’ora decisero di spostarsi 
dall’altra parte; qui era più difficile per il passaggio di alcuni 
nottambuli o di chi, per ragioni di lavoro, doveva spostarsi a 
quell’ora, ma facendo un po’ di attenzione si poteva lavorare.

Anche qui non si vedeva nulla ma a un certo punto... 
«Papà, guarda qui, un tombino grande!».
«Fammi vedere, attenta, arriva un camion che si sta ferman-

do».
«Buona sera! Bisogno d’aiuto?».
«No grazie, tutto a posto, mia figlia non regge l’alcool, ades-

so si è liberata e va meglio, la sto riportando a casa e le darò 
una bella lavata di testa!».

«Ah capisco, ma guardi che non è mica bello girare a piedi 
a quest’ora da queste parti, il mese scorso hanno picchiato 
un collega proprio là in fondo, gli hanno rubato il camion e 
l’hanno buttato nel prato dopo averlo riempito di botte!».

«Certo, certo, grazie, ma ce ne stavamo andando, abbiamo la 
macchina laggiù, grazie ancora».

«Se vuole aspetto, sa, con una bella ragazza è ancora più 
pericoloso».

«No, no grazie, grazie, si figuri, buona notte».
Il camionista rimise la marcia e ripartì scuotendo la testa, 
«Ma guarda un po’ che cretini e poi si lamentano se gli suc-

cede qualche cosa, ma non leggono i giornali?!».
«Dovevamo trovarlo proprio noi il buon samaritano? Dai 

fammi vedere!».
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C’era un tombino, non si capiva di che cosa fosse fatto per il 
terriccio che lo ricopriva; Luigi infilò il piede di porco in una 
fessura e tentò di fare forza ma era completamente bloccato, 
chissà da quanto non veniva aperto e questo era un buon se-
gno. Cominciarono a ripulirlo fino a che lentamente cominciò 
a comparire una scritta in rilievo e l’eccitazione era al culmi-
ne.

«Passami la pila che si vede qualche cosa, c’è una “E” e una 
“l”».

«Pulisci meglio!».
«Non ci riesco è pieno di catrame, ecco... forse si riesce a 

leggere... ENEl... dipartimento di Milano 1975!».
Si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere anche se in 

fondo ci avevano creduto! Ormai erano le quattro e restava 
solo da perlustrare la parte centrale della conca, quel setto 
che divideva il canale di scarico dalla conca vera e propria. 
Era uno spazio di una ventina di metri e largo circa tre, sul 
quale era anche posizionato il gabbiotto del manovratore. Era 
costruito in pietre di granito originali dell’epoca di costruzio-
ne della conca. C’erano infisse delle bitte, sempre di granito, 
a forma di fungo che servivano per ormeggiare i barconi in 
transito, bisognava stare attenti perché tutto era viscido e sci-
voloso. Stefania a un certo punto vide una specie di rigonfia-
mento su una pietra dove le erbacce avevano creato un ce-
spuglio; cominciò a scostarlo sollevando lo zoccolo di terra e 
vide chiaramente una forma che poteva sembrare un pezzo di 
un’ala scolpita.

«Papà vieni, guarda!».
«Eccomi, che cosa hai trovato?».
«Guarda, sembra un’aquila scolpita. Vedi c’è scritto qualche 

cosa, dammi il piede di porco per fare leva, ecco, adesso, dai... 
insieme!».

«Stefania, non riesco, è proprio bloccata e non so neppure 
se è veramente una lastra o un blocco di pietra».

«Dai riproviamo, forza che ce la facciamo, guarda, si è mos-
sa un pochino!».

«No Stefania, è inutile, non possiamo farcela noi due, ormai 
è quasi mattina, torniamo domani sera!».
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«Ma dai papà, solo un piccolo sforzo!».
«Insomma Stefania, non riesco proprio e poi sai che il mio 

cuore fa il matto quando faccio troppi sforzi; dai, andiamo via 
prima che qualcuno ci veda».

Salirono in macchina guardandosi intorno, le auto sulla stra-
da cominciavano a portare i primi operai al posto di lavoro; 
era l’alba, un’alba rosata “... come la figlia del mattin, la bella dalle 
dita di rosa Aurora surse...”36.

Una volta a casa parcheggiarono davanti al portone, c’era 
stata la pulizia delle strade ed era meravigliosamente tutto li-
bero. “Ora finalmente a letto, speriamo di dormire almeno un 
po’”.

***

Stefania fu svegliata dal cellulare che suonava impietosa-
mente

«Pronto, chi è?».
«Ciao sono Luca, ti disturbo?».
«No, ma sono andata a letto tardissimo, adesso che ore 

sono?».
«Stefania, sono le due del pomeriggio!».
«Accidenti come è tardi!».
«Dove sei finita? Sono tre giorni che non ti vedo e non ti 

sento, che cosa stai combinando?».
«Nulla figurati, ho fatto delle cose con mio padre, poi ti rac-

conto, e tu che hai fatto?».
«Niente di particolare, sono stato un po’ impegnato per una 

sessione di esami, il professore era malato e ho dovuto sorbir-
meli io, sapessi che bestie!!».

«Ah capisco, e ieri sera sei uscito?».
«No sono rimasto a casa, ero proprio stanco, e mi sono ad-

dormentato davanti alla TV, pietoso! Ma perché mi fai questa 
domanda?».

«Nulla, così, senti che cosa fai questa sera?».
«Non so, possiamo vederci a mangiare una pizza».

36   omero, odissea, libro II .
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«No, ho un altro progetto, vieni da noi a cena, forse questa 
notte si può andare alla conca fallata, che cosa ne dici?».

«Certo, c’è qualche cosa di nuovo?».
«Vieni, poi ti dico».
Un po’ offeso per essere stato escluso, un po’ contento per 

la scoperta, Luca stava ascoltando il racconto della notte pre-
cedente. Erano d’accordo, avrebbero ritentato la notte stessa, 
forse in tre sarebbero riusciti a sollevare la lastra, non si pote-
va assolutamente lasciare passare altro tempo. 

A mezzanotte partirono di casa con tutto l’armamentario 
nel bagagliaio, purtroppo c’era una leggera pioggerellina che 
avrebbe dato fastidio, ma forse era meglio così, ci sarebbe sta-
ta meno gente in giro. Cominciarono ad avvicinarsi al naviglio 
quando a Stefania venne un sospetto.

«Non giratevi assolutamente, forse mi sbaglio, ma quella 
Punto dietro di noi ci sta seguendo da quando siamo partiti 
da casa».

«Ma Stefania, sei sicura?».
«Abbastanza, non ci sono molte auto in giro e mi sembra 

strano che faccia proprio la nostra stessa strada; guarda, ades-
so svolto a sinistra e vediamo, ecco gira anche lui; proviamo a 
fermarci da qualche parte, ecco lì!».

Si fermarono in piazza Castello; le sue torri e i suoi merli si 
stagliavano contro il cielo rischiarato dalla luna e la sua impo-
nenza, illuminata dai fari, raccontava di battaglie, complotti, 
incoronazioni e intrighi.

«Eccolo lì, si è fermato anche lui».
«Che cosa facciamo adesso?».
«Beh, andare alla conca ovviamente è escluso, chiunque sia 

non ha certo intenzioni amichevoli; è sicuramente qualcuno 
che vuole scoprire qualche cosa del tesoro, probabilmente lo 
stesso che ci è venuto in casa».

«Chiamiamo la polizia?»
«No, no, lasciamo perdere, come giustifichiamo tutta questa 

attrezzatura? No, meglio di no, torniamo verso casa e vedia-
mo che cosa succede, vedi, è ripartito anche lui, portiamolo 
un po’ in giro per confondergli le idee e poi a casa».

«Stefania, sei sicura che non sia pericoloso?».
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«Ma va là, siamo in tre, che cosa vuoi che ci faccia, ecco 
adesso giro verso casa, parcheggio. Guarda si è fermato».

«Ok scendiamo e non guardiamo verso di lui».
Poco dopo videro dalla finestra la Punto nera avviarsi e an-

darsene.
«Allora, che cosa facciamo?».
«Andare alla conca domani sera è escluso, se ci seguono, 

li porteremmo dritti sul tesoro. Andare alla polizia è pure 
escluso perché ci metterebbe una pattuglia a sorvegliarci e sa-
remmo da capo. Facciamo una sera di break, io e te usciamo 
insieme, andiamo in pizzeria come una coppia normale poi 
andiamo a letto presto ognuno a casa sua; chiunque ci segue si 
chiederà come mai abbiamo cessato le ricerche. Nel frattem-
po pensiamo che cosa fare e comunque, siamo certi che se ci 
segue ha bisogno di noi e non dispone di tutte le informazioni 
necessarie».

«Va bene, forse è proprio opportuno fermarsi un attimo». 
«Ok Luca, passami a prendere alle otto, anzi no, vengo io 

con la mia auto e ti citofono».
«Ma se ti segue, potrebbe essere pericoloso».
«Papà, che cosa vuoi che mi faccia?».
Certo andare avanti da soli poteva diventare pericoloso, bi-

sognava trovare una soluzione.
Il giorno successivo Stefania riordinò un po’ le carte, ma 

soprattutto le idee, cercò di annotare sulla pianta della conca 
fallata tutte le zone perlustrate e segnò il punto in cui aveva 
visto il pezzo di ala dell’aquila. Guarda, guarda, se non aveva 
sbagliato era proprio al centro del setto che separava il canale 
di scarico dalla conca, forse era una coincidenza, forse no.

Mentre si stava preparando a uscire, il padre si affacciò alla 
porta della sua stanza.

«Guarda che mi ha chiamato ancora Barozzi per sapere se 
hai avuto qualche risultato dalla tua ricerca; ha detto che gli 
interessa moltissimo quella bibliografia che ti aveva richiesto 
e che gli sono venute molte altre idee che ti potrebbero essere 
utili. Gli ho risposto che questa sera sei fuori a cena, ma che lo 
richiamerai domani; chiamalo però, perché sono imbarazzato 
e non so più che cosa dirgli».
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«Certo, grazie papà, a proposito tu hai sentito per caso Giu-
lio?».

«Sì, l’avevo sentito ieri e non te l’avevo detto perché eri così 
presa dai preparativi. È veramente disperato e furioso e vor-
rebbe parlarti per farti ragionare, mi ha detto che continui a 
non rispondere alle sue chiamate, voleva anche notizie delle 
tue ricerche».

«Neanche per sogno, ora voglio stare tranquilla, non ho 
proprio voglia di vederlo, o forse sì per chiarire la situazione 
una volta per tutte; vedrò domani, magari gli do un colpo di 
telefono, comunque le mie ricerche non lo riguardano, non gli 
sono mai interessate!».

«Stefania però, non prendere decisioni troppo affrettate».
«Senti papà, non ho preso ancora alcuna decisione e poi, se 

lui non si mette in testa che devo restare da sola per capire, 
allora è meglio che si chiuda definitivamente».

«Tu però non cerchi di stare sola, non è per caso che cerchi 
di stare con qualcun altro, per esempio con Luca?».

«Oh insomma, Luca lo vedo per la ricerca e non ho motivo 
di cambiare atteggiamento con lui, quindi non ti preoccupare, 
e adesso esco proprio con Luca che mi sta aspettando, stai 
tranquillo che sto attenta, va bene?».

«Va bene, va bene ma prudenza, mi raccomando, anche con 
Luca!».

Conosceva bene sua figlia e quando gli diceva “non ti preoc-
cupare” era proprio il momento in cui si doveva preoccupare, 
e molto! Comunque non poteva certo cambiarle la testa, non 
era più una bambina. “Speriamo bene!” pensò fra sé.
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CAPITolo 10

la volontà dI federIgo

Panta Rei (Tutto scorre)
Il fiume in cui entri è lo stesso,
ma sempre altre sono le acque che scorrono.37 

Milano, 18 giugno 1785

Il nuovo sovrano Giuseppe II è in visita ufficiale a Milano, 
per la seconda volta dopo la morte della madre.

Federigo fa ovviamente parte dei nobili e maggiorenti venu-
ti a ossequiarlo a palazzo reale e si conferma ancora di più il 
suo giudizio su di lui. Le parole pronunciate, al di là dei con-
venevoli di rito, sono opache e sfuggenti. Una cosa sembra 
abbastanza chiara: la riduzione dell’impegno economico della 
corona sui fondi destinati alle opere volute da Maria Teresa a 
Milano, soprattutto le opere edilizie e idrauliche.

Il messaggio è chiaro: Milano e tutto il Lombardo-Veneto 
sono territori sotto dominazione austriaca che devono princi-
palmente dare proventi alla corona e uomini per l’esercito, per 
difendere i confini, non importa il loro progresso. Federigo è 
deluso e amareggiato, la nuova faccia del padrone straniero 
gli si manifesta ora chiara ed evidente. Non più la vista illu-
minata e lungimirante di un sovrano che vuole benessere e 
progresso per i suoi sudditi per ricavarne alla lunga ancora più 
vantaggi, ma la grettezza miope di uno sfruttatore  che vuole 
immediatamente il massimo utile possibile, disinteressando-
si del domani. Il carattere mite e mansueto di Federigo, ma 
anche l’innata prudenza, non gli consentono sfoghi violenti, 
dentro di sé però soffre molto e il suo cuore è sempre più in 
subbuglio, ridestando il dolore che aveva provato cinque anni 
prima alla morte di Maria Teresa.

37   Eraclito, VI/V sec. a.C., D-K 12.
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Nei giorni successivi è silenzioso, si rinchiude nello studio 
e scambia solo qualche parola col suo assistente con cui non 
ha mai avuto una vera confidenza. Il suo mondo è ora defi-
nitivamente crollato anche se, per cinque anni, si era illuso. 
Comincia ad avvicinarsi alle idee liberali, ormai la speranza è 
solo in uno stato libero e senza invasori, il “re illuminato” non 
esiste più e forse non esisterà mai più.

Comincia a frequentare il circolo del “Caffè”, scopre uomi-
ni di cultura, con idee nuove e più aperte, legge Voltaire, legge 
la costituzione americana decretata il 4 luglio 1776.

È proprio durante una di queste riunioni che incontra un gio-
vane medico con cui comincia a intavolare discussioni sempre 
più approfondite sul tema della libertà. A differenza di Federi-
go, che per un’intera vita aveva creduto nella figura dell’impe-
ratrice e solo ora si comincia ad avvicinare ai concetti libertari, 
il giovane Ambrogio dimostra grande conoscenza delle nuove 
idee e grande convinzione nella loro bontà.
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Si cominciano a vedere sempre più spesso soprattutto quan-
do Ambrogio è libero dal suo lavoro di medico alla Ca’ Gran-
da, il grande ospedale di Milano dove ha trovato immediata-
mente impiego.

«Vedete notaio, non è solo qui che si sente il bisogno di 
libertà, non è solo chi è sotto il giogo straniero che vuole 
affrancarsi ma anche popoli come i francesi, oppressi da un 
re cieco e tiranno vogliono potersi governare da soli. Sono si-
curo che in Francia i grandi uomini come Voltaire e Rousseau 
avranno un grande seguito sul popolo. Voi sapete meglio di 
me cosa dice Voltaire che difende a spada tratta il diritto di 
ogni cittadino alla libertà civile e politica e in primo luogo alla 
libera espressione delle proprie idee affermando addirittura 
nel suo trattato sulla tolleranza del 1763; “... disapprovo ciò 
che dici, ma difenderò alla morte il tuo diritto di dirlo...” e 
Rousseau che si dispera che l’uomo è nato libero ma ovunque 
è in catene mentre la sovranità gli appartiene».

«Certamente avete ragione caro Ambrogio, questo è l’ide-
ale di stato, ma come fare per arrivarci senza troppo dolore, 
senza sangue? Il potere austriaco è forte e mai cederà senza 
resistere. È questo il mio dolore quale sarà il caro prezzo che 
si dovrà pagare?
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Già ora si vedono le prime avvisaglie, lo sapete che il gover-
natore ha istituito l’ufficio di polizia sul modello viennese per 
prevenire e punire i “delitti politici”?».

«Nulla si può ottenere senza soffrire e il prezzo sarà alto, ma 
ne varrà la pena!».

Ambrogio dopo molte titubanze convince così Federigo 
a iscriversi anch’egli alla “società patriottica”, presieduta da 
Pietro Verri. Era stata istituita il 2 dicembre 1776, aveva sede 
in Brera. Scopo della società era quello di favorire l’agri-
coltura, le arti e le manifatture ma, sicuramente, si parlava 
soprattutto di altri problemi. Tra i soci c’erano anche Parini, 
Cesare Beccaria, Frisi, e molti altri funzionari e studiosi di 
Milano con i quali Federigo entra in amicizia, ma soprattutto 
con Ambrogio il legame di rispetto e di affetto si fa sempre 
più forte.

Ambrogio si affeziona a Federigo e vorrebbe farlo conosce-
re a sua madre, che rifiuta ricordandogli che il suo giuramento 
comprendeva anche l’assoluto divieto di manifestare in pub-
blico qualsiasi legame fra loro.

Nel frattempo Federigo è sempre meno presente allo studio 
notarile, tanto che deve chiedere a un altro collega di acquisire 
tutte le pratiche in sospeso. Quando non è a Milano a discu-
tere con i suoi nuovi amici, è sempre più spesso alla tenuta 
San Carlo e ha sempre meno timore che il suo legame con 
Giuseppina sia scoperto, ormai che cosa gli importa?

Ogni tanto non si sente bene, ha delle fitte al petto, passerà; 
fa molto caldo e decide di andare a riposarsi qualche giorno 
alla tenuta e cerca di dimenticarsi tutto godendosi la compa-
gnia sempre discreta e fedele di Giuseppina. Si chiede quali 
certezze vi siano al mondo, spesso si pensa che qualcosa pos-
sa avvenire e il più delle volte accade invece qualcosa di asso-
lutamente inaspettato e diverso. Comincia a insinuarsi in lui la 
filosofia del dubbio, la consapevolezza che solo il dubbio sia 
in fondo... l’unica certezza. Non vi è al mondo nulla di certo, 
di vero in assoluto, ogni cosa può essere valutata e creduta in 
modi differenti, diciamo pure, così è, se vi pare!38

38   Luigi Pirandello, Così è (se vi pare).
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Torna a Milano e decide che forse è venuto il momento di 
trasferirsi finalmente nel palazzo paterno, vuoto e solitario, 
dove avrebbe potuto portare anche Giuseppina, inventando 
una scusa qualsiasi. Ma ciò non avverrà mai. La notte stessa, 
nella sua amata casa di Milano, sta male, molto male, riesce a 
suonare la campanella accanto al letto per chiamare i dome-
stici. Dopo qualche ora accorre un medico che gli applica im-
mediatamente numerose sanguisughe, ma sta sempre peggio 
e non riesce neppure a muovere le gambe.

La febbre è alta e un fortissimo mal di testa gli impedisce di 
pensare. Manda a chiamare Giuseppina che forse è l’unica ad 
avere veramente a cuore la sua salute. Nel pomeriggio del giorno 
successivo Giuseppina arriva sul calessino mandatole dal mag-
giordomo. Entra nella stanza di Federigo e non riesce a trattenere 
le lacrime, lacrime troppo chiare per non lasciare intendere un 
sentimento più forte di quanto la semplice devozione verso il pa-
drone potesse giustificare. Federigo chiede allora che tutti escano. 
Con un filo di voce, le detta le sue ultime volontà. 

«Carissima questo malanno è la mia fine. Non so se fino 
a oggi io vi ho resa felice, ma io con voi lo sono stato e 
voglio che d’ora in poi abbiate una vita serena e vi possiate 
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ricordare di me. Vi ho lasciato nel mio testamento la tenuta 
San Carlo, ora è vostra e sono sicuro che saprete gestirla 
molto meglio di quanto non abbia fatto io. Vi chiedo però 
un ultimo favore che, sono certo, non mi negherete. La mia 
amata regina Maria Teresa non deve essere dimenticata, non 
deve essere confusa con regnanti intriganti e con potenti 
interessati e prepotenti. Dopo la sua morte, in questi cinque 
anni, ho trascritto le sue lettere, le sue volontà, le sue preoc-
cupazioni e ho preparato un fascicolo che ho riposto in uno 
scrigno. Quello scrigno è qui sotto il mio letto e deve essere 
nascosto in un luogo sicuro e segreto per essere ritrovato 
fra molti, molti anni, quando il ricordo di quest’epoca sarà 
cancellato e in questa città, che diverrà grande e potente, 
nessuno ricorderà più Maria Teresa. Vi chiedo di portare 
questo scrigno alla conca fallata, là c’è una cavità che il mio 
cocchiere conosce perché insieme la preparammo proprio 
per questo scopo, ma non facemmo in tempo a portare a 
termine l’opera. Voi compirete quest’opera in vece mia; ce-
lerete lo scrigno nella cavità, la chiuderete con cura e colà 
resterà per gli anni futuri. Ho già provveduto i giorni scor-
si a nascondere qui nel mio giardino un messaggio, perché 
qualcuno fra molti, molti anni trovi la traccia e scopra lo 
scrigno. Egli avrà grande ricchezza se onorerà la memoria 
della regina. Ho già da tempo consegnato il mio testamento 
al notaio d’Orsi che, oltre alla parte che riguarda voi per il 
podere San Carlo, ha anche un plico che deve tramandare a 
un altro notaio alla sua morte e così via fino al ritrovamento 
dello scrigno. Ora andate, il mio cuore è nelle vostre mani. 
Giuratemi che farete tutto ciò che vi ho chiesto. Grazie per 
la vostra fedeltà e per le ore felici che mi avete regalato, ad-
dio!».

Giuseppina piangeva a dirotto. Non poteva credere a quella 
morte. Non poteva credere che il suo Federigo, il compagno 
di giochi, l’amante discreto, il suo benefattore, stava per mo-
rire.

Giurò che avrebbe obbedito al suo desiderio e lo baciò sulla 
fronte che scottava per l’alta febbre e gli disse che sarebbe tor-
nata, non appena lo scrigno fosse stato nascosto laddove lui 
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voleva. Ma lui si era addormentato per lo sforzo e respirava a 
fatica. Mentre usciva il medico le disse di affrettarsi a tornare, 
il tempo stava finendo.

Appena furono usciti Federigo si risvegliò per un attimo 
e chiese con un filo di voce che qualcuno andasse di corsa 
all’ospedale maggiore della Ca’ Granda a cercare Ambrogio, 
oltre che un amico era anche un bravo medico, lo avrebbero 
trovato in corsia.

Giuseppina e il cocchiere arrivarono alla conca fallata che 
era quasi sera. A quel tempo era una zona in aperta cam-
pagna e ormai a quell’ora i contadini erano tutti rientrati 
alle cascine. Trovarono subito la lastra di granito con incisa 
l’aquila imperiale, la sollevarono e vi introdussero la casset-
ta. Chiusero con cura il sogno di Federigo e tornarono a 
Milano. Il patrimonio della famiglia Valsecchi de’ Bartoli era 
affidato al tempo...

La casa era immersa nel silenzio. Fuori dalla porta della 
stanza il maggiordomo la guardò e abbassò gli occhi, il primo 
medico se n’era andato, in un angolo una cameriera piangeva 
piano. 

Entrò nella stanza, Federigo era sul suo letto con gli oc-
chi chiusi e le mani giunte sul petto, di fianco alla finestra un 
uomo di spalle guardava verso il piccolo giardino. Appena la 
sentì entrare piangente si voltò...

«Ambrogio? Ma voi cosa fate qui?».
«Anche voi perché siete qui? E perché piangete? Mi hanno 

chiamato e sono accorso, era un mio caro amico, avevo una 
grande stima per lui, ma non ho potuto fare nulla per salvarlo, 
sono arrivato che era già morto...».

Giuseppina scoppiò in un pianto dirotto e abbracciò forte 
suo figlio dicendogli sotto voce: «Piango, Ambrogio, perché 
lui era... era... vostro padre e non ho mai trovato il coraggio di 
dirgli che aveva un figlio e ora ormai non lo saprà mai più!».

Ambrogio era profondamente scosso dalla rivelazione. Si 
sedette di fianco al corpo senza vita di suo padre e gli strinse 
forte le mani fredde restando in silenzio.

Fuori qualcuno chiamava Giuseppina. Uscì dalla stanza e 
il maggiordomo le disse sottovoce: «Giuseppina, ha cercato 
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tanto di te prima dell’ultimo respiro, ma perché sei andata via 
proprio ora?».

«Dovevo fare una cosa che mi ha chiesto».
«Ah capisco, lo scrigno che avevi in braccio».
«Sì, certo!».
«Dove l’hai portato?».
«Senti Felice, non sono cose che ti riguardano, era un desi-

derio del padrone e io ho ubbidito».
«Certo, hai ubbidito come sempre quando ti chiedeva qual-

che cosa, qualsiasi cosa, qualsiasi desiderio, non è vero?».
«Felice che cosa vuoi dire, che cosa stai insinuando?».
«Giuseppina non fare la verginella, lo sapevano tutti che eri 

l’amante del signore e chissà che cosa ti ha lasciato in eredità, 
magari tutta la sua proprietà, non è forse vero?».

«Felice, mi fai schifo, come puoi parlare così, è appena mor-
to ma non avevi un po’ d’affetto, un po’ di riconoscenza per 
lui?».

«Oh certo, certo mi pagava bene, era gentile, ma a me non 
ha lasciato nulla proprio nulla, si vede che non lo servivo bene 
come te, che non gli facevo quello che gli facevi tu?!».

«Vai all’inferno, e comunque la sua eredità, quella vera, 
era in quella cassetta e non era per me, la potrà usare solo 
chi fra molti anni ricorderà la regina Maria Teresa, la sua 
regina».

«E come ci arriverà al tesoro questo fortunato?».
«Stai tranquillo che ha pensato a tutto, da qualche parte c’è 

un messaggio che qualcuno troverà e allora...».
«E se lo trovo io?».
«Certamente tu non lo troverai mai!».
«Staremo a vedere!».
Giuseppina scese le scale a precipizio e corse dal cocchie-

re che stava mangiando in cucina, con davanti un fiasco di 
vino.

«Tu sei stato sempre fedele al padrone è vero?».
«Certo, anzi adesso non so proprio come farò senza questo 

lavoro e poi con due figli!».
«Di questo non ti preoccupare, ci penserò io ad aiutarti ades-

so che il podere di San Carlo è mio. Devi giurarmi, però, che 
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non dirai mai a nessuno e per nessun motivo, dove abbiamo 
nascosto lo scrigno; guarda che era la volontà del signor Fe-
derigo e tu non puoi venire meno a un giuramento e tradirlo 
e poi, come hai visto, nella cassetta c’erano solo fogli di carta 
e non credo che possano valere alcunché».

«Giuseppina stai tranquilla, io non so leggere e di quella car-
ta non me ne faccio proprio niente, ma volevo bene al padro-
ne, mi ha sempre aiutato e non lo tradirò, certo che se anche 
tu mi aiuterai sono più tranquillo!».

«Felice vorrà sapere, ti farà un sacco di domande, mi racco-
mando!».

«Stai tranquilla, sarò una tomba!».
Giuseppina impartì alcuni ordini alla servitù per organizzare 

il funerale. Quando ebbe finito risalì nella camera di Federigo 
dove Ambrogio era ancora chino su suo padre.

«Venite Ambrogio è ora di andare. È stato tutto preparato 
per il funerale, venite con me è tempo che finalmente sappiate 
chi sono».



122

Salirono sul calesse e uscirono dall’androne del palazzo. 
Fuori era notte, il suo dolore era dentro di lei mentre lenta-
mente prendevano la strada della periferia, fuori, verso porta 
orientale39, stringendosi a suo figlio.

Quel rimpianto l’avrebbe accompagnata per tutta la vita. 
Era il 4 luglio 1785.

39   oggi porta Venezia.
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CAPITolo 11

sparIzIone

... Passerà anche questa stazione 
senza far male
Passerà questa pioggia sottile 
come passa il dolore...40 

Milano, maggio 1999.

Erano ormai le due e Luigi cominciava ad agitarsi, sicura-
mente era normale che Stefania facesse tardi, ma non certo 
quella sera e non certo con Luca, a meno che.... 

Mille pensieri gli turbinavano nel cervello e non era tranquil-
lo. Provò a telefonare a Stefania sul cellulare, ma era staccato; 
decise di telefonare a Luca, trovò il numero segnato sull’agen-
da vicino al telefono e anche quel telefono era spento. Pos-
sibile! A quell’ora non potevano certo essere al cinema; c’era 
poi il numero di casa e provò anche a quello, al quarto squillo 
rispose una voce dall’oltretomba.

«Pronto, ma chi è a quest’ora?».
«Luca ciao, sono Luigi, scusa l’ora, ma Stefania è con 

te?».
«No, abbiamo mangiato una pizza e poi mi ha riaccompa-

gnato a casa, saranno state le undici, massimo le undici e mez-
za, adesso che ore sono... non è possibile che non sia ancora 
arrivata!».

«No Luca e sono molto preoccupato».
«Accidenti, che cosa può esserle successo, un incidente?».
«Dio mio, provo a cercare negli ospedali».
«Luigi, aspetta che vengo lì di volata».
«Va bene, ti aspetto, ma fai in fretta!».

40   Fabrizio De Andrè, Hotel Supramonte.
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Nessuna notizia dagli ospedali, né dai vigili urbani. “Almeno 
non è stato un incidente, ma allora che cosa può essere suc-
cesso”. 

Luca era arrivato in pochi minuti, stava vicinissimo e poi a 
quell’ora.

«Ciao Luca, che cosa sarà successo?».
«Non saprei, tu sospetti qualche cosa?».
«Sì effettivamente... ti ricordi quella macchina che ci seguiva 

l’altra sera?».
«Senti Luigi secondo me, non c’è un minuto da perdere, 

bisogna chiamare la polizia».
«Lo sai che Stefania non vuole, anch’io avevo cercato di 

convincerla, ma non c’è stato verso».
«Sì, però adesso la situazione è precipitata, credo che non ci 

resti altro da fare».
«Va bene chiamo; aspetta... come si chiamava quel commis-

sario che era venuto? Ah sì, Murgia, ma forse non sarà di 
servizio a quest’ora».

E invece era proprio di servizio e l’agente al centralino glielo 
passò quasi subito, si ricordava perfettamente della volta pre-
cedente e non sembrava sorpreso della chiamata, anzi sem-
brava quasi che se l’aspettasse.

Pochi minuti più tardi una volante si fermava davanti al por-
tone e il commissario Murgia saliva spedito i gradini.

«Allora, mi racconti tutto».
«Ecco mia figlia questa sera era uscita con questo suo ami-

co e non è tornata a casa. Ho già cercato negli ospedali e dai 
vigili ma non c’è traccia, non ci sono stati incidenti di rilievo 
questa sera».

Luigi e Luca raccontavano i brandelli di quella giornata men-
tre il commissario annotava tutto su un piccolissimo taccuino, 
su cui scriveva con una calligrafia microscopica che probabil-
mente solo lui riusciva a decifrare.

Dopo alcuni minuti il commissario fece il punto: «Dunque: 
una settimana fa qualcuno entra qui dentro, non ruba niente 
ed evidentemente cerca qualche cosa tra le carte della signo-
rina; non sappiamo se abbia trovato o no quello che stava 
cercando e la signorina Stefania non ha, o almeno dice di non 
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avere, alcuna idea di cosa potesse cercare. Questa sera la si-
gnorina scompare e anche voi non riuscite a capire il perché. 
A questo punto non sarebbe il caso che voi mi raccontiate 
tutto quello che sapete così magari anch’io posso tentare di 
fare il mio lavoro e, se tutto va bene, trovare la signorina?».

Luigi e Luca si guardarono in faccia e Luca cominciò a par-
lare...

«Dunque tutto cominciò quando...».
Gli disse tutto, proprio tutto, dal manoscritto alle ricerche, 

fino ad arrivare alla sera precedente che Luigi raccontò a sua 
volta senza tralasciare alcun particolare; ormai la cosa più im-
portante non era il tesoro, ma la vita di sua figlia.

Quando ebbe terminato, il commissario scorse velocemente 
i suoi geroglifici in silenzio e alla fine si alzò in piedi: «Giusep-
pe, chiama in centrale per diramare un comunicato di ricerca 
di persona scomparsa; a proposito, potrei avere una fotografia 
di Stefania? Comunica i dati della signorina Ranzoni, la sua 
fotografia e una descrizione sommaria. Voglio che tutte le pat-
tuglie disponibili si diano da fare, dai anche le caratteristiche 
e la targa della sua auto, poi manda una pattuglia in borghese 
alla conca fallata e che restino là e fermino chiunque tenti di 
avvicinarsi con fare sospetto. Vediamo un po’ con voi chi può 
sapere qualche cosa del manoscritto. Dunque: abbiamo detto, 
oltre a voi due, questo signor Giulio Verzi e chi altri?».

«Nessun altro sapeva del manoscritto, ah no, qualche cosa 
sapeva anche il muratore che ha demolito il muro, almeno 
così mi pare di avere capito».

«Ok, Giuseppe, vai a prendere questo signor Verzi; ecco 
l’indirizzo, portalo qui, poi telefona a Bergamo e fai cercare 
questo muratore, lo interroghiamo domani. Ci sono altri poi 
che potrebbero sapere qualche cosa?».

«Mah, che stavamo facendo una ricerca innocente lo sape-
vano in molti. Il mio direttore del dipartimento, il bibliote-
cario della Sormani, il proprietario dell’osteria di fianco alla 
conca fallata, ah sì anche un tale ingegner Barozzi che ci ha 
dato qualche idea e poi forse altri, sa, non è certo una cosa 
da nascondere una ricerca storica e poi stavamo attenti a non 
dare nessuna occasione di sospetto».
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«Certo, ma forse non siete stati così bravi e qualcuno un 
sospetto ce l’ha avuto, anzi forse ha addirittura delle certezze, 
certezze che adesso vuole verificare con la signorina Stefania, 
comunque fatemi un elenco di queste persone e vediamo se ci 
caviamo qualche cosa».

«Quindi lei pensa proprio che sia stata rapita?».
«Sembra abbastanza evidente, comunque state tranquilli, 

certamente hanno bisogno di Stefania incolume per avere in-
formazioni, e poi vedrete che li troveremo, non sono profes-
sionisti e hanno commesso troppe leggerezze. Mi scusi signor 
Guerrini, anche lei è fra i sospetti e quindi devo chiederle di 
farci dare un’occhiata in casa sua, non ha nulla in contrario 
vero?».

«No tenga, queste sono le chiavi del mio appartamento».
«Un’ultima cosa, la signorina Stefania che cosa aveva con 

sé? Lei, che l’ha vista per ultimo sa dirci qualche cosa?».
«Aveva la sua borsetta e basta, dentro aveva alcuni appunti 

e ovviamente la copia del manoscritto completa che portava 
sempre con sé».

«Eccoci qua, adesso la copia ce l’ha anche il nostro amico e 
forse era proprio quello che voleva e che non era riuscito ad 
avere la volta prima, posso averne anch’io una?».

«Certo le do la mia».
Non arrivava nessuna notizia dalla centrale, non avevano 

trovato Giulio che era a Roma, della macchina nulla, ma se gli 
avessero dato retta e avessero raccontato tutto subito, dopo 
quella sera del ladro, forse non sarebbero arrivati a questo 
punto. Poi che tipi sono questi che tengono Stefania? Gente 
sicuramente colta che sa qualche cosa, che lo ha scoperto, 
chissà dove? Però non sa dove cercare, chissà, domani, anzi 
questa mattina, si vedrà.

«Buongiorno a tutti, nessuna notizia?».
«Buongiorno commissario, sì qualche notizia c’è».
«Allora che cosa fai, mi tieni sulle spine?».
«Abbiamo trovato la macchina, era nel parcheggio di Lam-

pugnano. È stata parcheggiata alle undici e cinquantaquattro e 
dentro non c’è nulla. La scientifica ha fatto i suoi rilevamenti 
ma sembra che ci siano impronte solo della signorina, di suo 
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padre e di quel Guerrini. Abbiamo rintracciato quell’altro, il 
Verzi, rientra da Roma oggi con il volo delle quattordici e 
cinque e viene direttamente qui; la polizia aeroportuale è già 
avvertita e ha anche accertato che è partito ieri con il volo 
delle sette e trenta».

«Bene, nella macchina non ci sono segni di lotta?».
«No, assolutamente nulla».
«E in casa del Guerrini?».
«Niente, anche lì solo un sacco di carte, di fotocopie, di testi 

della biblioteca e di altre ricerche; nessun nascondiglio, abbia-
mo guardato bene dappertutto, nessuna cassaforte, niente».

«Allora è chiaro che quel qualcuno vuole il tesoro e, più o 
meno, ha idea di dove trovarlo, con la signorina in mano pen-
sa di averne la certezza, ma sicuramente deve sbrigarsi, sa che 
adesso anche noi siamo coinvolti e non vorrei sbagliarmi ma 
vedrai che in qualche modo si farà vivo. Quello che mi preoc-
cupa è che ormai la signorina non gli serve più!».

La giornata passò agitata e convulsa, false notizie su Stefania, 
informazioni dettagliate su tutti i nomi della lista che Luigi e Luca 
gli avevano fornito, interrogatorio approfondito a Giulio e al mu-
ratore, mezzi sospetti e mezze accuse nel vago, ma nulla di più. 
Non un fatto evidente, non un’informazione strana, tutti sem-
bravano assolutamente estranei alla vicenda, tutti sembravano 
persone assolutamente rispettabili e ben lontane dal poter rapire 
qualcuno. Gran parte di essi aveva a che fare con il mondo dei 
libri, degli studi, della ricerca storiografica, forse il colpevole non 
era fra loro, forse era qualche sconosciuto che aveva casualmen-
te intercettato un’informazione sull’argomento, ma come poteva 
pensare di trovare il tesoro dopo aver rapito Stefania? 

Non pensava che, con la polizia alle calcagna, tutto sarebbe 
stato più difficile? Aveva proprio bisogno di quelle informa-
zioni senza le quali era impossibile trovare il tesoro, e poi, 
che cosa sarà questo tesoro? Il manoscritto è troppo generico, 
pone alcuni obblighi e come faceva il nostro amico del ‘700 a 
sapere che l’impegno sarebbe stato rispettato da parte di chi 
lo avesse ritrovato? Che ci sia una sorta di caccia al tesoro con 
più posti e manoscritti? Certo e adesso che cosa farà, mah 
sentiamo la pattuglia alla conca fallata che cosa dice.
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«Pronto ragazzi, come va lì?».
«Qui tutto tranquillo commissario, c’è un bel via vai di auto, 

si è fermato solo un furgone dell’azienda del gas per dei la-
vori, poi un vigile ci voleva fare la multa, per il resto tutto 
normale».

«Mi raccomando state con gli occhi aperti!».
Il tempo passava ed era ormai sera e un’umidità fuori sta-

gione scendeva su Milano bagnando le auto di un velo di 
goccioline, i lampioni accesi avevano un alone bianco che li 
circondava e l’operosa Milano tornava a casa a rilassarsi dopo 
un’altra giornata di lavoro.

«Ma insomma, possibile che non succeda niente? Hai senti-
to i ragazzi alla conca?».

«No commissario l’ultima volta li ha sentiti lei!».
«Ma erano le due dovranno avere anche il cambio!».
«Adesso provo. Commissario non rispondono».
«Come non rispondono? Vuoi vedere che sono andati a ber-

si un caffè belli tranquilli».
«Commissario, neppure al cellulare rispondono!».
«Come? Non mi piace, andiamo là di corsa».
Arrivano alla conca in pochi minuti, ecco laggiù l’auto ci-

vetta della polizia, vuota, non c’è nessuno, girano intorno, c’è 
solo un camioncino dell’azienda del gas parcheggiato con due 
ruote sul marciapiedi di fianco al naviglio.

«Buongiorno, siete anche voi dell’AEM?».
Era il padrone del ristorante che dalla porta aperta chiamava 

il commissario.
«No, perché?».
«Ah, credevo che ci fossero ancora problemi con la perdita 

di gas!».
«Quale perdita?».
«Non so, è tutta mattina che girano quelli del gas. Vede là il 

loro furgone, ce n’era anche un altro, ma adesso sono scom-
parsi, hanno scavato, cercato tutto intorno, pensi, io che sono 
qui da trent’anni, non sapevo che c’era un tubo del gas pro-
prio nel naviglio».

«E forse proprio non c’è...!».
«Che cosa dice?».
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«Niente, ma ha visto qualche cosa di strano?» e mentre glie-
lo diceva estrasse il tesserino di riconoscimento.

«Ah capisco siete della polizia, ma qui c’erano solo due ope-
rai, anzi a un certo punto si sono anche avvicinati al furgone 
due signori, poi io sono dovuto andare in cucina a controllare 
il brasato e quando sono tornato non c’era più nessuno, solo 
il furgone».

Non aveva ancora finito di parlare che il commissario era di 
fianco al furgone e cercava di aprirlo.

«Giuseppe chiama la centrale e fai mandare qualcuno che ri-
esca ad aprirlo, poi telefona all’azienda del gas e chiedi se sono 
stati rubati dei furgoni questa notte, poi dirama un comunica-
to per la scomparsa dei due agenti, voglio che tutta la polizia 
di Milano li cerchi dappertutto e avvisa anche i carabinieri che 
ci diano una mano».

Non era possibile, la cosa stava veramente ingigantendo, ma 
come avranno fatto a essere sopraffatti, sono due ragazzi sve-
gli.

«Fatto commissario, a proposito, sono proprio stati rubati 
due furgoni questa notte, aveva ragione!».

«Sì, dopo il rapimento di Stefania avrei dovuto pensare che 
questo tesoro era troppo importante per qualcuno!».

Finalmente era arrivata una pattuglia della scientifica e in 
un lampo il furgone era stato aperto e nel cassone dormivano 
placidamente i due agenti in borghese con le mani e i piedi 
legati. Dopo qualche minuto con scrolloni e acqua fredda si 
ripresero.

«Ma si può sapere che cosa è successo?».
«Dio che mal di testa commissario!».
«Se non vi sbrigate a parlare ve la stacco io la testa così non 

vi fa più male, allora?».
«Niente, era tutta la mattina che andavano avanti e indietro 

due furgoni del gas; a un certo punto si sono fermati e sono 
scesi due operai con la maschera antigas. Hanno cominciato a 
girare con degli strumenti e attrezzature varie; allora abbiamo 
voluto verificare e hanno detto che c’era una perdita di gas 
molto grave; ci hanno fatto salire nel cassone del camioncino 
con la scusa di farci vedere l’attrezzatura e lì probabilmente 
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hanno aperto la valvola della bombola di un gas soporifero 
e ci hanno stesi, loro avevano le maschere e ci hanno potuto 
impacchettare per benino».

«Ma che bravi, e così non li avete neppure visti in faccia, 
avevano le maschere!».

«Certo commissario!».
«Fantastico, ci stanno prendendo in giro come dei pivelli, 

guardiamo qui attorno se hanno trovato qualche cosa».
Nella parte centrale della conca, proprio di fianco al casotti-

no di manovra, c’era dell’erba strappata via con attaccate tutte 
le radici e la terra e una lastra di granito spostata, che lasciava 
intravedere una cavità al di sotto. 

Sulla lastra si riusciva a intravedere, incisa, l’inconfondibile 
sagoma dell’aquila asburgica a due teste, con una scritta anco-
ra meno chiara per la terra che l’imbrattava:

“ Maria Theresia, 
Dei Gratia, Romanorum Imperatrix, Regina, Hungariae, Boemiae, 

Arcidux Austriae, Dux Mediolani, Mantuae, 1775”.

Ecco dov’era quello che stavano cercando tutti, chissà che 
cosa conteneva, e chissà dov’è adesso?

«Giuseppe, chiama la centrale e cerchiamo un furgone AEM, 
anche se sicuramente avranno cambiato mezzo quasi subito, 
chiamami anche quel Luca e fallo venire qui, magari ci può 
dare qualche indicazione, a proposito chiedi un po’ agli agenti 
che controllano lui e l’altro, come si chiama? Giulio, se hanno 
visto qualche cosa di sospetto».

Luca arrivò in un quarto d’ora, accompagnato da Luigi per-
ché erano insieme quando era stato chiamato; era rimasto da 
Luigi per fargli compagnia.

«Certo, aveva proprio ragione Stefania, l’avevamo intravista 
questa pietra incisa, il tesoro esisteva davvero!».

Luigi aveva quasi le lacrime agli occhi, mentre Luca osser-
vava la cavità.

«Non avreste una pila?».
Il fondo era sporco di terra e melma ma c’era una rettangolo 

meno sporco.
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«Ecco, vede, lì c’era appoggiato qualche cosa: una scatola, 
una cassetta e questa iscrizione è autentica e veramente im-
portante, è quasi la firma di Maria Teresa sull’opera che aveva 
deciso di costruire, peccato che siamo arrivati tardi!».

«Certo, peccato veramente, ma non disperiamo, ritroveremo 
anche la signorina, vedrà che non le hanno fatto del male».

«Commissario, hanno rintracciato l’altro furgone, parcheg-
giato di fianco alla Darsena; è già lì la scientifica!».

«Andiamo subito, vediamo se troviamo qualche cosa».
Partirono insieme e, grazie alla sirena, arrivarono immedia-

tamente alla Darsena; il furgone era là, circondato da tecnici 
che facevano un sacco di analisi.

«‘Giorno commissario, niente di che, avevano i guanti sicu-
ramente, solo qui nel cassone c’è un po’ di terra, ma penso 
che non ci dica nulla, tranne che sarà ovviamente la stessa che 
abbiamo trovato sulla conca; è evidente che hanno appoggia-
to qui una cassetta o qualcosa di simile; attaccati alle maschere 
ci sono dei capelli così, se servisse, potremo fare l’analisi del 
DNA. Nel portacenere c’è poi la fattura dell’acquisto delle 
maschere; è stata stracciata, è tutta sporca di fango e manca 
quasi per metà, ma si legge il nome, guardi, “Super626 attrez-
zature antincendio e di sicurezza”, l’indirizzo è strappato via 
Mel... poi, dietro, ci sono delle impronte di pneumatici; un’au-
to si è bagnata le gomme in quella pozzanghera e ha fatto 
manovra proprio qui, lasciando impronte infangate e chiaris-
sime; forse era l’auto che hanno usato dopo, potrebbe essere 
una Punto. Le gomme sono Michelin, un modello che hanno 
prodotto per poco tempo e sappiamo che sono state montate 
sicuramente su alcune serie della Punto».

«Per fortuna che avevate trovato poco; a proposito signor 
Luigi, che macchina era quella che vi aveva inseguito?».

«Proprio una Punto nera! E maledizione al tesoro e a tutto 
quello che ha comportato!».

«Su, signor Luigi, non si preoccupi, vedrà che troveremo sua 
figlia sana e salva».

«Fa presto lei a dirlo, ma quanto mai mi sono prestato a 
questo gioco e pensare che l’ho anche portata da un vecchio 
amico per darle una mano».
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«Certo la capisco, comunque mi ha detto che il suo amico 
ingegnere non era stato di grande aiuto».

«No, ma si era fatto in quattro e poi continuava a chiedermi 
se c’erano novità, voleva dare una mano a Stefania, aveva un 
sacco di idee!».

«Stia tranquillo, vedrà che finirà tutto bene».
«Commissario guardi qui, abbiamo trovato una cosa che 

forse può essere utile».
Incastrato sotto il sedile e completamente accartocciato 

c’era un pacchetto di sigarette e insieme una busta che aveva 
contenuto una salviettina profumata, con sopra il logo e l’in-
dirizzo di un centro fitness dalle parti di San Vittore.

«Queste salviettine profumate sono gadget e non sono in 
vendita fuori, bisogna proprio essere soci per averle; magari 
era di qualche dipendente AEM che guidava questo furgone 
o magari del nostro amico, comunque un centro fitness deve 
avere l’elenco dei propri clienti e dobbiamo toglierci assoluta-
mente il sospetto. Allora ragazzi: tu vai al centro fitness e spul-
ci l’elenco dei soci, lo copi e lo confronti con i nomi di tutta 
la lista dei sospetti e di tutti quelli coinvolti in vario modo; 
tu invece Giuseppe cerca immediatamente sulle pagine gialle 
questo negozio di articoli per la sicurezza e, appena lo trovi, 
andiamo a chiedere se si ricordano qualche cosa, magari cer-
chiamo di farci fare una descrizione di chi le ha comprate».

«Guardi commissario, la via è Melchiorre Gioia».
«Ok, andiamo subito».
Via Melchiorre Gioia non era vicina, ma ci misero poco ad 

arrivare; il negozietto era piccolissimo, stipato di attrezzature 
per la sicurezza: elmetti, guanti, tute, scarpe e tutto ciò che si 
possa desiderare in materia. 

Il padrone, un uomo sulla sessantina, pelato, con gli occhiali 
dalle lenti spesse come fondi di bicchiere, stava riordinando 
uno scaffale appollaiato su una scala, probabilmente della sua 
stessa età e che ben poco aveva a che fare con la sicurezza sul 
lavoro.

«Buongiorno, arrivo subito, eccomi qua, desiderano?».
«Buongiorno, sono il commissario Murgia; per cortesia lei 

dovrebbe avere venduto nei giorni scorsi queste maschere 
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antigas, me lo può confermare ed, eventualmente, saprebbe 
farmi una descrizione dell’acquirente?».

«Mi faccia vedere».
Prese una maschera e la rigirò fra le mani tenendola vicinis-

sima al viso finché non trovò la targhetta.
«MA-100-234, made in Taiwan, certamente le ho vendute 

io ieri, questo è il nostro certificato di idoneità alla normativa, 
mi ricordo perfettamente: era un signore alto, molto distin-
to, non giovane, con un pizzetto, un po’ pelato, non sapeva 
esattamente il modello che gli poteva servire. Mi ha detto che 
non erano per lui, ma per suo figlio che doveva andare in un 
laboratorio dove c’era la possibilità di fughe di gas; queste 
sono poco costose, ma molto efficienti, le ha prese, ha pagato 
in contanti e se n’è andato, aveva molta fretta, non ha voluto 
neppure la fattura».

«Molto bene, ma non si ricorda null’altro?».
«No, non mi sembra, poi io non ci vedo benissimo e co-

munque era un tipo assolutamente normale».
Il maresciallo Ratti era andato nel centro fitness; era uno di 

quelli alla moda, molto elegante con una clientela veramente 
buona e selezionata, le ragazze alla reception erano, come di 
rito, molto, molto carine e assolutamente adeguate a far venire 
il buonumore, almeno a tutta la parte maschile dei frequen-
tatori.

Una brunetta dalle forme sinuose si avvicinò con un sorriso 
a sessantaquattro denti.

«Buongiorno, sono Paola, posso fare qualche cosa per lei?».
«Buongiorno, sono il maresciallo Ratti della questura cen-

trale, avrei bisogno di poter consultare l’elenco dei vostri soci 
per un’indagine molto delicata, è possibile?».

«Un attimo che le chiamo il direttore, così potrà chiedere a 
lui tutto ciò di cui ha bisogno, mi attenda un secondo solo».

Paola scomparve sculettando per un attimo e riapparve 
immediatamente dopo; lo accompagnò negli uffici, collocati 
dietro alla reception, e un giovane manager elegante, dal viso 
aperto e dai capelli curati lo accolse con la mano tesa.

«Buongiorno, maresciallo...?!».
«Ratti....».
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«Piacere, Lorenzo Neri, Paola mi ha detto che dovreste con-
sultare l’elenco dei nostri soci, per carità, siamo qui per colla-
borare con le forze dell’ordine, ma c’è un problema di privacy, 
normalmente queste cose vengono richieste in modo formale 
dal magistrato e non so se...».

«Mi scusi, ma stiamo cercando una ragazza che è stata rapita 
e potrebbe essere in pericolo di vita, ogni minuto è prezio-
so, abbiamo il sospetto che uno dei vostri soci possa avere 
qualche cosa a che fare con questa storia. Lei può benissimo 
richiedere un atto formale del magistrato ma, ripeto, il tempo 
è prezioso, le chiedo di darci una mano in via informale, senza 
troppi problemi».

«Capisco, capisco, certamente è una situazione di emergen-
za, va bene, ma le chiedo di usare la massima discrezione e 
riservatezza».

«Assolutamente nessun problema, le do la mia parola».
«In questo caso, ecco, se vuole vedere lei stesso; qui sul mio 

PC è aperto il file dei nostri soci, l’archivio risale al 1998 quan-
do cambiammo software, purtroppo per periodi precedenti 
sarebbe un po’ più complicato».

«Potrei avere anche una stampa?».
«Se vuole... ma ci vorrà un bel po’, stiamo parlando di circa 

100.000 records e non so se possa essere utile».
«Ha perfettamente ragione forse è meglio, prima di tutto, 

che faccia una ricerca sul file basandomi su nomi che ho già; 
mi fa vedere come fare?».

«Ecco, è semplicissimo, digiti qui il nome che vuole cercare, 
dia l’invio e se c’è le appare la scheda».

Il maresciallo Ratti cominciò a digitare tutti i nomi che aveva 
nella lista, ma senza grossi risultati quando, a un certo punto, 
si aprì una scheda con una foto: era un signore distinto con 
un pizzetto all’antica. Stampò la scheda e la foto e chiamò 
immediatamente il commissario.
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CAPITolo 12

Il secondo manoscrItto

“... Potemmo vedere che 
dentro il grande scrigno esterno
ce n’era un altro, anch’esso con doppia porta a sigilli intatti.
Contammo in tutto quattro forzieri di protezione,
uno dentro l’altro, ricoperti d’oro...”41. 

Milano, giugno 1999.

«Fantastico Ratti, ottimo lavoro! Finalmente una buona no-
tizia! Vieni subito, anzi no, prima passa dal negozio di Mel-
chiorre Gioia; fai vedere la foto al proprietario e vedi se la 
riconosce, poi vieni qui immediatamente, io intanto chiamo il 
padre di Stefania».

Circa un’ora dopo erano tutti nell’ufficio del commissario 
Murgia. Anche il negoziante aveva riconosciuto il tipo della 
fotografia.

«Vede, signor Luigi, forse abbiamo una buona notizia; sap-
piamo chi è sicuramente coinvolto nella vicenda e forse è an-
che il responsabile del rapimento di sua figlia».

«Fantastico, e l’avete trovata?».
«No, perché dobbiamo essere molto cauti per la sicurezza 

di Stefania, guardi, riconosce la persona ritratta in questa fo-
tografia?».

«Ma non è possibile è...!».
«Certo è proprio lui, non sappiamo come abbia fatto a co-

noscere la storia, ma è senz’altro coinvolto».
«Come è possibile, non è certo una persona che dia l’im-

pressione di essere un delinquente, siete proprio sicuri?».

41   Howard Carter, La scoperta della tomba di Tut-Ankh-Amon, http://
www.anticoegitto.net/carter.htm.
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«Al cento per cento. E adesso andiamo, facciamo un’irru-
zione nella casetta di via Sant’Eusebio, venga anche lei!».

Luigi non si capacitava che l’ingegner Barozzi fosse il rapi-
tore di sua figlia, ma come poteva avere fatto una cosa simile 
e, non solo, era anche entrato in casa sua?

Si fermarono nella strada adiacente.
Davanti alla casa, sul marciapiede, era parcheggiata una 

Punto nera.
«Commissario, è proprio quella l’auto che ci seguiva!».
«Signor luigi, lei resti qui e non si muova, Giuseppe allo-

ra?».
«Niente, nessun rumore, nessun movimento, niente, le tap-

parelle sono chiuse e la casa sembra deserta».
«Ma avete provato ad avvicinarvi?».
«Sì certamente, alcuni agenti in borghese sono passati avanti 

e indietro, ma neppure così si è potuto vedere nulla».
«Comunque non possiamo aspettare troppo, potrebbero ac-

corgersi, ci sono ingressi sul retro?».
«No, nulla, l’unico ingresso è quello che vede; a differenza 

delle altre casette, questa non ha il box sul retro, ma ci sono 
solo delle finestrelle».

«Ok, aspettiamo ancora un attimo e poi entriamo, mi racco-
mando mimetizzatevi il più possibile, neanche i vicini si devo-
no accorgere della vostra presenza».

Ormai era ora, il commissario diede il segnale di avvio 
dell’operazione. lentamente e in silenzio quattro agenti si po-
sizionarono ai lati della porta mentre il commissario, aiutato 
da Giuseppe e da un altro agente, era pronto per entrare sfon-
dando la porta. Ancora un minuto e, alla terza botta violen-
ta, la porta cedette con fragore, mentre gli agenti entravano, 
pistole in pugno, verificando la situazione nei vari locali; era 
tutto buio e c’era uno sgradevole odore di chiuso. Sembrava 
che non vi fosse nessuno, ma, quando aprirono la porta dello 
studio del piano terreno, un uomo era riverso sulla scrivania 
e un rivolo di sangue, non ancora rappreso, macchiava il bel 
legno intarsiato e una cartelletta di pelle decorata con disegni 
dorati. In mano teneva ancora dei fogli ingialliti mentre, ai 
suoi piedi, una cassetta di legno ricoperta di metallo, mezza 
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marcia e sporca di terriccio, era ricolma di documenti anch’es-
si ingialliti. Tutt’intorno sedie rovesciate e soprammobili a ter-
ra. Il commissario alzò delicatamente la testa del morto: era 
l’ingegner Barozzi. Un proiettile gli aveva perforato la fronte 
fuoriuscendo dalla nuca e andandosi a infiggere nella parete, 
alle sue spalle.

«Commissario, c’era qualcuno che è uscito da una finestrella 
sul retro ed è passato nella casa di fianco, non siamo riusciti 
a bloccarlo».

«Ma non è possibile! Avevate detto che sul retro non c’erano 
porte...!».

«Commissario, venga di corsa!».
«Cos’altro avete combinato?».
Tutti si voltarono verso un altro agente che stava chiamando 

dalle scale che scendevano in cantina.
«Si sentono dei rumori provenire da sotto».
Scesero con cautela e si ritrovarono in una cantina: aveva 

il soffitto a volta di mattoni, delle finestrelle in alto lunghe e 
strette, chiuse con dei giornali e, in fondo, una porticina di 
legno da dove provenivano i rumori. Aprirono il chiavistello 
e dentro Stefania, legata a una sedia e imbavagliata, cercava in 
tutti i modi di farsi sentire.

Appena libera, Stefania abbracciò suo padre e scoppiarono 
tutti e due in un pianto liberatorio, mentre il commissario e gli 
agenti si congratulavano l’un l’altro per il successo; finalmente 
l’avevano trovata e soprattutto sana e salva!

Salirono al piano superiore e Stefania vide l’ingegnere mor-
to.

«Dio mio, mi era sembrato di aver sentito qualcosa e non 
capivo che cosa fosse stato!».

«Ma Stefi, raccontami tutto dall’inizio».
«Sì signorina, si sente di dirci come si sono svolti i fatti? For-

se riusciamo a capire qualche cosa e riusciamo a prenderli».
«Ma certo, sono talmente felice che mi abbiate trovata che 

vi racconto subito tutto per filo e per segno. Tornavo a casa 
dalla cena con Luca, l’altra sera, e stavo parcheggiando l’auto, 
quando mi si è avvicinato un uomo: era l’ingegner Barozzi. 
Mi disse che era passato a chiedere di me a mio padre e, non 
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avendomi trovata, se ne stava andando. Non mi sono per nulla 
sorpresa, in quanto mio padre mi aveva detto che aveva chia-
mato più volte per sapere notizie della ricerca. Mi disse che il 
motivo della sua visita era che, in una recente pubblicazione, 
aveva trovato casualmente riportato il testo integrale di un 
manoscritto estremamente importante su Maria Teresa che 
parlava di un tesoro nascosto e non vedeva l’ora di farmelo 
vedere, per raffrontarlo con le informazioni in mio possesso; 
non era tardissimo, come può ben immaginare la curiosità 
era troppo forte e tutto sommato l’ingegnere era un amico di 
papà e uno che mi avrebbe potuto dare informazioni utili, lo 
accompagnai a casa con la mia auto ed entrai in casa sua. Mi 
disse che la sua colf  era ritornata nello Sri Lanka e cominciò 
a offrirmi da bere, non so che cosa ci fosse dentro, ma dopo 
qualche minuto credo di essermi ritrovata profondamente ad-
dormentata. Poi mi risvegliai impacchettata in quella cantina 
dove mi avete trovato, davanti a me era seduto l’ingegnere che, 
con apparente tranquillità, mi disse più o meno queste parole 
che mi sono rimaste impresse nella memoria: “Signorina Ste-
fania, so che non è una bella azione, ma ho dovuto farlo, io so 
del manoscritto di cui lei è in possesso e so anche del tesoro, 
l’ho saputo due anni fa, per caso. Partecipavo a una cena a 
casa di amici e feci amicizia con la mia vicina di posto, era la 
segretaria di un notaio di Milano e aveva voglia di parlare. le 
narrai un po’ delle mie conoscenze sulle acque di Milano e su 
fatti e racconti storici e lei mi raccontò fra l’altro, di essere ve-
nuta casualmente a conoscenza nel suo ufficio dell’esistenza 
di un manoscritto del ‘700 che avrebbe dato, a chi lo avesse 
trovato, grande fortuna, a patto che venisse pubblicata una 
ricerca storiografica che magnificasse la figura di Maria Teresa 
d’Austria. Cominciai a cercare di approfondire l’argomento e 
scoprii, tra i documenti dell’archivio di Stato, che nella Milano 
asburgica vi erano molti simpatizzanti dell’imperatrice e, tra i 
loro scritti, trovai per caso anche una citazione di un certo Fe-
derigo Valsecchi de’ Bartoli, assistente del notaio Gianpaolo 
Ferri, che collaborò strettamente con il governatore di Mila-
no per gli atti ufficiali durante tutta la dominazione austriaca. 
Questo Federigo in una sua lettera al suo amico notaio, dopo 
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aver espresso lodi e ammirazione per l’imperatrice, sembrava 
far intendere di essere proprio intenzionato a lasciare una ri-
compensa concreta da tramandare nel tempo fino a colui che 
avesse fatto qualcosa per ricordare Maria Teresa. Vede signo-
rina, quando lei è venuta da me con suo padre e mi ha raccon-
tato quella frottola, ho capito subito quale era la verità e ho 
cercato in tutti i modi di impossessarmi di quel documento. 
Io ora voglio a tutti i costi quel manoscritto per arrivare al 
tesoro e non mi fermerò di fronte a niente e nessuno! Ma io 
non sono uno scassinatore, perciò ho dovuto per forza chie-
dere aiuto a un... diciamo conoscente, che al contrario queste 
cose sa farle bene, anche se la prima volta a casa sua ha fallito. 
Per fortuna lei aveva nella borsa la fotocopia del manoscritto 
e così non abbiamo più bisogno di lei...” e mi fece vedere 
la fotocopia del manoscritto, “... e tanto mi basta, adesso so 
dove cercare il tesoro, proprio dove voi non l’avete trovato, 
vedremo più tardi che cosa fare di lei”. Sparì per qualche tem-
po, poi sentii che era tornato. C’era un’altra persona con lui 
che parlava ad alta voce. Riuscivo a sentire qualche parola, 
perché la stanza era proprio sotto lo studio e la canna fumaria 
di un vecchio caminetto faceva da amplificatore. Sentii che 
la voce sconosciuta insultava l’ingegnere dicendogli d’averlo 
ingannato, di avergli fatto correre dei rischi inutili, che non 
c’era nessuna ricompensa e nessun tesoro di valore, mentre 
l’ingegnere non rispondeva quasi e cercava semplicemente di 
calmarlo e di dirgli che, se avessero fatto quello che indicava 
il secondo manoscritto, avrebbero raggiunto il vero tesoro. 
L’altro però continuava a urlare e bestemmiare, poi sentii del 
trambusto come di mobili gettati a terra, dei passi di corsa e lo 
sbattere della porta. Passò circa un’ora di silenzio e, a un certo 
punto, udii l’ingegnere dire distintamente: “... Che cosa vuo-
le?.Come è entrato qui...?”. Poi, improvvisamente, un rumore 
sordo, come di uno sparo soffocato e la voce dell’ingegnere 
cessò di colpo. Dopo qualche minuto, grazie a Dio, siete arri-
vati voi ed è tutto finito».

«Maledizione non lo abbiamo preso per un pelo!! I miei uo-
mini sono arrivati che era appena scappato! Probabilmente 
era ancora in casa quando siamo arrivati e ha usato una pistola 
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col silenziatore. Ce lo dirà la perizia balistica. Accidenti, fos-
simo entrati qualche minuto prima ci sarebbe un omicidio di 
meno e due arresti in più!».

«Commissario, lo prenderete, ma intanto grazie, avete salva-
to mia figlia!».

«Certo, certo, bisogna però riconoscere che c’è qualcuno 
lassù che la protegge!».

E mentre parlavano, Stefania si era inginocchiata vicino allo 
scrittoio dove, all’interno e tutt’attorno alla cassetta spalanca-
ta, erano distribuiti fogli e fogli scritti a mano e ingialliti dal 
tempo.

«Signorina, per carità non tocchi nulla, la scientifica deve 
fare il suo lavoro, poi potrà guardare, glielo prometto».

«Allora era questo il tesoro! Documenti e manoscritti, ades-
so capisco perché quell’uomo era così fuori di sé, deluso e 
furente, gli era stato promesso un tesoro e aveva trovato solo 
cartacce vecchie!!».

«Però c’è qualche cosa che non mi convince, siamo proprio 
sicuri che quest’uomo che ha aiutato l’ingegnere sia anche il 
suo omicida?».

«Sa commissario, io dalla cantina non ho sentito alcuna voce 
prima dello sparo... e questo foglio ripiegato in quattro che 
tiene in mano l’ingegnere è Federigo che lo scrive ed è un 
altro suo messaggio, vediamo se....?».

«Signorina, le ho detto per favore di non toccare nulla, poi 
leggeremo tutto insieme».

Finalmente la scientifica era arrivata ed era arrivato anche 
Luca, un abbraccio forte, un riassunto dell’accaduto e un’oc-
chiata a quei fogli là per terra, in quella cassetta che veniva dal 
passato.

«Prima di tutto dobbiamo trovare la colf. Speriamo che non 
sia già tornata al suo paese come aveva detto l’ingegnere, for-
se ci può fare qualche nome dei frequentatori di questa casa. 
Poi vediamo se si trova qualche impronta digitale, certamente 
l’amichetto dell’ingegnere non è incensurato, vista la sua prepa-
razione “professionale”. Voi rovistate dappertutto e vedete se 
trovate qualche cosa, qualsiasi cosa, poi ho bisogno del medico 
legale, ora del decesso, se ha altri segni di violenza, insomma le 
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solite cose, ma al volo. E adesso per favore voi tornate a casa, è 
stata una giornata lunga e lei ha sicuramente bisogno di riposo. 
Noi faremo quello che va fatto e ci rivedremo domani mattina 
qui, così faremo con calma il punto della situazione e lei potrà 
consultare tranquillamente queste carte, va bene?».

Stefania, Luigi e Luca erano stati accompagnati a casa con 
un’auto della polizia. Finalmente soli e al sicuro.

«Siamo sicuri che quel disgraziato non ti ha fatto del 
male?».

Luigi era ancora tremante per l’emozione.
«No assolutamente, era accecato dalla smania di trovare il te-

soro, ma non era assolutamente violento e forse non si rendeva 
neppure conto della gravità delle sue azioni e dell’errore che ave-
va fatto chiedendo aiuto a un delinquente; a proposito io non 
l’ho mai visto, ma dalla voce e dalle sue frasi deve essere proprio 
un criminale pericoloso, non so che cosa mi sarebbe successo se 
non foste arrivati in tempo, io ormai sapevo troppo e se il tesoro 
fosse stato reale, avrei dovuto sicuramente sparire!».

«Non devi dirlo neanche per scherzo, ma che cosa hai visto 
su quel foglio che aveva in mano il cadavere?».

Luca era impaziente di sapere dello scritto, anche se la situa-
zione era quanto meno tesa.

«Non so, ma mi sembra d’aver intravisto un altro messaggio 
in versi analogo al precedente e poi documenti, lettere, tutti 
con la stessa calligrafia, forse delle trascrizioni o un diario, 
non saprei, non vedo l’ora di poterli vedere, ma come hanno 
fatto a prenderli dal nascondiglio?».

«Da quello che ho capito devono avere usato un travesti-
mento e hanno addirittura addormentato i poliziotti che sta-
vano di pattuglia!».

«Incredibile, erano proprio divorati dall’avidità, chissà che 
cosa pensavano di trovare? È possibile che quell’altro, sì il 
delinquente, fosse così violento da sparare e uccidere solo per 
la delusione di non aver trovato alcun oggetto prezioso, ma 
sarà stato proprio lui?».

«Cosa vuoi che ti dica, sinceramente io non ho sentito altre 
voci!».

L’indomani mattina si ritrovarono tutti nella casa dell’inge-
gnere, dall’aspetto il commissario non doveva aver dormito.
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«Buongiorno commissario, ci ho pensato tutta la notte, le 
sembra possibile che siano arrivati addirittura a uccidere per 
quel testamento?».

«Certo che è possibile signorina Stefania. È possibile perché 
abbiamo trovato le impronte di quel simpatico amico dell’in-
gegnere e le abbiamo rintracciate nel nostro schedario; non 
è difficile con dei buoni computer e i nuovi programmi che 
abbiamo installato; si tratta di Salvatore Esposito, un delin-
quente ben conosciuto, più volte condannato per rapine e 
traffico di droga e al momento latitante e ricercato, perché si 
era tranquillamente eclissato in tribunale, durante un proces-
so; un tipo violento e legato alla peggiore delinquenza, abbia-
mo già diramato la sua fotografia e vedrà che prima o poi lo 
prenderemo!».

«Ma come faceva una persona rispettabilissima come l’inge-
gnere, ex dirigente del comune, a conoscere tipi simili?».

«Vede, noi non saremo come Perry Mason, siamo dei poveri 
poliziotti italiani, ma anche noi le nostre cosettine riusciamo a 
scoprirle; sempre usando il nostro software abbiamo trovato 
che nel 1992, in piena “Tangentopoli”, il nostro stimato inge-
gnere era stato raggiunto da un avviso di garanzia insieme al 
suo assessore di allora ed entrambi avevano trascorso alcune 
notti a San Vittore, sa si occupava di appalti pubblici e la cosa 
era assolutamente verosimile. Tutto è rimasto segreto, perché 
la vicenda è durata pochissimo. Era poi una figura marginale 
che non faceva notizia. Invece il suo assessore sì, lui sì che è 
stato rimandato a giudizio, mentre l’ingegnere veniva comple-
tamente scagionato e tornava a casa e al suo posto di lavoro. 
E fin qui nulla di particolare, ma guarda guarda, chi c’era nella 
stessa cella dell’ingegnere in quelle poche notti per lui così 
drammatiche, trascorse a San Vittore?».

«Scommetto, proprio Salvatore Esposito!».
«Bravissima signorina Stefania! E, per giunta, quella cono-

scenza sappiamo per certo che non si interruppe più, ce lo 
ha detto la sua colf  che siamo riusciti a rintracciare; anzi si 
vedevano spesso e sappiamo che, anche durante la latitanza, 
Esposito si era recato più volte a casa dell’ingegnere».

«E voi tutto questo lo avete scoperto questa notte?».
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«No, un po’ alla volta; la prima cosa che abbiamo fatto con 
la lista che ci avevate dato è stato scavare nella vita di tutti, 
anche nella sua signor Luca, e abbiamo scoperto, per esem-
pio, che lei si è trasferito dall’università di Padova per una lite 
con il suo professore e che era stato perfino denunciato per 
percosse; quindi per un attimo abbiamo pensato anche a lei, 
tanto che è stato pedinato fino a poche ore fa!».

«Mamma mia, non posso crederci! Comunque quella lite 
era stata tutta colpa del professore; era un ignorante bestia-
le, gli avevo fatto fare una figuraccia durante un esame da-
vanti agli studenti e la cosa non gli era andata giù; mi aveva 
aspettato e mi aveva messo le mani addosso, io mi ero solo 
difeso».

«Certo lo so, lo so, ma adesso la cosa importante è che ab-
biamo ritrovato la signorina Stefania».

«Bravissimi, credo che vi sarò eternamente grata, ma ora 
commissario possiamo dare un’occhiata ai documenti?».

«Non avevo dubbi che le mie storie vi interessassero poco e 
che il vostro oggetto del desiderio fossero quei fogli di carta 
ingiallita. Va bene, ora che il cadavere è stato portato via e che 
tutti i rilievi sono stati fatti, andiamo a leggere, penso proprio 
che lei non aspetti altro!».

«Certo commissario, come sempre lei capisce al volo!!».
Cominciava proprio a esserle simpatico quel commissario; 

era asciutto e parlava il minimo indispensabile, ma trasmet-
teva un senso di serietà, dava tranquillità come dire “non c’è 
problema ci sono qua io” e aveva dimostrato un’efficienza, un 
metodo e una capacità veramente insospettabili, considerato 
soprattutto il suo aspetto dimesso.

«Ecco qua signorina, è tutto suo, si fa per dire, perché queste 
carte, lo sa, sono un reperto storico e come tali appartengono 
allo Stato, ci siamo capiti?».

«Certo, certo commissario ho capito, ma adesso mi faccia 
vedere!».

Il contenitore era costituito da un bauletto di metallo, com-
pletamente arrugginito in più parti e in qualche punto l’ossido 
aveva forato la spessa lamina metallica facendo intravedere la 
cassetta di legno che c’era all’interno. 
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Pesanti cerniere, sempre metalliche, assicuravano l’apertura 
del coperchio al cui centro troneggiava l’aquila a due teste 
e i perni erano anch’essi quasi completamente corrosi dalla 
ruggine. La scatola di legno era costruita in rovere massic-
cio ed era invece meglio conservata, mostrando quasi intatti 
gli eleganti decori intagliati. All’interno carte ingiallite, più o 
meno deteriorate, mostravano la calligrafia svolazzante, ormai 
ben nota, di Federigo, in più punti cancellata dall’umidità e dal 
tempo. Ma il plico, identico al primo ritrovato nel giardino, ri-
piegato quattro volte e chiuso anch’esso da una ceralacca ros-
sa con il disegno dell’aquila imperiale e che l’ingegnere aveva 
aperto e, dopo la sua morte, teneva stretto tra le dita irrigidite, 
dava immediatamente e senza troppi misteri, con versi sicu-
ramente non di eccelsa poesia, ma assolutamente efficaci, la 
soluzione del progetto di Federigo:

Sconosciuto lombardo che ritrovasti questo foglio
leggi con cura quel che dir ti voglio.
Se a questo scrigno fosti arrivato
col messaggio celato nel mio giardino amato,
già due prove di diritto ha raggiunto la tua fede
per dimostrar d’esser il mio vero e unico erede.
Ma solo il terzo passo decisivo sarà stato
per raggiungere infine il premio agognato.
Per ottenere il duplice obiettivo
di onorar Maria Teresa e darti un giusto corrispettivo
dentro lo scrigno tu troverai
quel che a nessuno prima d’ora dissi mai.
Con la mia stessa incerta grafia
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ho annotato e trascritto quel ch’è la storia mia,
lettere, volontà, pensieri e decisioni
che possono dar certo sincere indicazioni
sull’amore e l’affetto che l’imperatrice nutria
verso il suo popolo di Lombardia.
Se tu pubblicherai questo mio atto
della regina vero mostrerai il ritratto
Ma potrà così anch’essere trovato
da chi custodirà il testamento tramandato.
Perciò il titolo del libro sarà scritto
come quello da me usato nel precedente manoscritto.
Solo così chi dovrà ti potrà trovare
e certamente ti potrà affidare
ciò che hai avuto ben di diritto a meritare.
Pur tuttavia nel tempo avrà scadenza,
solo chi ha il primo scritto ne ha conoscenza.
Dopo quel tempo il tesoro sparirà
dell’imperatrice con esso il ricordo sbiadirà.

«Allora calma, credo di avere capito!».
«Certo Stefania, ci siamo avvicinati al tesoro, questo è il se-

condo passo. Per fare il terzo dobbiamo pubblicare tutto ciò 
che c’è qui dentro perché qualcuno che custodisce il tesoro 
possa venire a sapere che noi, scusa tu, sei colei che può van-
tare i diritti sull’eredità di Federigo e il titolo della pubblicazio-
ne dovrà essere quello del primo manoscritto, se non ricordo 
male, In memoria di Maria Teresa».

«Ma va bene grande esperto, ci sono arrivata anch’io, non è 
difficile, Federigo è stato chiarissimo; ha deciso di affidare a 
qualcuno il suo testamento e quel qualcuno aveva l’incarico di 
trasmetterlo a sua volta ad altri in modo da farlo arrivare fino 
a noi; così se noi pubblichiamo i manoscritti di Federigo con 
quel titolo, forse ci sarà qualcuno in grado di capire il mes-
saggio come fosse un codice, un codice che ci arriva da più 
di trecento anni fa; un momento... l’ingegnere aveva saputo 
del manoscritto da una persona molto informata che lavorava 
presso un notaio, ciò vuol dire che potrebbe essere proprio lui 
il depositario odierno del testamento».
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«Forse... forse... forse ciò è possibile e comunque non ci 
resta che provare, commissario lei che cosa ne pensa?».

«Signor Luca, che cosa vuole che ne pensi, io sono un poli-
ziotto che cerca dei delinquenti, non sono certo un chiroman-
te che legge il futuro; la signorina Stefania ha trovato il primo 
manoscritto ed è diventata, di diritto, la candidata all’eredità 
di Federigo; adesso stavano per rubarle il secondo anello della 
catena, ma per fortuna non ci sono riusciti, forse chissà, colui 
che “... custodirà il testamento tramandato...” c’è realmente 
come pensava l’ingegnere e il segreto è arrivato fino a noi, 
comunque non è da escludere a priori».

«Ok Stefania, pensiamoci bene: primo, Federigo era dalla 
parte di Maria Teresa e sicuramente non ne vedeva più di 
tanto i difetti; questi documenti sono stati trascritti da lui e, 
pertanto, potrebbero non esserci riscontri storici a quello che 
qui viene affermato. Potrebbero esserci errori e inesattezze 
che noi non possiamo controllare. Secondo: dovremo trova-
re qualcuno che sia disposto a pubblicare il tutto, cosa non 
facile, soprattutto viste le considerazioni precedenti. Terzo: 
dobbiamo fare in modo che quel qualcuno, cui forse sono ar-
rivate le ultime volontà di Federigo, ammesso che ciò sia stato 
possibile, venga a conoscenza della pubblicazione».

«Quarto: mi sembri Giulio, con tutti questi dubbi, proprio 
tu che non vedevi l’ora di pubblicare qualche cosa di inedi-
to».

«Sembrerò Giulio, ma devi riflettere su questi punti e, da 
ultimo, ricordarti che Federigo dice anche: “Ciò tuttavia nel 
tempo avrà scadenza” e la scadenza, lo sappiamo, sembrereb-
be essere la fine dell’anno, meno di sette mesi!».

Stefania era pensierosa e il commissario intervenne: «Fermi 
tutti, prima di tutto c’è un problema; voi non potete prendere 
questi documenti per farne quello che volete perché sono a 
disposizione della magistratura per l’inchiesta e poi sono co-
munque di proprietà dello Stato come reperti storici!».

«E allora che cosa vuole dire? Che devo rinunciare a trovare 
il tesoro? Dopo avere anche rischiato la pelle?».

«Beh, una soluzione ci sarebbe; lei signor Guerrini, non è 
un dipendente della facoltà di lettere dell’università statale? 
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E allora! Io suggerirò al giudice di affidare all’università, in 
custodia, il materiale per un approfondimento storico di tutta 
la documentazione e sarà suo dovere dare risposte adeguate 
al magistrato, e intanto procedete con la pubblicazione, non 
credo che ci siano particolari problemi, che cosa ne pensa?».

«Ma non ho parole! Grazie commissario, daremo una atten-
ta lettura al tutto, valuteremo il da farsi e poi decideremo che 
cosa fare».

« E che Dio ce la mandi buona!!».
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CAPITolo 13

una dama austrIaca a mIlano

Volli, volli, volli,
fortissimamente volli42. 

Milano, 20 novembre 1785

Era arrivata a Milano di mattina presto, con una leggera 
nebbiolina autunnale, dopo avere viaggiato tutta la notte. la 
carrozza l’aveva depositata vicino a piazza del Duomo. 

L’aveva immediatamente colpita la confusione, il traffico di 
carri e carrozze, la gente che correva qua e là.

42   Vittorio Alfieri.
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Alzando gli occhi, il duomo, con la sua imponenza, alleg-
gerita dalle snelle guglie, dalle solenni statue e dai merletti dei 
decori, l’aveva subito affascinata. Ma non era una turista, era 
lì per uno scopo ben preciso. Aveva chiesto della Ca’ Granda, 
il grande ospedale di Milano e le avevano indicato la strada. 
Aveva solo quell’informazione un po’ vaga e solo accennata 
in una sua lettera: “... ora faccio il medico alla Ca’ Granda...” 
citata forse per caso, forse involontariamente, null’altro, e non 
sapeva neppure dove abitasse.

Trascinandosi dietro la sua pesante valigia di cuoio marrone 
chiusa da una grande cinghia, lei minuta e spaesata, si avviava 
piano, piano attraverso il Verziere verso l’ospedale. la gente la 
urtava mentre correva dovunque, quasi come se fosse accadu-
to qualcosa di grave, ma proprio il fatto che non ci fosse una 
direzione definita la convinse che quello sciamare frettoloso 
dovesse proprio essere una caratteristica dei milanesi.

Lei, invece, lentamente, era arrivata alla sua meta, il grande 
ospedale di Milano con i suoi archi imponenti e i suoi cor-
tili, i suoi chiostri. All’ingresso aveva chiesto a dei guardiani 
in livrea se conoscessero Ambrogio ma nessuno ne sapeva 
nulla.

La valigia ora le pesava molto e chiese con il suo italiano 
stentato se avessero potuto custodirgliela mentre andava a 
cercarlo all’interno.

Un po’ più leggera e con passo più spedito, era entrata all’in-
terno dalla grande porta principale e aveva vagato per i grandi 
cameroni e le immense corsie, dove una folla variopinta di 
malati sofferenti, distesi e seduti su letti fatiscenti o addirittura 
su luridi materassi sul pavimento, parenti agitati, infermieri 
indaffarati, medici sempre occupati e suore caritatevoli, si agi-
tavano in una confusione impressionante.

Gli addetti si affannavano sui malati cambiando fasciatu-
re, portando consunti pitali di ceramica sbeccata, sollevando 
barelle. Qualche medico, tastando qua e là i malati, dava in-
dicazioni agli infermieri. L’atmosfera era intrisa di odore di 
umanità, mista a quella dei medicamenti e i diversi rumori 
di questa bolgia sofferente si sommavano in un assordante 
frastuono generale. 
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Ma lui non c’era e nessun medico conosceva Ambrogio.
Era veramente molto strano e cominciava a pensare che 

quell’informazione fosse stata volutamente errata per evitare 
di essere rintracciato da lei. Lui lo sapeva certamente che lei, 
prima o poi, l’avrebbe cercato.

Stava riattraversando le corsie, avviandosi verso l’uscita or-
mai sconsolata, quando all’improvviso lo vide e trattenne a 
stento un grido portandosi le mani alla bocca. Era chino su 
di un bimbo malato, bianco in volto, con il petto squassato da 
una tosse violenta. La madre del bambino in lacrime gli teneva 
una manina, mentre osservava il dottore, sperando in una sua 
parola di conforto. Quando Ambrogio alzò lo sguardo verso 
di lei le fece un sorriso, ma era un sorriso velato di tristezza. 
Accarezzò il bambino e disse qualcosa sottovoce alla suora. 
Poi si avviò, con la testa bassa e le mani intrecciate dietro alla 
schiena, verso l’uscita del camerone. Lei lo seguì in silenzio e 
quando fu a pochi passi lo chiamò. Lui si girò all’improvviso 
e la vide, con i suoi riccioli dorati che le cadevano sulla fronte, 
un po’ raccolti dietro la nuca da un nastro azzurro e quegli 
occhi dello stesso colore che tanto ancora ricordava.

«Ma Brigitte... voi...? Cosa fate qui?».
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«Ambrogio, sono venuta per voi, vi volevo ritrovare!».
«Ma cosa... come avete fatto a trovarmi?».
«Credete forse che io non sarei riuscita a trovare “meine lie-

be”...? Credevate proprio che avrei rinunciato a voi per sem-
pre?».

«Ma il viaggio... vostro fratello, ma come avete potuto ab-
bandonarlo?».

«State tranquillo, vi ricordate frau Hoffman, quella che ave-
va sposato Peter, l’amico di Josef  e che era rimasta vedova?».

«Certo, mi ricordo benissimo che suo marito morì all’im-
provviso, per un colpo apoplettico, e lei era ancora giova-
ne».

«Ecco, aveva cominciato a frequentarmi per essere un po’ 
consolata e piano piano ha cominciato a sentire affetto per 
Josef... che peraltro ricambiava. Insomma, anche se è solo più 
vecchia di un anno rispetto a lui, lo ha preso sotto la sua ala 
e alla fine si sono sposati, sono partita subito dopo il matri-
monio e ora sono assolutamente tranquilla per lui, è in buone 
mani. Josef  vi manda a salutare con tutto il suo affetto e vi 
benedice, anzi ci benedice!».

«Mi manca tantissimo anche lui... ma voi con il viaggio come 
avete fatto...? E poi non conoscete neppure l’italiano!».

«Quando si vuole veramente una cosa si riesce a superare 
qualsiasi problema, per il viaggio mi sono aggregata a un co-
lonnello amico di mio fratello che è stato trasferito a Milano 
e per l’italiano, piano piano lo sto studiando... anche se è un 
po’ difficile...».

Si guardarono fissi negli occhi in silenzio, lontanissimi da 
quel luogo e da quell’atmosfera cupa e triste, il loro cuore era 
pieno di felicità!

«Venite, andiamo fuori di qui...».
In strada ancora la Milano indaffarata e rumorosa di zoccoli 

di cavalli, di voci dei venditori, di ruote sul selciato.
Girarono l’angolo e si immersero nel dedalo delle viuzze 

che aprivano stretti varchi tra le case, quasi fossero anguste 
valli in mezzo a montagne imponenti. Si fermarono nell’om-
bra di un portone. Finalmente Ambrogio la strinse forte e si 
scambiarono un bacio, un lungo, tenerissimo bacio!
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«Mi dovete spiegare come mai nessuno vi conosce all’ospe-
dale, ho chiesto dovunque ma è come se voi non esiste-
ste!».

«Vedete, lì mi conoscono con un altro nome... è una storia 
lunga... poi vi racconterò, anche se oramai posso finalmente 
usare il mio vero nome!».

lei lo guardava perplessa e stupita, ma non era importante, 
ora la cosa importante era che loro erano tornati insieme e 
sarebbe cominciata una nuova vita!

***

Era passato molto tempo da quel giorno. 

Nell’agosto del 1791 Giuseppina cominciava a essere con-
siderata anziana per l’epoca, aveva già molti capelli bianchi e 
usciva ormai di rado dalla sua tenuta di San Carlo. 

Aveva affidato ad Ambrogio, anche se il lavoro lo teneva 
spesso a Milano, l’onere e la responsabilità di occuparsi com-
pletamente dell’amministrazione della fattoria e ormai il suo 
impegno principale era l’educazione del suo nipotino adorato, 
Federigo, anche se la sua amatissima nuora austriaca spesso 
aveva opinioni molto diverse in proposito. Era poi felice che 
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il suo cognome non sarebbe più morto con lei e che Federigo, 
a Dio piacendo, avrebbe portato avanti.

Era un bimbo allegro e sereno, con la vivacità nel sangue e 
quella meravigliosa spensieratezza dei suoi tre anni. Giocava 
sull’aia rincorrendo le galline terrorizzate ed era coccolato e 
conteso da tutti. Di giorno lo portava in giro sul calesse per 
la campagna, gli mostrava le spighe, gli uccelli, i contadini al 
lavoro e il cambiamento della natura al lento scorrere delle 
stagioni. A sera, appena poteva, quando la mamma era affac-
cendata, lo metteva lei a dormire. Seduta sul lettino, di fianco 
a lui, alla luce tremolante della lampada, lo ninnava e gli rac-
contava fiabe, racconti, storie di grandi regine, di tesori e di 
scrigni nascosti...

Una mattina il piccolo Federigo piangeva per un capriccio 
che sua madre non voleva assolutamente assecondare. La casa 
era piena di grida e di pianti, le servette si prodigavano per 
calmare il bimbo che non voleva sentire ragioni. A qualcu-
no venne in mente che la sola che potesse calmarlo sarebbe 
stata nonna Giuseppina. La più giovane delle fantesche corse 
su per le scale nella sua camera per avvisarla dell’emergenza. 
Bussò ma non ebbe alcuna risposta, entrò piano e gettò un 
grido. Giuseppina era riversa su di fianco nel letto con la boc-
ca aperta e gli occhi sbarrati. Non respirava più, ma teneva 
stretto al petto un ritratto, un ritratto che era sempre stato sul 
suo comodino, vi era raffigurato il volto di un signore ben ve-
stito, un signore che assomigliava molto al piccolo Federigo.

Fu sepolta nella cripta della famiglia Valsecchi de’ Bartoli, 
così come lui aveva stabilito nelle proprie volontà testamen-
tarie. Ora il segreto dell’acqua fallata era veramente affidato 
al tempo.
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CAPITOLO 14

dIffusIone a mezzo stampa

Vi è solo una cosa al mondo 
peggiore del far parlare di sé, 
ed è il non far parlare di sé43. 

Milano, maggio 1999.

Passati un paio di giorni, necessari a tutti per riprendere 
fiato, Luca aveva finalmente ottenuto la consegna tempora-
nea, in affidamento all’università, di tutta la documentazione 
ritrovata nella casa dell’ingegnere, ufficialmente per comin-
ciarne ad approfondire i contenuti ma, in realtà, per pre-
disporre la famosa pubblicazione che Federigo tanto aveva 
sperato si realizzasse. Cominciarono col fotocopiare tutti i 
documenti. 

Li trovarono sostanzialmente in condizioni discrete, tranne 
i fogli che probabilmente erano più all’esterno del fascicolo 
e che avevano subito i danni maggiori. Cominciarono poi a 
suddividere e catalogare le copie dei documenti per argomenti 
e quindi per data. 

Si trattava di copie manoscritte, di lettere e carteggi che ri-
guardavano atti decisi, o da decidere, o mai formalizzati, che 
fornivano un quadro preciso ed evidente dell’interesse che 
Maria Teresa aveva avuto per Milano, non solo dal punto di 
vista del dominatore che cerca di ottenere tasse e balzelli, ma 
anche da quello del saggio amministratore che lavora per il 
bene dello Stato, conscia del fatto che uno Stato prospero e 
ricco rende molto di più di uno stremato e impoverito.

43   Oscar Wilde da Il ritratto di Dorian Gray.
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Si parlava44 dell’editto che proclamava l’avvio del grande “ca-
tasto” (29 Novembre 1759) e i vari commenti e valutazioni in 
attesa della sua entrata in vigore, il 1 gennaio 1760, soprattut-
to considerazioni sulla reazione che i nobili avrebbero avuto 
al riguardo. Se ne commentavano poi i risultati che avevano, 
fra l’altro, accertato che in città vi erano 5.206 unità immobi-
liari intestate a soli 2.423 proprietari, su di una popolazione 
totale urbana di ben 108.000 abitanti. Si leggevano conside-
razioni anche su argomenti meno importanti quali il traffico 
cittadino, del quale Maria Teresa si era preoccupata in molte 
lettere, e la conseguente decisione di emanare un editto (18 
febbraio 1760) per definire ferree regole per la circolazione 
delle carrozze e pene severe: “Vogliamo che nessuno ardisca 
di correre impetuosamente o smoderatamente nella città con 
carrozze o altro legno, avendo questa proibizione per oggetto 
di impedire li frequenti funesti casi... di maniera che restino 
preservati li passeggeri da qualunque pericolo, altrimenti s’in-
correrà dai contravventori nelle pene corrispondenti al titolo 
del loro commesso reato, anche di galera e di morte”45. 

Questo passaggio li fece sorridere pensando al traffico della 
Milano di oggi e soprattutto alle infinite trasgressioni al codice!

In campo culturale poi, il suo interessamento diede un fon-
damentale impulso alla creazione della biblioteca di Brera, che 
sfocerà poi nella sua concreta realizzazione, l’8 ottobre 1770, 
momento fondamentale anche per la successiva creazione 
della specola astronomica (1775) e per la decisione di fondare 
il teatro alla Scala, iniziato il 15 luglio 1776 sopra le rovine 
della chiesa di Santa Maria alla Scala. 

Importante poi il carteggio che riguarda l’appoggio di Maria 
Teresa alla collocazione della Madonnina sulla guglia più alta 
del duomo, avvenuta nel dicembre 1774 e immediatamente 
divenuta il simbolo della città.

Si trovavano anche decisioni di carattere “umanitario” con 
l’invito ai milanesi ad abolire la pratica della tortura, come già 

44   Paolo Colussi, Cronologia di Milano dal 1751 al 1775, http://www.storia-
dimilano.it/link_utili.htm.

45   A. Monti, Nostalgia di Milano, Hoepli, Milano, 1945, pag. 124.
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fatto in Austria (febbraio 1776) e la costruzione del brefotro-
fio in via Commenda (5 settembre 1780).

Non mancavano infine missive a carattere più personale, in 
particolare sulla valutazione di personaggi e prelati dell’epo-
ca, in relazione alle loro capacità di governo e di efficienza, 
nonché i programmi delle visite alla città dell’imperatrice e dei 
suoi familiari.

La lettura li aveva affascinati, si erano catapultati di col-
po nel XVIII secolo e ne vivevano da vicino i problemi, 
le ansie, le gioie e i dolori. Anche se sempre dubbiosi sul-
la veridicità e l’obiettività dell’autore, vedevano che molte 
situazioni citate e fatti descritti collimavano perfettamen-
te con quanto riportato nella storiografia conosciuta; ciò 
dava conferma e credibilità agli scritti e vedevano sovrap-
porsi sempre più chiaramente i due volti e le due anime 
dall’imperatrice. Bisognava ora pensare alla redazione del-
la pubblicazione. Vi erano alcuni problemi da affrontare; 
prima di tutto era necessario definire quale fosse il taglio 
da dare alla pubblicazione, considerando soprattutto che 
il tempo stringeva e non si poteva sviluppare un discor-
so ampio. Non era infatti possibile pensare di analizzare i 
singoli scritti con un commento approfondito. Poi doveva-
no scegliere il materiale da pubblicare poiché alcuni scritti 
erano più danneggiati di altri e, per tale motivo, risultavano 
poco leggibili. Risultava inoltre assolutamente necessario 
proteggersi da eventuali critiche verso i contenuti e la cre-
dibilità della fonte, così compromessa con la corona asbur-
gica. Più difficile era infine trovare e convincere un editore 
a pubblicare tutto, dandone la massima pubblicità e diffu-
sione affinché l’eventuale custode del testamento potesse 
accorgersene e quindi farsi vivo. Dopo lunghe discussioni 
e approfondite valutazioni decisero che la pubblicazione 
avrebbe contenuto integralmente tutti i documenti ritrova-
ti, anche quelli danneggiati ma sufficientemente compren-
sibili. Stabilirono poi di fare una premessa per spiegare 
le circostanze del ritrovamento e per sviluppare un breve 
commento su quanto si conosceva dell’autore, collegando 
il tutto a una cronologia ufficiale di Milano e premetten-
do, comunque, l’impossibilità di un controllo completo su 
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molte notizie e fatti citati. Luca avrebbe contattato, tramite 
il rettore della facoltà, un editore letterario e inoltre un 
giornalista del “Corriere”, suo vecchio amico, per cercare 
di convincerlo a pubblicare un articolo in merito.

«Allora siamo d’accordo su tutto Stefi? Ti va bene così?».
«Certo va benissimo, ho solo paura che non ce la faremo; è 

maggio e ci mancano solo sette mesi per fare tutto!».
«Vedrai, ce la faremo, l’importante è che il “menabò” vada 

in stampa prima delle vacanze estive».
«Sarà, speriamo!».
«Coraggio, al lavoro».
Furono giorni e mesi stressanti, Stefania e Luca organizza-

vano la pubblicazione e predisponevano i vari capitoli, mentre 
cercavano di trovare un editore. Luca aveva dato fondo alle sue 
conoscenze, ma nell’ambito universitario non aveva trovato 
nessuno che potesse pubblicare una tale opera in tempi brevi. 

Allora Stefania si decise a fare quello che avrebbe preferito evi-
tare, andò a parlare al suo grande capo, che non vedeva da mesi, 
per convincerlo a pubblicare il libro. Il progetto parve piacergli, 
soprattutto per l’originalità dell’argomento e delle circostanze del 
ritrovamento. Forse per interesse reale, ma anche per l’affetto che 
portava a Stefania, pur riservandosi di valutare con il socio la 
cosa, diede fondamentalmente il suo assenso; c’era l’editore!
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Finalmente le trascrizioni erano pronte, la premessa più volte 
rielaborata e rifatta finalmente era definitiva, il “menabò” era 
stato coretto e ricorretto per l’ultima volta ai primi di luglio; si 
andava finalmente in stampa, il titolo ovviamente era In memoria 
di Maria Teresa e il sottotitolo Carteggi originali e inediti della grande 
imperatrice d’Asburgo, trascritti da un nobile milanese del ‘700. 

Un suo famoso ritratto ufficiale campeggiava sulla coperti-
na, di fianco all’aquila imperiale a due teste. 

Dopo più di duecento anni il sogno di Federigo era diventato 
realtà. Adesso bisognava trovare il modo di pubblicizzarlo il più 
possibile, poiché se ci fosse stato realmente il depositario del te-
stamento, bisognava che vedesse la pubblicazione in modo tale 
che tutto si svolgesse così come Federigo aveva progettato. 

Effettivamente il sistema era originale: come avrebbe potu-
to fare altrimenti a individuare un erede che compisse, dopo 
così tanto tempo, le sue volontà testamentarie? E con delle 
clausole che richiedevano la realizzazione di una pubblicazio-
ne e perché la scadenza? E come poteva essere sicuro che sa-
rebbe arrivato sino a oggi? Tutte queste domande frullavano 
nella testa di Stefania e Luca, ma ora l’imperativo assoluto era 
trovare il massimo possibile di pubblicità per il libro. 

Luca aveva un amico carissimo, Sergio, con cui aveva fre-
quentato l’università. Si vedevano di rado, ma l’affetto c’era e 
forte. Quelle poche volte che si incontravano, si raccontavano 
delle rispettive attività, delle donne, dello sci di cui erano ap-
passionati entrambi, del cinema e sembrava che il tempo non 
fosse passato e che tutto fosse come una volta; ora Sergio era 
un giovane, affermato giornalista del “Corriere della Sera”.

«Ciao Sergio, tutto bene?».
«Ciao caro, benissimo, è una vita che non ci sentiamo, e tu 

come vai?».
«Bene, ma ho un mare di cose da dirti, riusciamo a vederci?».
«Certo, va bene domani sera da me? Ti faccio un risottino 

col midollo!».
«Ok, fantastico, vengo solo per il risottino!».
La cena era stata ottima, come al solito Sergio aveva dato 

prova delle sue eccezionali capacità culinarie e il risotto alla 
milanese era veramente superbo.
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«Come fai a fare un risotto così divino?».
«Cosa vuoi, ci vuole esperienza ma soprattutto amore, la 

cottura deve essere seguita e coccolata, deve essere... ecco 
come una sinfonia di Rossini prima sotto voce, lenta, delicata, 
la cipolla deve soffriggere pianissimo, deve prima cuocere nel 
suo vapore e poi sempre lentamente deve dorare, poi un cre-
scendo, un’esplosione, una cottura viva, un rimescolamento 
continuo, non bisogna mai abbandonarlo a sé stesso... e poi va 
servito subito con un buon vino rosso, ecco il segreto!».

Finita la cena Luca aveva cominciato a raccontare del mano-
scritto, dell’assassinio, del testamento e di Stefania.

«Adesso capisco perché ti interessi tanto di manoscritti! 
Come è, siamo proprio sicuri che c’è solo un interesse lettera-
rio per l’ereditiera?».

«Piantala Sergio sei il solito malpensante; non c’è nulla, lei è 
in crisi col suo fidanzato, una roba brutta, stavano per sposar-
si, figurati se pensa a me... e poi ha in testa solo il tesoro».

«Ma spiegami bene che non ho capito nulla, questo tesoro 
chi lo avrebbe?»

Luca ricominciava pazientemente a spiegare la storia da 
capo e finalmente Sergio sembrava avere afferrato tutto l’am-
baradan, come si dice a Milano. 

«Vedi, è molto semplice, a questo punto ci serve che tutto 
il mondo sappia della pubblicazione e qui entri in gioco tu. 
Ammettiamo che, come sembra, il testamento ci sia realmen-
te; chi lo custodisce deve venire a sapere che qualcuno ha 
pubblicato i manoscritti e allora è tenuto, per specifica volon-
tà testamentaria di Federigo, a contattarci; attenzione, tutto 
scade alla fine dell’anno!».

«Ho capito, adesso ho capito, non sei completamente disin-
teressato a raccontarmi questa storiella!».

«No Sergio, ho proprio bisogno del tuo aiuto; tu saresti in 
grado di far pubblicare un articolo sul ritrovamento dei ma-
noscritti e sul libro? Sai, è l’unica strada che abbiamo».

«Mah, veramente io mi occupo della pagina politica nazio-
nale e questo è decisamente fuori dalle mie competenze, ma 
la mia collega della cronaca, Laura Gerri, forse potrà darmi 
una mano, sai non mi ha mai detto di no! Vediamo, domani 
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la vedrò e le parlerò, poi ti farò sapere, però tu mi farai co-
noscere quella lì, come si chiama, ah sì, Stefania?».

«Va bene stai tranquillo, curioso!!».
Non era una sera calda, tutto il giorno c’era stata un’afa tor-

rida ma adesso, dopo uno splendido temporale serale, l’aria si 
era rinfrescata, i colori dei parchi e soprattutto il verde dell’er-
ba si erano ravvivati e si respirava il buon odore della terra 
bagnata. 

Luca guidava verso casa e si godeva quel fresco con il fine-
strino abbassato. Amava i temporali estivi a Milano; quando 
la calura dell’asfalto lasciava senza fiato ecco lo scroscio vivi-
ficatore, quell’acqua fitta e intensa che ti viene voglia di starci 
sotto e prendertela tutta addosso, quelle pozzangherone che 
le automobili attraversano con spruzzi enormi, quel vapore 
d’acqua polverizzata che disseta anche i pori della pelle e la 
sera il letto, finalmente fresco, le finestre spalancate e le tende 
agitate dal vento, proprio come dice il poeta: “Nel giorno che 
lampi! Che scoppi! Che pace, la sera...”46. 

«Luca ciao, sono Sergio, allora ho parlato con Laura e l’ho 
eccitata sul tuo argomento sai, modestamente, io ci so fare 
con le donne! Ha detto che vi vuole incontrare, se vi può 
andar bene, dopodomani al bar della Vetra, alle sette così be-
viamo una cosa insieme».

«Va benissimo, ok, ci saremo! Grazie, sei grande!».
Piazza della Vetra era invasa dai ragazzi della sera, dalle loro 

moto e dalle macchine cabriolet; si incontrarono a un tavolino 
un po’ defilato per poter chiacchierare più tranquilli. 

Laura Gerri era una donna simpatica e molto carina, non 
giovanissima, ma il suo viso era interessante e sincero, con 
due occhi neri, penetranti e i capelli un po’ ricci.

Dopo le presentazioni erano passati subito al sodo, Stefania, 
più volte interrotta da Luca, aveva raccontato tutta la storia, 
ci aveva messo dentro anche il rapimento, colorandolo anche 
un po’; Luca aveva aggiunto un po’ di riferimenti storici per 
rendere il tutto più allettante e credibile e Laura pareva pro-
prio interessata.

46   Giovanni Pascoli, La mia sera.
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«Ragazzi, mi sembra una storia bellissima e penso che ci si 
possa cavare un pezzo splendido; allora, per favore, fatemi 
due cartelle, solo due, di sintesi del tutto e io domani parlo 
col capo per sondare se è d’accordo a pubblicarmi il pezzo, 
tu Sergio puoi darmi una mano. Quando so qualche cosa, vi 
faccio sapere».

Appena soli Stefania e Luca non seppero trattenere la gioia. 
Sì, ce l’avevano fatta, forse la pubblicità avrebbe prodotto i 
suoi frutti, chissà?

Ormai era fine luglio; la città, come ogni anno, si stava svuo-
tando e stava diventando quel deserto che alcuni amano mol-
tissimo (e forse sono quelli che per qualche motivo si conso-
lano così per non essere potuti partire) e che altri al contrario 
odiano ferocemente (e sono quelli che soffrono della sindro-
me della solitudine). 

Ormai il più era fatto; ai primi di settembre il libro sarebbe 
stato distribuito nelle librerie e forse l’articolo sarebbe stato 
pubblicato sul “Corriere”. Stefania decise di passare almeno 
quindici giorni di ferragosto a Cervinia con il padre, nel pic-
colo appartamento che avevano; dormite, passeggiate, un po’ 
di abbronzatura e soprattutto riposo. Luca restava in città per 
fare “... tutto quello che aveva lasciato indietro...”.

«Pronto Stefania, una notizia grandiosa, domani esce l’ar-
ticolo sul “Corriere”! Mi ha telefonato questa sera Sergio, ha 
detto che Laura era contentissima!».

«Fantastico, ma se esce nella cronaca di Milano, qui non ri-
esco a vederlo!».

«No! Figurati che ci sarà una mezza facciata completa nella 
pagina della cultura! Parleranno del nostro libro, di Federigo 
e di Maria Teresa, degli austriaci e dei patrioti, speriamo che 
serva!!».

«Certo speriamo, domani ci sentiamo».
L’articolo era veramente importante, il titolo, Una luce sulla 

storia di Maria Teresa, duchessa di Milano e il sottotitolo Ritrovati 
in circostanze misteriose e pubblicati manoscritti originali sulla storia mi-
lanese della grande imperatrice asburgica faceva veramente effetto. 

C’era una foto di Stefania e di alcuni brani dei manoscritti. 
Poi un breve estratto del libro e una sintesi dei principali eventi 
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storici dell’epoca. Non mancava neppure un breve resoconto 
delle traversie di Stefania per arrivare ai manoscritti.

«Luca hai visto, è magnifico!!».
«Certo che ho visto, non credevo ai miei occhi!».
«Speriamo che serva, forse il periodo non è dei migliori».
«Tutt’altro, ti sbagli, tutti i milanesi sono rilassati sulle spiag-

ge sotto gli ombrelloni e hanno il tempo di leggersi il giornale 
con calma; vedrai poi che le altre testate riprenderanno la no-
tizia; stai pronta che ti chiameranno ma, ricordati, abbiamo un 
debito con Laura!».

Effettivamente, forse perché agosto è tipicamente un perio-
do di poche notizie, forse perché questo messaggio dal pas-
sato intrigava un po’ tutti, si innescò un notevole interesse 
anche da parte delle altre testate.

Come peraltro Luca e Stefania avevano previsto, ci furono an-
che attacchi pesanti da parte dei soliti “soloni” che consideravano 
il tutto o falso o, quanto meno, scritto da un autore troppo com-
promesso col potere asburgico e quindi inattendibile, e furono 
citate le frasi di Pietro Verri che, nel 1782, affermava: “L’impe-
ratrice regina, animata contro gli italiani in genere e prevenuta 
particolarmente contro i milanesi, creduti di animo alieno alla sua 
dominazione... aveva per massima di tenerci bassi...”47. 

Su una televisione locale era stato addirittura organizzato 
un dibattito sulla Milano asburgica con alcuni storici e, ov-
viamente, Stefania e Luca erano stati invitati per raccontare la 
loro storia, e ne era uscita una trasmissione molto seguita.

Tutto serviva alla pubblicità e, se da un lato l’obiettivo di 
sollevare un polverone era stato raggiunto, dall’altro non vi 
era ancora stato il vero risultato sperato. Nessun depositario 
del testamento si era fatto vivo.

Settembre, il libro era nelle librerie, la città ormai si stava 
ripopolando in attesa dell’inizio delle scuole e ancora nulla.

«Possibile che, con tutto il bailamme che c’è stato sui gior-
nali e anche sulle TV locali, il nostro amico non abbia visto e 
sentito la notizia?».

47   Alessandro Visconti, Storia di Milano, Casa Editrice Meschina, Milano, 
1967.
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Era effettivamente passato più di un mese dalla pubblica-
zione sul “Corriere” dell’articolo, ma nessun contatto si era 
verificato.

Il libro aveva anche avuto un buon successo in libreria e 
molti milanesi lo avevano acquistato.

Stefania e Luca cominciavano a essere preoccupati per il 
tempo che scorreva inesorabile, galoppando verso la fine 
dell’anno che, da quello che si poteva desumere dal primo 
manoscritto, era la dead line del tempo concesso.

«Senti Luca, non è possibile; chiunque egli sia, dovrebbe 
essere attento a notizie del genere e poi un notaio dovrebbe 
sicuramente leggere i giornali... questa faccenda non mi pia-
ce. I casi sono due a mio avviso, o il testamento si è perso 
nel corso degli anni, ma non è possibile in quanto l’inge-
gnere mi ha parlato chiaramente di una persona molto al 
corrente del fatto e di tutti i dettagli e, quindi, deve per forza 
esserci, oppure quel qualcuno non è stato raggiunto dalla 
notizia e, in questo caso, dovremmo trovare il modo di di-
vulgarla ancora di più».

«Sono d’accordo con te sul fatto che quella persona debba 
esistere, ma come facciamo a fare altra pubblicità? Ormai la 
notizia è vecchia e bruciata, nessun giornalista accetterebbe di 
fare un altro articolo e poi non possiamo certo permetterci di 
comprare una pagina del giornale!».

«Senti, io ho un’idea, perché non chiediamo aiuto al com-
missario Murgia, è un amico e forse con la sua esperienza può 
darci una mano».

«Ma sì, tanto non abbiamo nulla da perdere, proviamo». 
Erano riusciti ad avere un appuntamento per il giorno suc-

cessivo ed entrarono puntualissimi nel portone di via Fatebe-
nefratelli.

Il commissario li stava aspettando, bevendo un caffè che 
aveva un pessimo aspetto.

«Buongiorno, non vi chiedo se ne volete uno perché è vera-
mente tremendo, le macchinette a gettone non sono più quel-
le di una volta!».

«No, no, grazie commissario, lo abbiamo appena preso».
«Allora, qual buon vento?».
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«Vede commissario, dopo tutta la pubblicità che c’è stata 
sul libro, non si è fatto vivo nessuno, silenzio di tomba, ma le 
sembra possibile? Delle due l’una, o chi dovrebbe custodire 
il testamento non legge i giornali, cosa improbabile, oppure 
non c’è, ma sappiamo il contrario, o per lo meno così soste-
neva l’ingegnere».

«Certo, certo, ma non avete valutato una terza possibilità del 
tutto plausibile; il custode c’è, ma non vuole farsi trovare».

«Ma è impossibile, il documento lo dovrebbe indicare come 
curatore testamentario e la legge, oltre che la serietà professio-
nale, gli impongono di rispettare le volontà testamentarie...».

«Certo, signorina... ma in che mondo vive? Stia qui con me 
qualche giorno e vedrà professionisti sleali che truffano i pro-
pri clienti, finanzieri disonesti che rubano a chi aveva posto 
fiducia in loro, soci che accoltellano alle spalle chi li credeva 
fedeli e affidabili, ma allora non leggete i giornali neppure 
voi!».

«Ha ragione commissario, potrebbe anche essere, e allora 
come possiamo fare per scoprirlo?».

«Beh in primo luogo ho detto che questa “potrebbe” es-
sere una terza ipotesi; il notaio “potrebbe” avere un grosso 
interesse a nascondersi. Comunque resta il fatto che, passato 
il 31 dicembre, per voi sarebbe la fine mentre invece per lui 
“potrebbe” essere l’inizio».

«Bene, allora come si può fare?».
«Mi faccia pensare, sì, forse ci sono, non è facile e neppure 

sicuro, ma potrebbe essere un tentativo proficuo, si potrebbe 
organizzare una trappola!».

«Come una trappola?».
«Ha funzionato in altri casi analoghi, quando volevamo far 

venire allo scoperto qualcuno e questo mi sembra proprio il 
caso; si potrebbe far trapelare una notizia falsa, in palese con-
trasto con quello di cui “lui” sarebbe a conoscenza».

«Mi faccia capire, per esempio il ritrovamento di un altro 
documento, o forse, un altro testamento presso un notaio».

«Bravissima, per esempio!».
«Scusate, per fare ciò ci vuole un giornalista e un notaio 

complici e che si prestino, come minimo!».
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«Certo Luca e dove è il problema?».
«Tanto per cominciare, non credo che Laura...».
«Luca, quando si deve giocare duro vale tutto, Laura la con-

vinceremo per forza».
«Per forza come?».
«Se sarà necessario, che ne so, con un documento falso!».
«Coooosa?».
«Ragazzi, io non ho sentito nulla!».
«Ma commissario! Dovremmo fare un falso, è un reato 

divulgare informazioni false! Commissario, per favore, dica 
qualche cosa!».

«Luca tu, in teoria, hai ragione, ma concretamente, volete o 
no questo “tesoro”? Avete o non avete fatto quello che vi era 
stato richiesto? È o non è giusto che la volontà di Federigo si 
compia così come lui l’ha immaginata? Forse questa è l’unica 
strada, certo non è proprio ortodossa, ma può funzionare e 
poi, se proprio ci sarà bisogno, vi darò una mano io!».

Stefania senza pensarci su lo abbracciò e lo baciò sulla guan-
cia senza alcun ritegno, ormai lo considerava il fratello più 
grande che non aveva avuto, le aveva salvato la vita e adesso le 
dava dei buoni consigli, tenendola sotto la sua protezione.

«Signorina, per favore, se fosse entrato qualcuno? Avere 
rapporti di confidenza con chi è coinvolto nelle indagini non 
è corretto... anche se è la vittima!».

E scoppiò a ridere, per la prima volta da quando si erano 
conosciuti!



166

CAPITolo 15

falso In atto pubblIco

“Esibire dinanzi a un pubblico ufficiale
un atto o un documento falso o
attestare volutamente come veritieri 
i dati contenuti in un documento non aggiornato”48. 

Milano, ottobre/novembre 1999.

Non era poi così difficile; falsificare un documento era il 
meno, ormai avevano preso l’abitudine allo stile di Federigo 
e ci voleva poco a copiarne la calligrafia dopo un po’ di eser-
cizio.

Però mancava la carta, quella carta gialliccia, antica, non 
si poteva certo costruirla. A Stefania venne un’idea che fece 
inorridire Luca. Uno dei fogli scritti da Federigo era l’ultimo 
di un fascicoletto e aveva poche righe scritte, il resto era tutto 
bianco...

«Stefania, è assolutamente scorretto... al di là del danneg-
giamento di un reperto, questi sono oggetti sotto sequestro 
dalla magistratura e sono sotto la responsabilità dell’università 
e quindi del rettore, non posso fargli una cosa simile».

«Va bene, capisco, allora come facciamo, proponi qualche 
cosa?».

«È proprio necessario fare un falso? E se invece provassimo 
la strada della sincerità?».

«Che cosa vorresti dire?». 
«Voglio dire che il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi 

e poi, se devo essere proprio sincero, non mi piace mai rac-
contare balle. Se Laura si accorge che la stiamo prendendo in 
giro siamo fregati, non è certamente stupida e qualche cosa 

48   Articolo 489 del Codice Penale.
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potrebbe andare storto, poi, se ci pensi bene, è scorrettissimo 
nei suoi confronti, proprio lei che ci ha sempre aiutato. Po-
tremmo invece provare a raccontarle tutto e chiedere il suo 
aiuto; sono convinto che capirà e non si rifiuterà di darci una 
mano, così potremo congegnare bene la cosa con lei, senza 
troppe bugie».

«Non so... e se poi ci dice di no?».
«Allora proveremo con qualcun altro e, comunque, siamo 

sempre in tempo a fare il falso testamento; non ti ricordi 
quanti ci avevano cercato dopo l’articolo? Non aspettavano 
altro di pubblicare qualche cosa sul manoscritto».

«Sì, ok, ma era agosto e non avevano molte altre notizie da 
pubblicare, adesso è diverso!».

«Dai, dammi retta, proviamo, vedrai che la verità e l’onestà 
alla fine premiano sempre!».

«E va bene, proviamo, ma è sotto la tua responsabilità!».
«D’accordo, lo sai, io non mi tiro mai indietro!».
Aveva coinvolto anche Sergio per dare manforte e si erano 

ritrovati tutti e quattro nella casa nuova di Stefania, quella che 
avrebbe dovuto essere il suo nido d’amore con Giulio e che 
ora era solo il “pied-à-terre” di una single. Un aperitivino e 
poi, a tavola, Luca prese il coraggio a quattro mani e introdus-
se il discorsetto che si era preparato.

«Allora Laura, ti interesserebbe una notizia nuova?».
«Figurati, a me interessano sempre le notizie, soprattutto se 

buone come quelle che mi avevate dato quest’estate».
«Ecco vedi, ma in questo caso si tratta... di una notizia fal-

sa!».
«Come falsa?».
«Semplice, si tratta di organizzare una trappola. Dopo il tuo 

articolo c’è stata una grossa pubblicità e la notizia è stata ri-
presa da molti media, ma nessun custode del testamento si è 
fatto vivo a tutt’oggi. Secondo il commissario Murgia, che è 
certamente una persona intelligente, ci sarebbe una possibilità 
fondata che chi ha in mano il testamento non voglia contat-
tarci per qualche motivo, ad esempio un interesse personale e 
allora, in questo caso, bisogna inventare qualche cosa che gli 
faccia fare un passo falso e che lo porti allo scoperto».
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«Quindi, se ho ben capito, io dovrei pubblicare qualche cosa 
di falso che faccia rumore e che, forse, dico forse, potrebbe 
stanare un farabutto».

«Beh, detta così è un po’ forte, diciamo che bisognerebbe 
escogitare una notizia “quasi vera”, con molte verità e un po-
chino di falsità; pensa che il commissario ci ha promesso di 
partecipare alla trappola, non male vero?».

«Ma ragazzi, pubblicare una notizia falsa è decisamente con-
tro l’etica professionale; vi rendete conto che potrei essere 
licenziata dal giornale e addirittura radiata dall’ordine dei gior-
nalisti e poi, se la trappola non funziona, se veramente non c’è 
questo “custode”, dovrei fare una rettifica, non è mai bello!».

«Ma se c’è e facciamo bingo?».
«Senti Laura, io direi di parlarne col direttore; gli spieghiamo 

la cosa e sentiamo che cosa ne pensa; vengo anch’io, tutto 
sommato stiamo lavorando a fianco della polizia!».

«Va bene, va bene Sergio, non mettertici anche tu a dirmi 
che il fine giustifica i mezzi. Domani mattina parliamo con il 
capo, ma non fatevi grandi illusioni, non è il tipo che ama le 
scorrettezze, anche se a fin di bene».

La sera passò e tutti se ne tornarono a casa, Stefania e Luca 
pregando in cuor loro per il successo della proposta, Laura e 
Sergio entrambi dubbiosi sul da farsi, ma un pochino intrigati 
dalla vicenda che avrebbe potuto prendere anche dei risvolti 
molto, molto, interessanti.

Il giorno successivo Stefania stava mangiando con suo pa-
dre, erano entrambi silenziosi, non avevano granché da dirsi, 
tutto era in standby e il tempo passava, all’improvviso la suo-
neria del cellulare di Stefania li fece quasi trasalire.

«Pronto?».
«Ciao, sono Laura».
«Ciao Laura, allora hai qualche notizia?».
«Beh sì, una notizia l’avrei».
«Ti prego, sì o no, non tenermi sulle spine».
«Dunque, abbiamo parlato col direttore e abbiamo preso 

una bella lavata di testa entrambi; scorrettezza professionale, 
perdita di tempo, rischi vari, comunque, tieniti forte, alla fine 
l’abbiamo convinto! Ci pubblica il falso!».
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«No! Incredibile, sei grande!».
«Però ci sono tre condizioni indispensabili».
«Mi sembrava troppo bello! Dimmi tutto».
«Primo: un documento di qualsiasi tipo che dimostri che 

stiamo facendo solo da supporto per un’indagine di polizia. 
Secondo: l’autorizzazione a pubblicare una sintesi dei docu-
menti di Federigo, gratuitamente, e, da ultimo, un’esclusiva 
per il giornale o per un settimanale del gruppo di tutta la sto-
ria, qualsiasi sia l’evoluzione».

«Sull’esclusiva e la pubblicazione certamente nessun pro-
blema; sul primo punto devo sentire il commissario, grazie 
ancora, sei stata veramente grande!».

Il commissario era impegnato nel suo ufficio e stava facendo 
un interrogatorio a un pregiudicato fermato il giorno prima.

Quando si liberò era nero in viso e fece entrare Stefania 
senza la solita gentilezza.

«Guardi signorina Stefania io quelli lì, se potessi, gli caverei 
gli occhi e dire che ormai dovrei essere abituato; lo abbia-
mo beccato per la terza volta a spacciare davanti a una scuola 
media e l’unica cosa che è riuscito a dire a sua discolpa è che 
tanto, se non ci fosse andato lui, ci sarebbe andato qualcun 
altro! Ma pensi che vigliaccheria, con dei ragazzini; ha una 
fedina penale che non basta la memoria del mio PC per con-
tenerla tutta; tanto sa perfettamente che starà dentro qualche 
giorno, verrà rilasciato e poi riprenderà tranquillo a spacciare; 
ogni tanto penso che il nostro lavoro sia inutile... mi scusi per 
lo sfogo!».

«Si figuri, ha perfettamente ragione e capisco benissimo la 
sua amarezza!».

«Vabbè, lasciamo stare, mi dica, qual buon vento?».
Dopo avergli esposto il problema, il commissario cominciò 

a camminare avanti e indietro grattandosi la testa.
«Furbetto il direttore, non vuole rogne e vuole coprirsi le spal-

le, ma comunque l’esclusiva gli interessa; non posso dire che c’è 
un’indagine in corso, non posso neppure dire che stiamo condu-
cendo un’indagine per cercare qualcuno che non si sa neppure se 
esista, vediamo... e se scrivessi che lo ringrazio per il contributo 
che vorrà dare per rintracciare un pericoloso evaso?».



170

«Certo è fantastico, così non si sbilancia troppo, speriamo 
che gli basti!».

Il direttore aveva sorriso leggendo la lettera, ma andava 
bene, si poteva correre quel rischio, tanto più che comunque 
pubblicare il manoscritto era una cosa interessante, ma so-
prattutto gratuita.

Tre giorni dopo sulle pagine del “Corriere” di Milano usciva 
su tre colonne questo titolo: Trovato il tesoro del 1700 e come 
sottotitolo: Scovato finalmente presso un notaio di Monza il vero te-
stamento del nobile milanese settecentesco.

L’articolo girava intorno al ritrovamento, rifacendo un po’ 
la storia conosciuta, ma senza dare grandi indicazioni di cosa 
fosse esattamente contenuto nel testamento e dicendo solo, in 
modo sfumato, che si trattava di una grossa fortuna che non 
poteva essere specificata per via della riservatezza necessaria 
per gli accertamenti in corso sull’autenticità e così via.

Sottolineava invece, in modo abbastanza evidente e prolisso, 
che la giornalista aveva visto con i propri occhi presso la casa 
di Stefania una copia del testo del testamento e ne decantava i 
decori, la calligrafia e l’eccezionalità di essere arrivato indenne 
fino ai nostri giorni. 

La trappola era innescata, l’esca era pronta dentro la casa di 
Stefania e Luigi, la polizia all’erta e il commissario era riuscito 
ad appostare un agente fisso in casa, giorno e notte.

Non restava che aspettare gli eventi e sperare... 
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CAPITolo 16 

le pentole del dIavolo

Torci il guardo, 
anima illusa, 
dalla testa di Medusa!49 

Milano novembre 1999.

In un palazzo nobiliare di via Manzoni, con un grande sca-
lone doppio, un porticato intorno al cortile e un giardino cu-
ratissimo con al centro una fontana, al terzo piano, un signo-
re sulla sessantina alto, con capelli candidi, un po’ stempiato, 
molto elegante, era seduto alla sua scrivania d’epoca, impo-
nente e regale. La finestra guardava verso il giardino interno, 
dove alcuni uccellini stavano abbeverandosi nella fontana e 
la pace del luogo era tanto lontana dalla baraonda del centro, 
solo a pochi passi da lì, fuori dal portone.

49   Arrigo Boito, Mefistofele, scena 2, atto II.
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La sua rituale lettura mattutina dei giornali fu interrotta im-
provvisamente da un sussulto.

«Che cosa?!? Ma quale testamento ritrovato?!? Come è pos-
sibile??! Non ci credo, non può avere fatto due testamenti!».

Prese la sua borsa e uscì di corsa dal suo studio.
«Dottore, si ricorda dell’atto di vendita fissato per le nove e 

trenta?».
«Sì certo, ma ho un’emergenza, dica che arrivo con un po’ 

di ritardo, che ho avuto un problema, che ne so, dica quello 
che vuole!».

Fuori dal portone i tram e le auto in colonna portavano 
Milano al lavoro. 

l’elegante via Manzoni si stava preparando alla giornata e 
il nostro amico cercava disperatamente una cabina telefonica, 
niente cellulare, non era proprio il caso!

«Buongiorno, “Corriere della Sera”».
«Sì pronto, buongiorno, vorrei parlare con la redazione della 

cronaca milanese!».
«Un attimo solo, resti i linea, gliela passo subito».
«Pronto?».
«Sì. Buongiorno, vorrei parlare con la vostra giornalista 

Laura Gerri».
«Penso che non sia ancora arrivata... ah no, sta entrando 

adesso, attenda che vedo di passargliela».
«Buongiorno, chi parla?».
«Buongiorno, le telefono per quel suo articolo pubblicato 

oggi; per cortesia, vorrei sapere qualche cosa sul testamento 
che è stato ritrovato».

«Ah, il testamento, certo, ma chi parla?».
«Non importa, sono un vostro lettore, mi dica, lei lo ha vi-

sto personalmente?».
«Certo, o meglio, ho visto una fotocopia, ma mi scusi, mi 

può dire il suo nome, non mi piace parlare con gli sconosciu-
ti...».

... Clik...
“Figurati se ti devo dire il mio nome! Questo è proprio un 

bel guaio, ma come è possibile? Un tirapiedi di un notaio del 
1700 mette in piedi tutto questo casino per far pubblicare i 
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manoscritti su Maria Teresa e poi fa due testamenti e poi, 
saranno uguali o diversi? Se sono uguali sono nei guai, perché 
risalgono subito a me, se invece sono diversi che cosa prevede 
l’altro? Quali altri beni aveva Federigo e chi li ha in mano ora? 
E poi chi è questo notaio di Monza? Vediamo sulla guida; 
ecco sì, ne conosco qualcuno per atti che ho fatto in passato, 
ma non posso certo telefonare a tutti e poi che cosa dico... ma 
guarda che impiccio!”.

Rientrò in ufficio senza salutare nessuno, le parti che dove-
vano fare l’atto lo stavano aspettando molto agitate; mentre 
entrava, squillò il telefono.

«Dottore, ho al telefono una persona per lei».
«Non ci sono per nessuno... chi è?».
«Non ha detto il nome, ma dice che le vuole parlare di un 

testamento di cui parla il “Corriere” oggi».
«Che cosa? Me lo passi subito. Pronto chi parla?».
«Chi parla per il momento non la interessa, forse invece le 

può interessare di “che cosa” parlo; scommetto che ha letto 
anche lei un’interessante notizia sul “Corriere” di oggi. Parla 
di un testamento ritrovato... ma che strano, guarda, guarda ce 
n’è un altro!».

«Che cosa dice? Non so che cosa stia dicendo, come fa lei a 
sapere queste cose?».

«Non si preoccupi, se vuole, io ho una proposta molto inte-
ressante per lei, ma è meglio che ci vediamo di persona, questi 
discorsi non si fanno per telefono».

«Non so se è il caso... va bene, mi dica dove vuole che ci 
vediamo?».

«Ha presente i giardini pubblici, al centro c’è un laghetto e 
un ponticello, di fianco una panchina; lì, domani alle sedici e 
ovviamente acqua in bocca!».

«Ai giardini, sì va bene ma...».
... Clik...
“Chi può essere costui? Come fa a sapere dell’esistenza del 

testamento? E come sa del mio coinvolgimento? Poi il tono 
non mi piace per niente, d’altronde che cosa faccio? Non pos-
so rinunciare a sapere, non posso rischiare di rinunciare a tut-
to! Devo verificare.... per forza!”.
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Nel laghetto due paperette sguazzavano felici come i bam-
bini che le stavano osservando, con quel sorriso del viso e 
degli occhi che solo i bimbi spensierati e sereni hanno quando 
giocano.

L’aria era fresca alla fine di novembre, ma un solettino lim-
pido scaldava Milano. Era l’ora delle mamme con le carrozzel-
le, dei vecchietti che leggono il giornale al sole sulle panchine 
e dei ragazzi che giocano dopo la scuola. La panchina indicata 
era vuota. Si sedette alle quattro in punto col “Sole 24 ore” 
aperto per darsi un’aria rilassata e non fare vedere il viso, caso 
mai qualcuno lo riconoscesse. Dopo pochi minuti un signore 
piccoletto, vestito in modo trasandato, con un basco sdrucito 
e con la barba di un giorno si sedette accanto a lui. Restava 
in silenzio e sembrava completamente disinteressato; i minuti 
passavano in silenzio, all’improvviso...

«Mi ha parlato di lei l’ingegner Barozzi».
Trasalì perché non si aspettava quella frase all’improvviso e 

poi da quel tipo.
«Che cosa? Chi?».
«Sì l’ingegner Barozzi, quello a cui qualcuno del suo studio, 

probabilmente, ha raccontato la storiella dei manoscritti».
«Ma io non lo conosco, non conosco nessun ingegnere, 

come ha detto che si chiama? Barozzi, vorrei anche sapere 
chi è lei e...».

«Dica pure che non lo conosceva, è morto!».
«Ah, sinceramente non mi interessa... e come è morto?».
«Semplice, gli hanno sparato e la polizia pensa che sia stato 

io, sa, mi aveva preso in giro, abbiamo avuto una lite; ma io 
non sono stato, c’è qualcun altro che sta dietro al tesoro e che 
lo ha ucciso!».

La faccia del notaio diventò paonazza e si pentì immediata-
mente per essere stato così stupido d’avere accettato l’appun-
tamento, faceva fatica a parlare, la salivazione era completa-
mente azzerata.

«Ma come, che cosa dice?».
«Vede mi aveva detto che c’era un tesoro da trovare e che sa-

rebbe stato un gioco da ragazzi. Lo abbiamo trovato, grazie a 
me; abbiamo anche fregato la polizia che stava lì ad aspettarci, 
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ma c’era solo cartaccia, quella buona per i letterati, i laureati, e 
un messaggio per trovare un testamento. ormai non poteva-
mo certo andare a pretendere un testamento da un notaio, sa, 
la cartaccia l’avevamo presa in modo non proprio elegante e 
poi c’era anche di mezzo un rapimento!».

«Oh Dio mio, che cosa? Anche un rapimento, un omicidio, 
la polizia, ma lei che cosa vuole da me?».

«Vede l’ingegnere mi ha fatto veramente arrabbiare; poi la 
polizia ci aveva quasi raggiunto e io sono scappato prima che 
lo facessero fuori, ma ha fatto in tempo a raccontarmi del suo 
testamento, o meglio, del testamento che lei ha e che forse 
non vuole far sapere di avere, non è così?».

«Ma lei che cosa ne sa, io non...».
«Tranquillo, io so che è così!» e mentre gli parlava, si era 

avvicinato guardandolo dritto negli occhi, tanto vicino che il 
notaio sentiva il suo alito puzzolente di fumo e di alcool.

«Senta, per favore, può passare qualcuno, sono molto cono-
sciuto e...».

«Senta invece lei, io non sto scherzando: lei nasconde qual-
che cosa che qualcun altro dovrebbe avere; io sono ricercato 
dalla polizia e, se mi beccano, mi incastrano per benino e mi 
mettono dentro per un bel po’ di tempo; io da questa storia 
non ho ricavato nulla, solo rogne, mentre lei si godrà il suo 
gruzzoletto e, inoltre, proprio il suo gruzzoletto è in pericolo 
a causa di quell’altro testamento di cui non si sa assolutamen-
te il contenuto e lei sta morendo dalla voglia di saperlo; ho fat-
to forse qualche errore? Mi sono dimenticato qualche cosa?».

«No... diciamo che è stato abbastanza chiaro!».
«Bene, io sono un tipo pratico. Allora quale è la mia propo-

sta? Io vado in casa di quella stupida dei manoscritti, prendo 
la copia del testamento e gliela porto, così lei sa cosa ci sta 
scritto e quindi è in grado di decidere come comportarsi!».

«Ovviamente tutto ciò ha il suo prezzo!».
«Sa che lei è proprio intelligente! Potremmo fare affari d’oro 

insieme! Diciamo che lei mi consegnerà, in cambio della co-
pia, una valigetta con duecento milioni!».

«Cooosa? Lei è matto! Si rende conto di quanto siano due-
cento milioni?».
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«Senta, mi dica, quanto è il valore di ciò che lei vorrebbe 
mettersi in tasca? Sicuramente molto, molto di più o mi sba-
glio?».

«Che cosa vuol saperne lei?».
«Ok, se non le interessa l’affare, amici come prima, arrive-

derci».
«No, aspetti un attimo, in questo momento ho qualche pro-

blema a metter insieme una cifra del genere su due piedi, devo 
parlare con la mia banca...».

«Senta, è o non è un notaio conosciuto di Milano? Ha o 
non ha uno studio megagalattico in un palazzo di via Manzo-
ni, non Quarto Oggiaro, via Manzoni? Ed è vero o no che i 
notai come lei non dovrebbero avere mai problemi di liquidi, 
con quello che guadagnano per una firmettina a un documen-
to...?».

«Beh, non è proprio così».
«Senta, adesso mi sono stufato, ci pensi su, la chiamo do-

mani in ufficio alle nove: o mi dice che va bene o, quando la 
polizia prima o poi mi prenderà, avrò una bellissima storiella 
da raccontare su uno stimato notaio di Milano, arrivederci».

Non aveva neppure fatto in tempo a cercare di fermarlo che 
se n’era andato, scomparendo fra la gente e i viali del parco.

“Che meraviglia, adesso non solo ho il problema del testa-
mento, ma anche quello di un ricattatore però, francamente, 
quel testo mi sarebbe proprio utile, perché, se parla di altro, io 
non avrei problemi di alcun genere, se invece... certo che due-
cento milioni dove li trovo? Proprio adesso... forse i fondi del 
lascito... Dio mio, ma guarda in che guaio mi sono ficcato!”.

Passò una notte agitata, ogni tanto si alzava e guardava fuo-
ri dalla finestra; fuori la città dormiva e il suo problema era 
sempre più irrisolvibile... ma come diavolo aveva fatto questo 
ingegnere come si chiamava? Bozzi?... Ah sì Barozzi, a sapere 
del testamento, chi gliene aveva parlato? Alla fine si decise: 
avrebbe accettato il patto, sperando che fosse finita lì! Del re-
sto, se tutto fosse andato bene, nessuno avrebbe mai sollevato 
problemi su dove avesse preso quei duecento milioni.

Alle otto in punto come tutti i giorni era già in ufficio; sul 
giornale nessuna ulteriore notizia del testamento. Alle nove 
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precise suonò il telefono, la segretaria gli passò la telefonata e 
lui sapeva già di chi doveva trattarsi.

«Allora signor notaio, si è deciso?».
«Senta, per me va bene, ma mi garantisce che poi non senti-

rò parlare mai più di lei?».
«Ma le pare, siamo entrambi uomini d’onore, si fidi di me. 

Allora io mi muovo questa sera, bisogna fare in fretta, ci ve-
diamo domani sulla stessa panchina, alle nove di mattina e lei 
avrà quello che sa, o no?».

«Certo, certo e mi raccomando prudenza!».
«Ma le pare! io ci tengo più di lei alla mia libertà!».
... Clik...
Come aveva fatto a entrare in quel labirinto? 
Chiamò la sua segretaria.
«Senta Cinzia, lei sa forse qualche cosa di un testamento 

molto antico che potrebbe essere conservato in questo stu-
dio?».

«No, assolutamente, di che cosa si tratterebbe?» e mentre 
lo diceva il notaio si accorse che aveva abbassato gli occhi in 
modo forzato.

«Senta Cinzia, le assicuro che non le succederà nulla, ma 
devo assolutamente sapere come è uscita questa notizia. Non 
è forse vero che in una certa circostanza, poco tempo fa, lei 
ha parlato di questo con un certo ingegner Barozzi e se sì, 
come ha fatto a venire a conoscenza del testamento?».

Cinzia era molto diligente e affezionata al notaio e non le 
sembrava certo di avere fatto qualche cosa di scorretto. 

Scoppiò in un pianto isterico e confessò.
«Non credevo fosse così importante, le assicuro che non ho 

fatto nulla di male. Un giorno dovevo fare delle fotocopie, ma 
la macchina era bloccata; mi arrabbiai perché non era la prima 
volta che succedeva e tutte le volte dovevo essere io a riparar-
la. La aprii e dentro c’erano due copie in formato A3 che si 
erano incastrate, sembravano copie di un manoscritto molto 
vecchio, non so, forse di un testamento. Le lessi e vidi che si 
trattava di un documento antico con sopra dei simboli aral-
dici e pensai che ormai non fosse più valido, sembrava quasi 
che qualcuno stesse facendo una ricerca storica. Qualche sera 
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dopo fui invitata a cena a casa di amici ed era presente anche 
l’ingegner, Bartozzi, Birozzi... sì, quello che ha detto lei, Ba-
rozzi, che era di fianco a me a tavola e sapeva tutto sulle acque 
di Milano e la storia dei navigli, leonardo e quant’altro. Per 
darmi qualche importanza e non sentirmi da meno gli raccon-
tai la storia del testamento del 1700, tanto bene che sembrò 
molto interessato. Mi chiese per quale studio lavoravo, che 
cosa c’era scritto nel documento con precisione, non capivo 
come mai volesse saper tutte queste cose, ma le giuro che 
non sapevo! Mi aveva anche telefonato dopo qualche giorno, 
voleva invitarmi a cena, ma la verità era che voleva avere una 
copia del testamento. Ovviamente non gliela diedi, gli lessi 
solo qualche passaggio, qua e là...».

Aveva raccontato la storia tutta di un fiato, interrompendosi 
solo per i singhiozzi.

«Va bene, va bene Cinzia, vada pure!».
«Dottore io...».
«Vada per favore! Le ho detto che non c’è problema!».
Invece c’era eccome il problema, mezza Milano sapeva del 

testamento che avrebbe dovuto rimanere segretissimo; c’era 
un delinquente che stava commettendo un crimine di cui lui 
era diventato il mandante; le sue finanze erano precipitate ver-
so l’abisso per tutti i suoi errori; c’era stato un morto e un 
rapimento e la polizia stava indagando, non c’era proprio da 
stare allegri! 

C’era solo da sperare che quel delinquente riuscisse nel suo 
lavoro e che il testamento trovato non c’entrasse nulla col 
suo, c’era solo da aspettare quella notte. “Calma, calma, tutto 
si aggiusterà!”.
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CAPITolo 17

sI comIncIa a scoprIre Il segreto

E quando accadde che,
sotto i vostri auspicii,
serenissimo Cosimo, scoprii queste stelle, 
ignote a tutti i precedenti astronomi, 
ben a ragione decisi di insignirle
dell’augustissimo nome della vostra casa.50 

«Stefania, buone notizie!».
«Magnifico, mi dica commissario».
«Qualcuno ha appena telefonato alla redazione del “Corrie-

re” per sapere del testamento e...».
«... e...».
«Non ha voluto assolutamente dire il suo nome!».
«Quindi vuole dire che...».
«Che ha la coscienza sporca, visto? Avevo ragione! L’ami-

chetto notaio oltre a esserci, è in agitazione, anzi se la sta fa-
cendo sotto!!».

«È fantastico! Siamo a cavallo!».
«Calma, calma, non è detto che faccia un passo falso, a pro-

posito, ha telefonato da un telefono pubblico di piazza della 
Scala; ho già fatto cercare l’elenco di tutti gli avvocati e notai 
che hanno lo studio in quella zona e le assicuro che non sono 
pochi, comunque non è neppure detto che stia da quelle par-
ti».

«E Laura, che cosa ha detto?».
«Non è riuscita a farlo parlare a lungo, voleva solo sapere se 

lei aveva personalmente visto il documento, poi ha messo giù; 
le è sembrato molto, molto agitato».

«Adesso lei che cosa propone?».

50   Galileo Galilei, Sidereus Nuncius. La scoperta dei satelliti medicei di Giove.
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«Niente, manteniamo la nostra linea, ci sarà sempre qualcu-
no a casa vostra nascosto in modo discreto, non ci resta che 
aspettare!».

Quella notte non successe nulla. La cosa peggiore è aspetta-
re, aspettare qualcuno in ritardo, aspettare un figlio che deve 
nascere, aspettare in un ospedale un responso, aspettare senza 
poter fare nulla. La giornata successiva Stefania si vide con 
Luca per un aperitivo.

«Senti Stefania, sei proprio sicura che non vuoi che venga 
anch’io?».

«Figurati, c’è già un poliziotto fisso e ben armato stai tran-
quillo».

«No, perché... non voglio che ti succeda nulla, perché 
vedi...».

«Sì, dimmi».
«Nulla, nulla, un altro momento, piuttosto hai più sentito 

Giulio?».
«Certo, mi continua a telefonare, ci siamo anche visti ma mi 

è sembrato fuori di sé, sembra un’altra persona. Uno di questi 
giorni gli restituisco anche questo anello, così non ne parlia-
mo più, basta, è stata proprio una grande delusione!».

La sera, cena veloce con papà, un po’ di TV, un libro, un sa-
luto al poliziotto che discretamente cercava di non interferire 
nella loro privacy, poi chissà se sarà la notte buona?

Erano da poco passate le tre; l’orologio a pendola, ereditato 
dai nonni di papà, aveva appena terminato i suoi rintocchi un 
po’ ovattati, ma perfetti per evitare di svegliare tutti. Il silenzio 
era rotto solo dal passaggio di qualche macchina in strada. 

All’improvviso un rumore secco su un infisso aveva fatto 
sobbalzare il poliziotto di guardia; qualcuno stava forzando la 
finestra del salotto, quella con il balconcino sulla strada. 

Lentamente la finestra si aprì e un’ombra silenziosa sgat-
taiolò all’interno. L’agente era pronto, nascosto dietro un 
mobile con la pistola puntata, l’ombra cominciò ad aggirarsi 
tutt’intorno e accese una pila. Un secondo dopo l’arma del 
poliziotto era puntata alle sue spalle!

«Fermo così e mani in alto, non fare un solo movimento!».
«Ma che cosa...?!?».
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Gli teneva puntata l’arma mentre accendeva la luce.
«Vediamo un po’ che pesciolino abbiamo pescato!».
Mentre diceva così entrarono nella stanza anche Stefania e 

suo padre.
«Che cosa? Ma chi è?».

Lo sconosciuto restava in un angolo, con le mani appoggia-
te al muro mentre l’agente lo perquisiva; era un tipo basso con 
un maglione vecchio e stinto e un paio di jeans conciatissimi.

«Allora chi sei? Nome e cognome avanti!».
«Mi dispiace agente, ma parlo solo davanti al mio avvocato!».
«Ok, se è così chiamo l’ufficio, ti portiamo al volo in questura 

centrale, ma prima vieni qui che mettiamo due bei braccialetti!».
Al mattino in questura il commissario arrivò prestissimo, 

aveva avuto la notizia e non vedeva l’ora di interrogare l’ar-
restato.

«Commissario, da ieri sera non dice una parola. Vuole il suo 
avvocato; abbiamo verificato con le impronte digitali, è pro-
prio Salvatore Esposito».
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«Fantastico! Finalmente l’abbiamo preso! Avete chiamato 
l’avvocato?».

«Sì, sta arrivando».
Dopo poco l’avvocato era arrivato e tutto era pronto per 

l’interrogatorio.
«Allora Salvatore, poi parleremo della tua evasione dal tribu-

nale, ma prima devi raccontarmi tutto di questa faccenda; tu 
capisci, la tua posizione è molto, molto difficile, c’è stato un 
omicidio e tu sei l’indiziato numero uno; cerca di collaborare 
perché così uno sconticino ce l’avrai, altrimenti, caro il mio 
Salvatore, dimenticati un aiuto da parte mia, che anzi farò di 
tutto per seppellirti in una bellissima cella per il resto della tua 
vita. Glielo dica anche lei, avvocato».

Salvatore confabulò per qualche minuto con l’avvocato poi 
disse: «Va bene commissario, sono pronto a raccontare tutto, 
tanto ormai non ho nulla da perdere e mi fido della sua paro-
la. Se collaboro mi promette che mi aiuterà, vero?».

«Vedremo, certo solo se sarai convincente e non ci prende-
rai in giro!».

«Dunque, conoscevo l’ingegner Barozzi da tempo e un gior-
no mi telefonò dicendomi che aveva bisogno di me; disse che 
c’era un tesoro antico da recuperare, che saremmo diventati 
molto, molto ricchi, ma che bisognava individuare con esat-
tezza il luogo dove era nascosto; c’era qualcuno che sapeva e 
che custodiva in casa le informazioni necessarie; bisognava 
andare in questa casa, rubare i documenti e poi organizzare la 
ricerca in fretta, perché c’era troppa gente in giro che sapeva;a 
me sarebbe toccata la metà di quello che avremmo trovato. 
Ho pensato io a tutto: ho trovato la copia del documento nel-
la borsetta della signorina, ho rubato due pulmini dell’AEM 
e ho organizzato anche lo scherzetto ai vostri agenti, ci sono 
cascati proprio come due salami; deve riconoscere che sono 
stato bravo... e tutto ciò per che cosa? Per un mucchio di 
cartaccia che non valeva niente, per un testamento che non 
avremmo mai potuto avere, e allora mi sono veramente ar-
rabbiato; gli ho chiesto di pagarmi perché io il lavoro lo avevo 
fatto e lo avevo fatto bene; lui invece mi aveva preso in giro, 
e io non mi faccio prendere in giro. Mi sono infuriato con lui 
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e gli ho promesso che sarei ritornato, poi me ne sono andato 
e ho fatto appena in tempo. Commissario io non ho ucciso 
l’ingegnere, lo giuro, quando sono uscito era vivo e vegeto!».

«Sai quanto credo ai tuoi giuramenti! Se non sei stato tu, 
allora chi sarebbe stato? E dimmi un po’, che cosa ci facevi 
adesso di nuovo in quella casa? Forse sei al servizio di un altro 
ingegnere?».

«L’ingegnere mi aveva parlato più volte di un notaio che 
avrebbe dovuto avere il testamento; lo aveva saputo per caso 
da una segretaria. Voleva chiamarlo per vedere se era possibile 
accordarsi in qualche modo con lui, ma come avete potuto ve-
dere, non ne ha avuto il tempo materiale. Ho visto quell’arti-
colo del testamento ritrovato e allora ho pensato: chissà come 
mai ci sono in giro due testamenti e chissà che cosa ne pensa 
il notaio? Sapevo il nome e forse avrei potuto cavarci dei sol-
dini, quelli che non avevo avuto dall’ingegnere, così gli ho 
telefonato. L’ho incontrato e avevo proprio ragione; era mol-
to, molto interessato a quell’articolo e al testo di quel nuovo 
testamento. Ci accordammo sul prezzo, questa volta volevo 
essere sicuro che non mi prendessero in giro».

«Bene, bene, bene e dimmi come si chiama questo notaio?».
Salvatore guardò il suo avvocato che gli fece un cenno d’as-

senso allargando le braccia.
«Giordani, notaio Fabrizio Giordani. Commissario, però si 

ricordi che io ho collaborato e le giuro che in vita mia non ho 
mai ucciso nessuno!».

Il commissario uscì dalla stanza e chiamò l’agente di servi-
zio.

«Manda subito una pattuglia a prelevare il notaio Giordani, 
qui c’è l’indirizzo di casa e dello studio; penso lo troveranno 
in studio, che lo portino qui al più presto, non c’è problema 
col magistrato, mi ha dato carta bianca».

Piano piano il quadro si chiariva, ma quali interessi aveva il 
notaio per farsi aiutare da un delinquente?

In via Manzoni il nostro notaio stava sulle spine, era già 
mezzogiorno e Salvatore non aveva ancora chiamato.

«Che sia successo qualche cosa? Forse dorme dopo essere 
stato sveglio tutta la notte. Forse non ha trovato nulla...».
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All’improvviso entra nel suo ufficio la segretaria trafelata...
«Dottore qui c’è...».
«Ti avevo detto che non voglio essere disturbato...».
Non riuscì a finire la frase che due agenti erano entrati die-

tro di lei e puntavano dritti al suo tavolo mostrando due di-
stintivi.

«Ma che cosa?».
«Dottor Fabrizio Giordani?».
«Sì sono io, ma che cosa...?».
«Per cortesia, ci dovrebbe seguire in questura per chiarire al-

cuni fatti, un ricercato ha fatto il suo nome in relazione a una 
indagine della procura e il commissario Murgia vuole sentirla 
di persona, che cosa vuole fare?».

«Ma non capisco! Un ricercato ha fatto il mio nome? Ma 
chi, a che riguardo? Ma poi io ho degli atti da fare, appunta-
menti...».

«Le assicuro che, nel suo interesse, sarebbe molto, molto 
meglio che lei venisse spontaneamente!».

«Va bene, credo di non avere scelta vengo, vengo!».
Gli tremavano le gambe e la voce e aveva paura, tanta paura 

e, come ben si sa, “uno il coraggio non se lo può dare”51. 
«Buongiorno notaio, sono il commissario Murgia».
«Spero che vorrà spiegarmi, non capisco, mi hanno portato 

qui come se fossi un delinquente ma...».
«Certamente, e vedrà che si chiarirà tutto, abbiamo fatto una 

chiacchierata con un suo amico, Salvatore Esposito, che ci 
ha detto del suo interesse per un certo documento, per un 
testamento, di un vostro accordo, diciamo operativo e di tutto 
quello che avevate in mente...».

Alla fine del racconto il notaio era bianco come un cencio.
«E quindi, vede, adesso vorremmo sapere la sua versione 

dei fatti ma, prima di tutto, questo benedetto testamento, lei 
ce l’ha o no?».

Un silenzio profondo seguì le sue parole, il notaio teneva la 
testa tra le mani e la sua espressione di stupore si tramutò in 
un pianto dirotto.

51   A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXV. 
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«Vede commissario, potrei negare tutto, potrei chiamare un 
avvocato, ma ormai non serve, ormai sono veramente rovina-
to; sì, è vero, io sono l’attuale curatore testamentario di Fede-
rigo Valsecchi de’ Bartoli. Il testamento mi era stato trasmes-
so da una altro notaio di Milano che aveva chiuso lo studio e 
che, a sua volta, l’aveva ricevuto da un notaio precedente; così 
aveva voluto Federigo, tramandando non solo il documento, 
ma anche l’amministrazione e la gestione delle proprietà pre-
viste dall’eredità e anche una sostanziosa somma di denaro 
che, l’oculata gestione precedente, aveva accumulato. Certo, 
oculata fino ad arrivare a me. Era anche molto interessante la 
parcella per chi aveva questo incarico, ma è successa qualche 
cosa, vede, io amo il gioco e sono divorato da questa malat-
tia; una sera al casinò di Saint Vincent ho perso una grossa 
somma e ho continuato a giocare per giorni per rifarmi, ma 
purtroppo è andata male, molto male e il buco è diventato 
enorme. Avevo anche avuto problemi con un investimento 
immobiliare a Zanzibar, fallito, che mi era costato una fortu-
na, ed ero veramente rovinato; ho cominciato a chiedere soldi 
a qualcuno e lì sono veramente precipitato nel baratro. Ero 
proprio disperato ma, all’improvviso, pensai al testamento di 
Federigo. Prevedeva sì che l’erede sarebbe stato chi fosse riu-
scito a pubblicare un libro su Maria Teresa ma, in una clausola 
conclusiva, definiva anche che, se alla scadenza del millennio 
nessuno ci fosse riuscito, sarebbe diventato erede il custode 
che in quel momento conservava il documento. Eravamo in 
agosto ed ero ormai sicuro che nessuno avrebbe ritrovato i 
manoscritti e forse quel patrimonio avrebbe potuto salvarmi, 
ma ecco che arriva quella notizia: qualcuno ha pubblicato il li-
bro, proprio con il titolo che voleva Federigo e io avrei dovuto 
cercarne gli autori, anzi gli eredi. Come facevo? Non potevo, 
non potevo proprio, sarebbe stata la rovina. Pensai che, tutto 
sommato, solo io ero a conoscenza del testamento e avrei 
potuto trovare il modo di aspettare fino a gennaio per avere 
il diritto di intestarmi tutto; anche qui sbagliavo perché non 
ero l’unico a conoscere l’esistenza del testamento. Mi contattò 
quel brutto ceffo, Salvatore Esposito, che mi ricattò dicendo-
mi che poteva aiutarmi, dietro lauto compenso ovviamente, 
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ma se non l’avessi fatto vi avrebbe raccontato tutto; capite, 
non avevo scelta, sono stato costretto ad accettare, anche per-
ché non capivo proprio che cosa c’entrasse con il mio il nuo-
vo testamento ritrovato. Dovevo assolutamente sapere».

«E così l’Esposito entra in casa Ranzoni e noi lo prendiamo, 
risaliamo a lei e fine della storia. No, la storia finirà quando la 
legittima erede entrerà in possesso di quanto le spetta, a pro-
posito, fai pure entrare i signori Ranzoni che da questa matti-
na stanno aspettando notizie e penso proprio che sia venuto 
il momento che conoscano la verità».

A Stefania non sembrava vero che tutti i misteri fossero ri-
solti e che soprattutto avesse veramente trovato il testamento. 
Era felice e continuava ad abbracciare suo padre come fosse 
una bambina davanti ai doni di Natale!

Bisognava subito dirlo a Luca, non ce l’avrebbe mai fatta 
senza di lui, ed era l’unica persona che aveva voglia di sentire, 
ma non rispondeva sul telefonino e neppure a casa. 

All’università non si era fatto vedere per tutto il giorno, era 
veramente molto strano.

«Commissario sono un po’ preoccupata, Luca non si trova 
da nessuna parte, non è da lui, tanto più che questo pomerig-
gio avremmo dovuto vederci; la prego, mi accompagni a casa 
sua, non mi chieda perché, ma ho un brutto presentimento, 
non vorrei che fosse capitato qualcos’altro!».

«Va bene, signorina Stefania, stia tranquilla, prendiamo una 
macchina e andiamo».

L’appartamento di Luca era al terzo piano. La portinaia dis-
se che non l’aveva visto. La portineria però apriva alle quat-
tordici e quindi non poteva sapere se fosse uscito prima e, 
comunque, c’era un accesso con ascensore direttamente dai 
box e non era detto che la portinaia potesse avere visto Luca 
entrare o uscire. Salirono e, sul pianerottolo, il commissario 
sentì immediatamente odore di gas!

«Ferma Stefania, non faccia nulla e soprattutto non suoni il 
campanello, dentro è pieno di gas!».

«Ma come?».
«Si faccia dare le chiavi dalla portinaia, corra!».
Tornò su con la portinaia terrorizzata.
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«Ecco le chiavi!».
Appena entrati, si accorsero che un fortissimo odore di gas 

aveva invaso tutto l’appartamento, tossirono; spalancarono le 
finestre e, quando entrarono in cucina, Luca era riverso sul 
tavolo, sembrava esanime.

I rubinetti del gas erano completamente aperti. 
Il commissario chiamò di corsa un’ambulanza.
«Se vuole, chiamo subito il dottor Moretti che ha lo studio 

medico al piano terra, magari riesce a fare qualche cosa in 
attesa dell’ambulanza».

«Bravissima, e faccia presto; è ancora vivo, ma non so quan-
to possa resistere, il polso è debolissimo!».

Stefania era terrorizzata (e), non riusciva neppure a parlare e 
continuava a sventolare un panno davanti al viso di Luca. Fi-
nalmente arrivò il medico e, dopo pochi minuti, l’ambulanza. 
Una gran corsa al San Carlo e subito in sala di rianimazione. 
I minuti passavano interminabili, Stefania e il commissario 
camminavano su e giù interrogandosi con gli sguardi; dopo 
un tempo che parve eterno, un dottore venne verso di loro.

«Lo avete proprio preso per i capelli, pochi minuti ancora e 
addio, adesso sta meglio, fra qualche ora potrete parlargli».

«Dio sia lodato, grazie dottore, grazie!».
Non le sembrava possibile, era uscita dall’incubo. Luca era 

vivo!
«Che cosa può essere successo?».
«Fra poco lo sapremo, mi deve poi spiegare come ha avuto 

quella premonizione, gli ha proprio salvato la vita!».
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EPIloGo

... e quindi uscimmo
a riveder le stelle...52 

Luca era disteso nel letto dell’ospedale. Aveva attaccate due 
flebo e degli apparecchi per la registrazione del battito car-
diaco; la tapparella della finestra era abbassata e nella stanza 
c’era penombra; il bit-bit degli strumenti risuonava monoto-
no, c’era il classico odore da disinfettante, quello che ti ricorda 
subito che sei in ospedale.

«Mi raccomando, non affaticatelo troppo».
«Ciao Luca, come stai adesso?».
Con un filo di voce Luca, aprendo gli occhi, rispose: «Oh 

Stefania, che gioia vederti; buongiorno commissario, si un po’ 
meglio, grazie, mi hanno detto che mi avete salvato la vita».

«Stefania te l’ha salvata, probabilmente ha delle doti di veg-
gente, ma che cosa è successo signor Guerrini?».

«Ero rimasto in casa la mattina, volevo stare tranquillo sen-
za scocciatori per finire un lavoro che dovevo consegnare in 
università al pomeriggio; mi ha telefonato Giulio, sarà stato 
mezzogiorno, mi ha chiesto di vederlo perché voleva parlarmi 
di una cosa che lo preoccupava molto riguardo a Stefania; 
diceva che io dovevo assolutamente saperla e mi chiese se 
poteva venire da me subito, avrebbe anche portato due panini 
e una birra. Mi sembrava molto strana quella proposta, anche 
perché non c’eravamo mai visti senza Stefania e non era cer-
to mai stato ben disposto nei miei confronti, comunque mi 
aveva incuriosito e accettai. Arrivò che non erano ancora le 
due e me lo ricordo bene perché suonò il citofono esterno, la 
portiera non era ancora arrivata. Salì col pacchetto dei panini 
e si mise subito a raccontare di voi due, dell’appartamento 

52   Dante Alighieri, l'Inferno, canto XXXIV, 139. 
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di via Cappuccio, di come avevate trovato il manoscritto; mi 
sembrava che girasse intorno al problema e non arrivasse mai 
al sodo, voleva sapere di me, dell’università. Gli chiesi di dirmi 
il motivo per cui era venuto, anche perché avevo un appun-
tamento col rettore e non volevo fare tardi; all’improvviso 
cominciai a sentirmi mancare e vidi la stanza intorno che gi-
rava. Poi credo di avere perso i sensi e mi sono risvegliato in 
questo letto, grazie a voi. Aveva sicuramente messo qualche 
cosa nella birra e poi aveva aperto il gas!».

Stefania e il commissario si erano guardati più volte mentre 
Luca parlava.

«Chiaramente lei dava proprio fastidio a Giulio in qualche 
modo...».

«Non è possibile! Non posso pensare che Giulio, per gelo-
sia, abbia potuto fare ciò, è incredibile!».

«Infatti è proprio incredibile, ci deve essere sicuramente 
qualche altro motivo; mi faccia andare a cercarlo, lei stia 
qui, quando l’avremo trovato la chiamerò immediatamen-
te».

Il commissario corse fuori dalla stanza mentre Stefania, in-
credula, si teneva le mani sul viso.

«Senti Stefania, c’è un’altra cosa che volevo dirti, adesso che 
siamo soli...».

«Dimmi Luca».
«Giulio aveva ragione a essere geloso di me perché io... io... 

ti amo... e, ti giuro, di essere felice, di essere vivo solo per po-
tertelo dire».

«Dio Luca, credo anch’io, anzi ne sono certa! Lo so dal pri-
mo momento che ti ho conosciuto!».

E mentre gli dava un castissimo bacio sulle labbra, entrò il 
medico.

«Signorina la prego! Non è il caso che abbia troppe emo-
zioni, per oggi basta; lo potrà vedere domani e lei, signor 
Guerrini, per favore, si rimetta giù, non vede che ha le flebo 
attaccate?».

Stefania uscì dalla stanza, lasciando lentamente la mano di 
Luca, con due lacrime che le solcavano il volto.

«A domani amore mio, riprenditi!».
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Il commissario aveva immediatamente mandato a cercare 
Giulio dappertutto ma senza successo, sembrava sparito sia 
a casa, sia allo studio; gli aeroporti, le stazioni, i metrò erano 
sotto controllo e si cercava ovunque.

Stefania era tornata a casa da suo padre e finalmente si era-
no abbracciati, rimanendo in silenzio a lungo; era assurdo che 
Giulio avesse cercato di uccidere Luca con freddezza e deter-
minazione, bisognava capire quale era il vero motivo che lo 
aveva spinto a tanto.

Poco dopo suonò il citofono e un pony express consegnò 
un pacchetto grande come una scatola da scarpe, avvolto in 
carta da pacco, sull’etichetta c’era il nome del mittente: Giulio 
Verzi.

«Stefania non aprire, potrebbe essere pericoloso!».
«Certo, chiamo subito il commissario Murgia».
Il commissario arrivò in pochissimi minuti, accompagnato 

da due agenti che portavano un’ingombrante attrezzatura; era 
una macchina a raggi X portatile nella quale venne passato il 
pacchetto.

«No, nulla commissario, niente di metallico e niente di pre-
occupante, c’è un qualcosa che sembra un libretto e una cas-
setta audio».

«Ok, allora aprite pure!».
Aperta la carta con qualche cautela, comparve una scatola 

per scarpe sportive. 
Rimossero il coperchio e, all’interno, c’era un libretto an-

tico, scritto a mano con calligrafia incerta e una busta su cui 
c’era scritto “A Stefania”; dentro la busta c’era una cassetta 
audio. Il commissario la porse a Stefania che l’introdusse nel 
registratore e premette il tasto play. 

La voce di Giulio riempì la stanza.
«Ciao Stefania, dovrei dire mia cara... ma, come vedrai, non 

posso proprio dirlo. Questa mattina ho saputo che Luca sta 
bene e che siete riusciti a salvarlo; mentre leggerai queste ri-
ghe probabilmente io non ci sarò più, ma voglio che ora tu 
possa sapere che cosa è successo e come stanno realmente le 
cose. Questo libricino manoscritto, che tu trovi nella scato-
la, era stato iniziato da Felice Caprotti. Era un uomo vissuto 
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molti anni fa a Milano, nel 1700, e faceva il maggiordomo ed 
era il maggiordomo di Federigo... del nostro Federigo. 

Felice aveva servito Federigo per molti anni e aveva assistito 
alla sua morte. Aveva visto che una certa Giuseppina, conta-
dina della tenuta di San Carlo e amante di Federigo, era stata 
incaricata di nascondere uno scrigno ed era convinto che esso 
contenesse un vero tesoro. Felice era furente anche perché, 
nonostante tutti i suoi servigi al nobile milanese e la sua fe-
deltà, non aveva ricevuto alcun compenso e alcun premio per 
il suo lavoro, mentre l’amante, Giuseppina, aveva addirittura 
avuto in eredità il podere di San Carlo che oggi è situato in 
comune di Peschiera Borromeo. Su questa convinzione decise 
di raccogliere tutte le notizie e le informazioni utili affinché 
lui, o qualcuno dei suoi discendenti, potesse arrivare a trovare 
il tesoro e impadronirsene. Annotò pertanto, con meticolosa 
precisione, tutto ciò che era venuto a sapere sul manoscritto 
che troverai in questa scatola, anche se certamente non era un 
letterato e, come vedrai, la sua calligrafia non è certo come 
quella elegante di Federigo, ed è anche pieno di errori gram-
maticali. Prima di morire consegnò il manoscritto al figlio 
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maggiore, spingendolo a proseguire le sue ricerche per trovare 
il tesoro e, se non fosse riuscito, ad annotare anch’egli ciò che 
sarebbe stato utile ai suoi figli per lo stesso scopo, e così via; 
vedrai infatti che a un certo punto la calligrafia cambia e più 
avanti cambia ancora e più volte. Così il manoscritto passò di 
mano in mano e attraversò i secoli! Ora ti chiederai come mai 
io ne sia in possesso. È molto semplice, io sono l’ultimo di-
scendente di Felice Caprotti! Le annotazioni cessano con mio 
nonno che non credeva più al tesoro e non volle proseguire 
nelle ricerche e nelle annotazioni, dimenticando il manoscrit-
to in un baule. Mio padre non seppe neppure della sua esi-
stenza; invece lo scoprii io riordinando la soffitta della casa di 
mio padre dopo la sua morte. Lessi con avidità tutti gli scritti, 
le informazioni, le date, le ipotesi che erano state formulate, 
ma che non avevano prodotto alcun successo. Non so perché, 
ma mi ero convinto che il tesoro potesse ancora esistere e 
così ricominciai da lì, dove mio nonno si era fermato. Venni a 
conoscenza che doveva esserci da qualche parte un messaggio 
ben nascosto che avrebbe potuto dare il via alla ricerca. Inda-
gai così tutte le proprietà di Federigo, partendo dai toponimi 
di allora e risalendo agli indirizzi attuali, per avere dei luoghi 
dove cominciare a cercare il primo manoscritto, sperando che 
Federigo non avesse potuto nasconderlo altrove. E qui entri 
in scena tu: uno dei palazzi di Federigo era nell’attuale via 
Cappuccio vicino a quel “Sant’Ambrogio là fuori di mano...53” 
citato così pari pari in un punto del libretto da Felice Caprotti. 
Cerca e ricerca, scopro che quel palazzo è stato ristrutturato 
più volte e, completamente, ai primi del Novecento quando 
venne frazionato in appartamenti e il giardino, quel giardino 
tanto amato da Federigo, era rimasto praticamente intatto, 
annesso a uno degli appartamenti del piano terra. Ne ero si-
curo, in quanto nel libretto c’è una planimetria abbozzata, sia 
del palazzo che del giardino, con molti riferimenti quali, ad 
esempio, la tua adorata fontana di pietra. Trovare al catasto 
il nome del proprietario è stato facile e scoprire che lo stesso 
aveva una figlia “single” altrettanto. Tutti gli indizi mi avevano 

53   G. Giusti, Sant'Ambrogio.
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assolutamente convinto che quel manoscritto fosse nascosto 
in quel palazzo, ma chissà perché ero convinto che il luogo 
esatto potesse essere proprio in quel giardino. Ribaltarlo di 
nascosto era assolutamente fuori luogo, troppo pericoloso... 
se fossi riuscito a conoscerti, Stefania, forse avrei avuto mag-
giori occasioni di verifica e poi tutto sarebbe stato possibile! 
Sono riuscito a scoprire per caso che avresti fatto quel giro 
in barca, ti ricordi, in Sardegna? E quale migliore occasione 
per conoscerti e avviare il mio progetto? Riuscii a iscriver-
mi anch’io nello stesso gruppo e così ci conoscemmo! Tutto 
andò come da copione e mi ritrovai fidanzato con te!». 

Stefania ascoltava in silenzio, ma le lacrime le solcavano il 
viso, mentre suo padre la teneva abbracciata per aiutarla a 
sopportare quel dolore. Quel dolore grandissimo di quando 
ci si sente traditi da un amore, da un amico, da colui nel quale 
avevamo riposto sinceramente tutta la nostra fiducia!

«Tutto era filato benissimo ma non riuscivo a entrare nel 
giardino perché l’inquilino non mollava. Come pensi che si 
sia deciso ad andarsene così, all’improvviso? Semplicissimo, 
un bell’assegno lo ha convinto e figurati che mi ha fatto pure 
i complimenti, per quanto ti volevo bene!! E così siamo in 
possesso dell’appartamento e, nonostante abbia il modo di 
restare spesso da solo per ispezionare, nulla viene fuori fino 
a quel giorno di febbraio. Avevo fatto di tutto per evitare di 
far toccare il giardino all’impresa, volevo cercare da solo con 
calma, ma tu eri cocciuta e testarda e hai voluto andare avanti; 
purtroppo il manoscritto saltò fuori e, nonostante la mia con-
trarietà, rappresentava comunque il coronamento della mia 
intuizione, della mia perseveranza e del lavoro di tutti quelli 
che mi avevano aiutato con le loro annotazioni sul libretto. 
Ho tentato in tutti i modi di dissuaderti di dare retta al mano-
scritto, cercando di convincerti dell’impossibilità di trovare il 
secondo nascondiglio, delle difficoltà che avresti incontrato, 
ma sei stata ancora più cocciuta, così mi sono rassegnato a 
lasciarti cercare il tesoro; avrei deciso poi sul da farsi. Non 
potevo certo mostrare troppo interesse e restavo pertanto in 
disparte, ma registravo e ti ero vicino come un’ombra. Tutto 
andava bene, poi è arrivato quel Luca, ho subito capito che 
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sarebbe diventato un problema e poi quell’ingegnere, un altro 
grosso problema! Ero arrivato a sospettare di lui perché tuo 
padre mi aveva detto che continuava a telefonare e a chiede-
re notizie, come mai un tale interesse? Ma che cosa voleva 
questo ingegnere? Tutte quelle domande che ti aveva fatto a 
casa sua... cominciai a spiarlo e, dopo il tuo rapimento, seppi 
che cosa veramente voleva! Però mi serviva lasciarlo fare, sta-
va facendo il lavoro per me e rimasi nell’ombra; poi, quando 
riuscì a trovare lo scrigno, entrai in casa sua, dopo aver visto 
uscire quel delinquentello del suo complice; sapevo che tu eri 
chiusa in cantina e non mi avresti visto, la cassetta era lì, ba-
stava eliminarlo e prenderla; tutte le colpe sarebbero ricadute 
sul suo complice, era fatta, ormai dopo quasi trecento anni 
avevamo raggiunto l’obiettivo. Sparai a Barozzi che pensavo 
fosse ormai l’ultimo ostacolo ma, mentre stavo raccogliendo 
tutti i fogli, sentii rumori alla porta; capii subito che era la 
polizia e fui costretto a scappare e ancora una volta il tesoro 
si allontanava! Non tutto era però perduto; nessuno sospet-
tava di me, tu eri riuscita alla fine a venire in possesso dei 
documenti, avevi pubblicato il libro, restava solo il problema 
di trovare il notaio e far sparire quel maledetto Luca. Ero 
sicuro che, una volta che non fosse stato più tra i piedi, le 
cose fra noi due si sarebbero appianate e ti avrei sicuramen-
te riconquistata: l’avevo fatto una volta e sapevo che corde 
toccare per convincerti ancora. Quando poi ho saputo che 
era saltato fuori il notaio che custodiva il testamento, ho perso 
la testa, il tempo stava per finire, dovevo assolutamente fare 
qualche cosa e la prima cosa da fare era eliminare Luca. Così 
ho pensato al gas, nessuno sarebbe risalito a me, poteva anche 
sembrare un suicidio; tutto fra di noi sarebbe tornato come 
prima, ma purtroppo sei riuscita a salvarlo; vuol dire che così 
stava scritto, forse proprio Federigo ha voluto così, forse pro-
prio lui ha tenuto una mano sopra di te.... anzi sopra di voi! 
Per quanto mi riguarda ho fallito su tutti i fronti e ho tradito 
l’impegno preso con i miei vecchi; sono ricercato per il tenta-
to omicidio di Luca e, dopo questa confessione, lo sarò anche 
per l’omicidio dell’ingegnere. Sono rovinato economicamente 
e ora è diventato tutto buio; addio Stefania, non ti chiedo di 
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perdonarmi, perché se avessi un’altra occasione rifarei tutto, 
forse con meno errori. Almeno a te, buona fortuna».

Nessuno osava parlare, Stefania piangeva in silenzio, il com-
missario guardava fuori dalla finestra la strada addobbata dalle 
decorazioni natalizie la cui luce si rifletteva nella strada bagna-
ta. Certamente erano in molti ad avere mire sul testamento, 
ma stranamente c’era sempre stata come una mano che pro-
teggeva Stefania e, chissà, quell’addio che cosa voleva dire?

«Comunque non mi fido, continuiamo a cercarlo, le sue 
parole potrebbero nascondere un trucco, vedrete che in un 
modo o nell’altro lo troveremo». 

«Senta commissario, credo che, a questo punto, io abbia il 
diritto di leggere il testamento, che cosa dice?».

«Certamente, tutto il diritto, ma ora è veramente tardi, se va 
bene, ci potremmo incontrare domani mattina, verso le dieci, 
nello studio del notaio; è in stato di fermo e lo porteremo noi. 
Lei passi prima dall’ospedale a prendere Luca; i medici hanno 
detto che, se non ci saranno complicazioni, domani mattina 
lo dimetteranno. Penso che gli farà piacere essere presente e 
poi... sono sicuro che farà piacere anche a lei, un momento, 
scusate, il telefono... sì sono io ciao, che cosa? Nel naviglio? 
Ma siete sicuri?... Mi hanno appena dato una notizia; hanno 
trovato il corpo di un uomo annegato nel naviglio, impigliato 
nelle paratie della conca fallata; sembra proprio che sia il cor-
po di Giulio Verzi».

***

Luca aveva passato una notte serena, al mattino la visita di 
controllo aveva accertato che poteva essere dimesso. 

Presero la macchina di Stefania e si avviarono verso via 
Manzoni. Stefania gli raccontò tutta la storia e arrivarono al 
parcheggio. Quando scesero dall’auto si abbracciarono forte 
e stettero qualche minuto a guardarsi negli occhi.

Salirono lo scalone e arrivarono allo studio del notaio Gior-
dani. Erano già arrivati tutti. Il commissario che accompagna-
va il notaio fra due agenti e suo padre che non stava più nella 
pelle per sapere che cosa aveva ereditato sua figlia.
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«Va bene notaio ci siamo tutti, ho autorizzato io il signor 
Guerrini a essere presente anche se non è uno degli eredi, 
adesso può dare lettura del testamento».

Erano vari fogli di dimensioni generose, rilegati con una 
copertina di pelle scura e un nastro rosso, sui quali la nota 
calligrafia di Federigo aveva ordinatamente annotato tutte le 
sue volontà, con precisione e meticolosità.

«Prima di tutto, signorina Stefania, devo consegnarle que-
sta busta. È presumibilmente il messaggio che Federigo ha 
voluto inviare al suo erede. Nelle disposizioni testamentarie è 
scritto che solo lei lo può aprire».

Era una busta ingiallita dal tempo, leggera e chiusa con una 
ceralacca rossa e sopra scritto dalla calligrafia di Federigo “Al 
mio erede universale”. Stefania la prese con grande attenzione 
sfilò un tagliacarte dalla scrivania del notaio e cominciò lenta-
mente a rimuovere la sigillatura che, essendo molto secca, si aprì 
immediatamente rompendosi in mille pezzetti. Tutti stavano in 
un silenzio assoluto e osservavano quel vecchio foglio. L’unico 
rumore che si poteva udire era il fruscio del foglio che Stefania 
stava aprendo lentamente col terrore che si rompesse. 

Lo guardò per un attimo assaporando l’odore di “antico” 
poi cominciò a leggere: 

«Tenuta di S. Carlo 20 Giugno 1785

Oh tu che codesto scritto un dì leggerai
Sai che la perseveranza avrà vinto ormai
E di Maria Teresa anche tu ora fiero andrai.
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I manoscritti hanno dormito un lungo sonno
Ora mai più d’esser dispersi essi potranno
Ma pubblica conoscenza, grazie a te, ora avranno.
Un notaio sconosciuto della mia volontà curatore
Porrà ora nelle tue mani il tesoro compensatore
Che di tutti i tuoi affanni così sarà riparatore
Non so chi sarai tu, mio erede universale
Che per un fortuito caso del potere astrale
Ti sei imbattuto nel mio primo madrigale.
Sappi usar con onestà la ricchezza ricevuta
E sappi così amare questa città fatata
Che allorché tu vivrai, con dolor, avrò da tempo lasciata.
Non so quale sarà il volto cittadino
All’epoca dei giorni del tuo cammino
Ma qual che sia l’aspetto della città
Sappi cercare ovunque l’opera della sua maestà!

Federigo Valsecchi de’ Bartoli».

Stefania tacque e poi aggiunse: «Certo che per essere l’ammi-
ratore di una grande donna non era riuscito a immaginarsi che a 
raggiungere il suo tesoro sarebbe stata proprio una donna!».

Ci fu una risata generale e poi il notaio, che proprio non 
aveva invece voglia di ridere, proseguì.

«Adesso devo darvi anche tutti questi documenti. Sono le 
principali operazioni effettuate, nel tempo, da parte dei vari ese-
cutori testamentari che hanno avuto anche l’onere di ammini-
strare il patrimonio prima di me e... più degnamente di me. Per 
esempio alcune proprietà, come proprio una parte della casa 
di Federigo in via Cappuccio, sono state vendute per finanzia-
re la manutenzione o la ristrutturazione di altre, ma nel com-
plesso il patrimonio è rimasto integro e consistente. Si tratta 
principalmente di: un palazzo in contrada del Monte (ora via 
Montenapoleone) di cinque piani ristrutturato alla fine dell’Ot-
tocento, primi del Novecento, in diciotto appartamenti più due 
negozi al momento tutti affittati; tre appartamenti nello stabile 
di via Cappuccio, che era stato anch’esso ristrutturato e in parte 
venduto, come vi avevo detto, per finanziare la ristrutturazione 
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anche del palazzo di via Montenapoleone; una tenuta nell’est 
Milano, denominata “podere dell’oca”, attualmente in comune 
di Vimercate, con numerosi appezzamenti di terreno e una ca-
scina; un conto corrente presso la Banca Popolare di Milano, di 
circa centocinquanta milioni di lire e una custodia titoli di circa 
tre miliardi investiti in obbligazioni e azioni».

Certo che un tale patrimonio poteva far gola al notaio inde-
bitato e senza scrupoli! Era invece incredibile che i preceden-
ti amministratori fossero riusciti a mantenerlo, saggiamente e 
oculatamente, fino ai giorni nostri, per quasi tre secoli, nono-
stante guerre, ribaltamenti politici, sconvolgimenti economici e 
quant’altro. Da un punto di vista prettamente storico era anche 
estremamente interessante l’esame di quelle carte che si era-
no accumulate nel tempo, dei differenti stili dei notai e delle 
loro calligrafie, del modo con cui venivano catalogati costi e 
incassi e di alcuni accenni storici su avvenimenti rilevanti che 
ovviamente un tale diario non poteva non contenere: l’arrivo di 
Napoleone, la prima guerra mondiale... Ormai tutto si era com-
piuto; Stefania aveva avuto la sua eredità, il notaio sarebbe stato 
processato, l’ingegnere e Giulio avevano trovato il loro destino, 
il commissario aveva avuto la sua parte da primo attore, Luigi 
godeva infine della gioia di sua figlia e Luca era lì, vicino a lei e 
vi sarebbe rimasto per molto, molto tempo... anzi chi lo sa che 
lei non sarebbe diventata proprio la signora Guerrini?

La riunione si sciolse e gli attori di quella commedia, che la 
vita aveva scritto e riunito solo per un istante, andarono ognu-
no per la propria strada. Stefania e Luca volevano ora restare 
un po’ soli e decisero che la loro nuova casa di via Cappuccio 
doveva essere subito abitata e riempita dal loro amore. Passa-
rono il pomeriggio a riprogettare molte cose. Telefonarono 
a Laura per raccontarle del finale e concordare l’intervista in 
esclusiva che avevano promesso; Luca chiamò l’università per 
prendere qualche giorno di ferie e scese la sera che li trovò 
stretti l’uno all’altra nell’amore... finalmente!

La giornata era finita; nonostante la stanchezza, le cose in-
credibili che erano successe non la lasciavano dormire mentre 
Luca, ormai il suo Luca, dormiva sereno e il suo respiro rego-
lare le dava sicurezza.

All’improvviso le parve di sentire un rumore di là in cuci-
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na come se una sedia fosse stata spostata. Non era sicura e 
non voleva svegliare Luca, ma i fatti vissuti la facevano molto 
più sospettosa di un tempo. In silenzio scese dal letto e aprì 
lentamente la porta, andò in sala, era tutto silenzio, solo una 
porta finestra verso il giardino si era aperta, forse per il vento e 
la tenda sventolava, mentre il freddo dell’inverno entrava nella 
stanza. La chiuse di corsa e guardò attraverso i vetri. Il giardino 
era buio e la cima degli alberi si piegava leggermente al freddo 
vento del nord. Trasalì quando le sembrò di intravedere un’om-
bra dileguarsi nella notte, sembrava quasi che un mantello nero 
gli coprisse le spalle, cominciò a batterle forte il cuore...

“Allora c’era proprio qualcuno... e che cosa avrà preso?”.
Guardò intorno, non sembrava mancare nulla; andò in cu-

cina e tutto era in ordine ma, mentre si girava per uscire, vide 
una penna d’oca infilata in un calamaio e un foglio ingiallito, 
appoggiato sul tavolo. 

Lo prese in mano e si macchiò le dita di nero con l’inchiostro 
fresco, c’era scritto con la calligrafia svolazzante ben conosciuta:

“Stefania carissima mia prediletta
questa è una fine certo perfetta
l’eredità infine hai trovata
e per l’ intera vita sarai appagata.
Ma un tesoro più grande troverai
quando l’amor di Luca ricambierai.
Addio mia cara e dolcissima erede
la buona sorte t’augura chi in cuor ti vede.
Questo vecchio lombardo se ne andrà
e anch’egli infine la pace troverà.
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Ti sciolgo l’ultimo mio dolce segreto 
ora che sto passando del nero fiume il greto.
La mia Giuseppina amata mi seguirà
e il suo nome “Guerrini” qualcosa ti dirà...

Tuo devotissimo
Federigo Valsecchi de’ Bartoli”

Ma come Guerrini?... Allora Luca...
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NoTA DEll’AUToRE

Prometti e giuri col Vangeli in man,
Prima de tutt de amà chi m’ha creaa,

E, subet dopo, sto mè car Milan
Che impesa chì anch quij ch’en parlen maa.1

Ovviamente si tratta di una storia di pura fantasia, forse spe-
rata, come sempre la fantasia spera mondi fantastici, ma non 
certo reale e forse neppure possibile.

I personaggi d’allora, a cominciare da Federigo al notaio 
Ferri e quelli di oggi, Stefania, Luigi, Luca, Giulio, il commis-
sario e tutti gli altri sono unicamente frutto delle mie notti in-
sonni, ma due attori della storia invece sono veri, molto veri, 
sono Maria Teresa e la città di Milano.

Chissà qual era veramente lo spirito con cui la grande impe-
ratrice governò Milano? 

Chissà se prevaleva quello del mero interesse del dominato-
re che voleva solo sfruttare un popolo senza troppi disturbi 
di ribellioni e strane voglie d’indipendenza, come ad esempio 
sostengono molti, o quello del rinnovamento e della volontà 
di creazione di uno stato ben amministrato, colto, operoso e 
per questo anche utile all’unità dell’impero asburgico, come 
molti altri storici cominciano solo oggi a sottolineare.

Forse la grande regina aveva già in mente un grande stato 
federale mitteleuropeo, dove Vienna avrebbe potuto essere 
solo un baricentro culturale e strategico con stati federati ben 
organizzati, ricchi e operosi. 

Non sono uno storico, e non so neppure leggere nella sfera 
di cristallo, e pertanto lascio al lettore, e soprattutto a quelli 

1 Carlo Porta, Prometti e giuri col Vangeli in man (1815): “Prometto e giuro col Van-
gelo in mano, prima di tutto di amare chi mi ha creato, e subito dopo, questo mio 
caro Milano che impegola qui anche quelli che ne parlano male”.
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che vorranno approfondire lo studio di questa figura, la scelta 
di una posizione tutta privata e personale. Resta comunque 
assolutamente incontestabile la verità storica di una figura che 
ha giganteggiato nell’Europa del 1700 e che ha saputo non 
solo tenere insieme, ma anche consolidare e omogeneizzare 
un impero che andava dall’Ungheria al Lombardo-Veneto tra 
l’Europa e il Mediterraneo.

L’altro attore è Milano, la mia Milano, quella che amo pro-
fondamente e che non corrisponde certo a quell’immagine 
stereotipata di città della moda, della finanza, o peggio dello 
smog e del traffico convulso, immagini forse vere ma un po’ 
troppo sfruttate per rappresentarla realmente e intimamente.

È quella città segreta, fatta di cortili, di viuzze del centro, 
del miracolo che ogni sera si ripete alla Scala, è quella della 
meraviglia delle guglie del duomo e delle sue vetrate, è quella 
del genio di leonardo e del suo Cenacolo, è quella del rigore 
austero e mistico di Sant’Ambrogio.

Non va però dimenticata anche la “città d’acque”, quella 
creata dal meraviglioso sistema dei navigli, che aveva reso 
una città di pianura, non bagnata da grandi fiumi, un luogo 
dove già tra il 1200 e il 1400 viaggiavano facilmente merci 
provenienti dal lago Maggiore e che poi, anche grazie a Ma-
ria Teresa, attraverso il naviglio pavese sarebbero arrivate sul 
Ticino a Pavia e, attraverso la Martesana, dall’Adda. È tutto-
ra un meccanismo idraulico perfetto, integrato e sostanzial-
mente efficiente, nonostante l’abbandono per la stoltezza e 
miopia di chi avrebbe dovuto proteggerlo e difenderlo dal 
degrado.

Una città che ha quasi completamente perso quella milane-
sità che l’ha fatta grande e costituita da serietà, operosità, de-
terminazione, intelligenza e capacità e che ora invece è “livida 
e sprofondata per sua stessa mano”2. 

Una città che è sopravvissuta, nonostante chi l’ha governata 
abbia fatto nel tempo molto per distruggerla, facendo forse 
qualche volta rimpiangere il governo certamente “interessa-
to”, ma saggio di una Maria Teresa.

2 I. Fossati, F. Mannoia, I Treni a Vapore.
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Una città che comunque lavora in silenzio, per tutti, ed è 
sempre invidiata e per questo spesso derisa e vilipesa, che fu 
solo per un attimo capitale e non se ne accorse neppure.

Questo racconto, buono o cattivo che sia, nasce soprattutto 
dal mio amore per Milano e in onore di tutti quelli, grandi 
o piccoli, industriali od operai, uomini semplici e personaggi 
famosi che, come Maria Teresa, le hanno fatto comunque del 
bene.
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APPENDICE 1: I NUMERI DEI NAVIGLI

A
nn

o
co

st
ru

zi
on

e

A
nn

o 
ul

tim
az

io
ne

Lu
ng

he
zz

a
in

 K
m

Pe
rc

or
so

D
is

liv
el

lo

co
nc

he

C
om

m
en

ti

Fossa 
(Cerchia)
Interna

1156 1449 5,5 All’interno 
della città -- 3

Coperta nel 
1920 e poi 
interrata 

Naviglio 
Grande 1179 1211 48,5

Dal Ticino 
(tornavento) 

a Milano 
(Darsena)

33,5 0

E’ in secca 
dall’incile 

(Tornavento) 
fino a 

Turbigo

Naviglio di 
Bereguardo 1420 1438 18,5

Da 
Abbiategrasso 
(Castelletto) al 

Ticino

25 11

Naviglio
Pavese

1598
1805

1611
1819 33 Dalla Darsena 

a Pavia 57 12

Tra il 1611 
ed il 1805 la 
costruzione 
fu interrotta

Naviglio 
Martesana 1443 1460 36

Dall’Adda 
(Concesa) a 

Milano
26 1

Naviglio di 
Paderno 1520 1777 4,5

Dall’Adda 
(Paderno 
d’Adda) a 
Cornate 
d’Adda

27,5 6
Nel 1930 
cadde in 

totale disuso

Vettabbia Epoca 
Romana

Da Milano 
al lambro 

(Melegnano)

Scorre nel 
paleoalveo 
del Seveso
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CRoNoloGIA DI MARIA TERESA D’AUSTRIA

Anno Data Avvenimenti

1717 13 maggio

Maria Teresa Walburga 
Amalia Cristina d’Asburgo 
confidenzialmente chiamata 
a corte “Resel” (Teresina) 
nasce a Vienna secondogenita 
dell'Imperatore Carlo 
VI arciduca d’Austria, re 
d’Ungheria re di Boemia,ed 
Imperatore del Sacro 
Romano Impero,e della 
madre Elisabetta Cristina di 
Brunswick-WolfenbUttel

1731

A 14 anni comincia a seguire 
i lavori del Consiglio della 
Corona accanto al padre

1733 4 novembre

Carlo Emanuele III di Savoia 
al comando delle truppe 
franco-piemontesi occupano 
Milano senza incontrare 
resistenza. 

1734 19 settembre

Grande vittoria di Francesi e 
Piemontesi a Guastalla contro 
l'Austria, che riesce comunque 
a tenere Mantova.

1735 31 luglio

Arriva alla Hofburg Francesco 
Stefano di Lorena. E’ il giorno 
del fidanzamento di Maria 
Teresa che si è perdutamente 
innamorata di lui dopo che era 
morto il fratello Clemente cui 
era stata promessa sposa.

1735 3 ottobre

La Francia firma l'armistizio 
con l'Austria. Iniziano i 
preliminari della pace di 
Vienna, che verrà conclusa 
nel 1738. 
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1736 12 febbraio
Stefano di Lorena e Maria 
Teresa si sposano 

1736 9 settembre

Gli austriaci rientrano 
a Milano. Il generale 
Khevenhüller conferma la 
Giunta provvisoria in attesa 
del nuovo governatore. 

1738 20 gennaio

Stefano di Lorena e Maria 
Teresa arrivano a Firenze 
dove Gian Gastone de’ 
Medici è morto e Stefano 
assume il Granducato che 
aveva ricevuto in cambio della 
perdita della lorena.

1738 18 novembre

Pace di Vienna che sancisce 
i nuovi confini tra Piemonte 
e lombardia. Stanislao 
Leczynski ottiene la Lorena 
in cambio del trono polacco 
mentre a Francesco Stefano 
di lorena viene assegnata in 
cambio la Toscana. Anche il 
ducato di Parma e Piacenza 
viene assegnato all'Austria.

1740 20 ottobre

Muore suo padre Carlo VI 
per congestione intestinale e 
Maria Teresa eredita le Corone 
d'Austria, Ungheria e Boemia 
grazie alla "Prammatica 
Sanzione" voluta da suo padre 
nel 1713 (19 settembre) dopo 
la morte dell’unico figlio 
maschio.

1740 16 dicembre

Inizia la guerra di successione 
austriaca: Federico Il di 
Prussia invade la Slesia, 
mentre Francia e Spagna, 
occupano Milano, Baviera e 
Sassonia

1740
Fedrico di Prussia nato nel 
1712 sale al trono.

1741 1 gennaio Fedrico II invade la Slesia
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1741

Sconfitta di Mollwitz: Maria 
Teresa fallisce nel tentativo di 
riconquistare la Slesia

1741
Maria Theresia viene 
acclamata Duchessa di Milano

1741 13 marzo

Maria Teresa ha il primo figlio 
maschio. Il 20 marzo viene 
battezzato con il nome di 
Giuseppe

1741 10 aprile
Il Generale Neipperg attacca  
l’esercito di Federico II

1741 25 giugno

Viene incoronata regina 
d’Ungheria con la corona di 
Santo Stefano.

1741 19 settembre

Maria Teresa convince 
l’Ungheria a seguirla dopo 
un potente discorso presso la 
Dieta

1741 9 ottobre

Federico Il accettò una pace 
separata, ottenendo una parte 
della Slesia

1742 24 gennaio

A Francoforte Carlo Alberto 
diviene re ed Imperatore di 
Boemia 

1744 20 gennaio

Muore Carlo Alberto di 
Baviera imperatore del Sacro 
Romano impero

1745

Massimiliano Giuseppe, figlio 
del defunto Carlo Alberto 
di Baviera, salito al trono, 
rinuncia ad ogni pretesa sull' 
Austria

1745 2 febbraio
Nasce il secondo maschio e 
settimo figlio Carlo Giuseppe

1745 19 Marzo

Mantova viene annessa 
amministrativamente alla 
lombardia

1745 29 aprile Maria Teresa entra a Praga.
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1745 12 maggio
Viene incoronata regina di 
Boemia

1745 settembre

Le truppe spagnole e francesi 
iniziano la campagna militare 
in Italia contro Austriaci e 
Piemontesi. 

1745 13 settembre
Francesco Stefano di Lorena 
viene incoronato Imperatore 
con il nome di Francesco l° 

1745 dicembre

Si combatte in Piemonte e 
in Emilia. La campagna si 
conclude in con la presa di 
Milano.

1745 25 dicembre

Firma del trattato di Dresda 
con la Sassonia con cui Maria 
Teresa rinuncia alla Slesia e 
cede a Federico anche Glatz
 

1746 marzo

Don Filippo di Borbone, 
Infante di Spagna, dovette 
abbandonare Milano perche' 
Maria Theresia, con l'alleanza 
di Carlo Emanuele III di 
Savoia, riusci' a contrastare 
l'avanzata franco-spagnola, e 
nel mese di agosto dello stesso 
anno si ritiro' completamente 
dal Nord-Italia.

1746
Viene inaugurata la nuova 
residenza imperiale di 
Schönbrunn

1746 19 marzo

Gli spagnoli, minacciati 
dagli eserciti piemontese e 
austriaco, devono lasciare 
Milano. La fuga precipitosa 
causa l'incendio del convento 
di S. Angelo. Filippo di 
Borbone si chiude a Pavia. 

1746 aprile
Gli Austriaci riconquistano 
Parma e Guastalla

1746 16 giugno
Gli Austriaci riconquistano 
Piacenza

1746 luglio
Gli Austriaci entrano a 
Genova
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1748 novembre

La pace di Aquisgrana concluse 
la guerra di successione 
austriaca e sancì la sovranita' 
di Maria Theresia su tutti gli 
Stati ereditati dal padre (tranne 
la Slesia e qualche piccolo 
territorio lombardo ceduto a 
Carlo Emanuele III in cambio 
del suo aiuto contro l'esercito 
franco-spagnolo). Maria Teresa 
può ora iniziare la sua opera 
riformatrice in tutti i territori 
dell’Impero: austriaci (Austria, 
Tirolo, Carniola, Carinzia, 
Stiria, Trieste), in quelli boemi 
(Boemia, Moravia, Galizia 
lodomiria), nel dominio 
di Ungheria (Ungheria, 
Transilvania e Croazia) e 
nei territori degli ex domini 
spagnoli (il Milanese ed i Paesi 
Bassi meridionali).

1749 1 maggio
Viene scisso il potere politico 
da quello giudiziario

1749

Viene promulgato "l'Editto di 
tolleranza" che dava la libertà di 
culto, di negoziare liberamente e 
di possedere beni reali.

1750

Inizia un decennio di riforme 
a Milano. Unificò gli appalti 
indiretti nelle mani di una 
sola impresa, e diede avvio 
alla riforma fiscale con 
tributi diretti, collegati alla 
compilazione del nuovo 
catasto. Venne riformata 
anche l'Amministrazione 
pubblica con l'unificazione 
e la centralizzazione degli 
organi comunali e provinciali 
lombardi. Con lo scopo di 
aumentare la dipendenza di 
Milano da Vienna, il Supremo 
Consiglio d'Italia venne 
sostituito dal Dipartimento 
d'Italia, aggregato alla 
Cancelleria di Stato di Vìenna.
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1750
E’ Governatore a Milano il 
Conte Carlo Firmian 

1756

Con il "rovesciamento 
delle Alleanze" per cercare 
di riconquistare la Slesia 
contro la Prussia, rinunciò 
alla tradizionale alleanza 
con Inghilterra e Olanda, 
accostandosi alla Francia 
ed alla Russia. la guerra 
dei “sette anni” contro la 
Prussia e l'Inghilterra venne 
combattuta prevalentemente 
in Germania.

1759

Al Governatore Ferdinando 
Harrach succede a Milano 
il Genovese Gia Luca 
Pallavicino

1760 5 ottobre

Giuseppe figlio di Maria 
Teresa sposa Isabella di 
Borbone-Parma

1759 29 novembre

Viene emanato a Milano 
un Editto che proclama 
l'attivazione del Catasto a 
partire dal 1 gennaio 1760.

1761 18 gennaio

Muore di Vaiolo il 
secondogenito di Maria 
Teresa, Carlo, fidanzato con 
Maria Luisa figlia del re di 
Spagna.

1762 26 gennaio

Muore nel palazzo di Karskoe 
Selo la Zarina Elisabetta di 
Russia.

1763 15 febbraio

Viene firmata la pace tra 
Austria e Prussia nel castello 
Hubertusburg in Sassonia. 
Si sancì la sconfitta delle 
mire austriache sulla Slesia. 
In cambio Maria Teresa 
ottenne che il suo primo figlio 
maschio venisse eletto "Re dei 
Romani”
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1763

Pietro Verri fonda 
l’Accademia dei Pugni 
mentre Carlo Imbonati fonda 
l’Accademia dei Trasformati

1763 18 novembre
Muore di vaiolo Isabella di 
Borbone-Parma

1764
Viene fondato a Milano il 
giornale letterario “Il Caffè”

1764 27 marzo

Giuseppe II è incoronato a 
Francoforte re dei Romani. 
E’ un grande successo 
della diplomazia di Maria 
Teresa. Il titolo completo è il 
seguente: JOSEPHUS II., Dei 
gratiâ electus Romanorum 
Imperator, semper Augustus, 
Gernianiae, Hungariae, & 
Bohemiae Rex, Archidux 
Austriae, Dux Burgundiae, 
Lotharingiae, Mediolani, et 
Mantuac etc., etc.

1764 1 giugno
A Milano viene pubblicato il 
"Caffè".

1765 2 gennaio

Giuseppe II (Figlio di Maria 
Teresa) sposa in seconde 
nozze Maria Gioseffa di 
Baviera, figlia di Carlo VII.

1765 18 agosto

Muore a Schőnbrunn Francesco 
Stefano, Francesco l° consorte 
di Maria Teresa ed il 31 agosto 
hanno luogo i funerali.

1766

Fondò la prima Compagnia 
di Assicurazioni  nata sul 
modello di altri paesi

1769 26 giugno

Primo soggiorno Milanese di 
Giuseppe II. Si ferma fino al 
13 luglio.

1770 19 aprile

Maria Antonietta figlia 
di Maria Teresa sposa il 
delfino di Francia (sostituito 
per procura dal fratello 
Ferdinando) futuro Luigi XVI
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1771 15 ottobre

L'arciduca Ferdinando 
diciassettenne, fratello minore 
di Giuseppe II, sposa in 
Duomo a Milano Maria 
Beatrice d'Este e diventa di 
fatto governatore di Milano, 
affiancato finché è minorenne 
dal duca di Modena.

1772

Viene fondato a Milano 
il giornale letterario “la 
Gazzetta Letteraria”

1773 4 febbraio

Maria Teresa ordina al figlio 
Granduca Ferdinando di dare 
l’avvio alla progettazione 
e costruzione del Naviglio 
Pavese.

1772 18 luglio

Maria Teresa si occupa perfino 
di astrologia ed emana un 
editto che vieta la stampa degli 
almanacchi che contengono 
"predizioni meteorologiche, 
divinazioni dell'avvenire, deliri 
astrologici".

1773

Giuseppe Piermarini restaura 
il Palazzo Reale, progetta la 
villa di Monza, ristruttura il 
palazzoni  Brera, progetta 
varie vie, giardini e palazzi.

1774

Vengono promulgate 
ordinanze scolastiche con 
l'istituzione di scuole primarie 
(obbligatorie) e secondarie. 

1774 10 maggio

Muore il re di Francia Luigi 
XV. Gli succede il figlio Luigi 
XVI. Maria Antonietta diventa 
Regina di Francia

1774 30 dicembre

Viene innalzata sulla guglia più 
alta del Duomo la Madonnina, 
opera dello scultore Giuseppe 
Perego, l’esecuzione fu 
affidata all’orafo Giuseppe 
Bini.
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1776 22 gennaio

Viene istituita per diretta 
volontà dell’Imperatrice 
“l’Accademia di Belle Arti 
di Brera” cui si aggiungono 
il ginnasio, la biblioteca 
l’osservatorio astronomico e 
l’orto botanico espropriati ai 
gesuiti

1776 25 febbraio
Viene distrutto da un incendio 
il Teatro di corte di Milano.

1776 15 luglio

Si decide la costruzione del 
teatro alla Scala nell’area 
occupata dalla chiesa di 
S. Maria alla Scala. Viene 
incaricato del progetto il 
Piermarini. Il 5 agosto si inizia 
a demolire l'antica chiesa con 
qualche polemica.

1777

Maria Pellegrina prima donna 
a Milano si laurea in Diritto 
Civile dopo che  Torino le 
aveva rifiutato la laurea perché 
donna.

1777 11 ottobre

L'arciduca Ferdinando 
inaugura la navigazione sul 
nuovo Naviglio di Paderno 
tra Brivio e Vaprio che mette 
in comunicazione diretta 
(attraverso la Martesana) il lago 
di Como con Milano.

1778

Viene avviata la riforma 
monetaria e riprende l’attività 
della zecca di Milano. Partecipò 
con Russia e Prussia alla prima 
spartizione della Polonia, nella 
quale ottenne la Galizia e la 
lodomiria. Intervenne alla 
guerra di successione bavarese, 
scoppiata per l'estinzione della 
dinastia dei Wittelsbach, che si 
concluse l'anno dopo con la 
pace di Teschen e che fruttò 
all'Austria l'annessione della 
regione dell'lnnviertel.
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1778 3 agosto

Inaugurazione del Nuovo 
Regio Ducal Teatro opera 
del Piermarini (che sarà in 
seguito chiamato Teatro alla 
Scala) con l’opera “l'Europa 
riconosciuta”, di A. Salieri.

1778 25 ottobre

Entrata in vigore del nuovo 
sistema monetario nello Stato 
di Milano. Come conseguenza 
della riforma, il Piermarini 
costruisce la nuova zecca in 
una casa demaniale situata 
nell'area dell'attuale via 
Moscova. Utilizzava la forza 
motrice della roggia Balossa.

1779 19 dicembre

Nasce a Parigi il nipote di 
Maria Teresa figlio di Maria 
Antonietta e luigi XVI

1780 5 settembre

Maria Teresa già molto malata 
ordina di adattare a brefotrofio 
l'ex convento di S. Caterina alla 
Ruota .

1780 29 novembre

Alle nove di sera Maria Theresia 
si spegne a Vienna. (“Che tempo 
fa? – Piove – Gran brutta sera per 
mettersi in viaggio….” )

1780 16 dicembre

A Milano si tengono le esequie 
solennissime per la morte 
dell'imperatrice nella chiesa di 
S. Fedele, diventata Cappella 
Regia dopo la demolizione di S. 
Maria della Scala.

1781

Il primo atto importante 
di Giuseppe II è quello 
di emanare l’Editto sulla 
tolleranza religiosa.

1782

Prima visita a Milano da 
imperatore di Giuseppe II. 
La seconda visita avverrà 
il 18 giugno 1785. Il suo 
scopo principale è quello di 
ridurre drasticamente la spesa 
pubblica.
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PRoFIlo DEll’AUToRE

Guido Rosti, di vecchia famiglia milanese, è sempre vissuto 
in quella Milano che ama profondamente. Laureatosi in Geo-
logia nel 1976 si è sempre occupato di ambiente e particolar-
mente di acque milanesi sia sotterranee che superficiali. 

Dirigente della provincia di Milano, ha sviluppato dal 1978 
un continuo impegno ambientale ed ha anche curato tra il 
2004 e il 2007 la realizzazione di un progetto sul tema “Am-
biente Territorio” rivolto a una realizzazione pilota finalizzata 
all’avvio della nuova provincia di Monza e della Brianza se-
condo un progetto innovativo e avanzato basato su concetti 
di Sistemi Informativi Territoriali (SIT) e gestione integrata 
dei processi gestionali. 

Ha successivamente sviluppato il suo impegno nel comune di 
Milano sempre coordinando tematiche di tutela ambientale nel 
ruolo di direttore del settore attuazione politiche ambientali. 
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È stato più volte membro di commissioni regionali, mini-
steriali e soprattutto europee e ha realizzato o partecipato alla 
stesura di più di un centinaio di pubblicazioni relative alla tu-
tela dell’ambiente. 

Tra le tematiche più approfondite, lo studio geostrutturale 
della valle del Ticino, le problematiche connesse al fenomeno 
dell’innalzamento della falda verificatosi nei primi anni ‘90, 
la realizzazione di standard di qualità dei terreni finalizzata 
alla bonifica di aree contaminate, ma anche lo sviluppo della 
conoscenza della qualità delle acque sotterranee e superficiali. 
È stato anche correlatore di numerose tesi di laurea in tema 
ambientale.

Ama profondamente e pratica da sempre sport spiccata-
mente legati all’ambiente quali la vela e lo sci di alta quota.

Profondamente ammirato della grandissima ricchezza di 
Milano, “città d’acque”, costituita dal prezioso patrimonio 
del “sistema dei navigli” e dall’impronta data alla città dalla 
grande imperatrice Maria Teresa d’Austria ha voluto realizza-
re un percorso narrativo che racchiudesse insieme queste due 
grandi icone della città Lombarda, soprattutto con l’intento di 
stimolare il lettore, con la complicità di una storia che si snoda 
attraverso i secoli, ad approfondire tali gloriosi capitoli della 
realtà ambrosiana. 

La prima edizione pubblicata nel maggio del 2004, a pro-
prie spese e a tiratura limitata, ha riscosso un ottimo successo, 
fornendo nel contempo all’autore utilissime indicazioni e sug-
gerimenti di cui egli ha fatto tesoro nella redazione di questa 
stesura definitiva.

Il sito internet www.acquafallata.it aperto e costantemente 
aggiornato per trattare e commentare le tematiche del libro, 
registra numerosi visitatori che vi possono trovare una spe-
ciale sezione dedicata a “Milano Città d’Acque” che contiene 
molte informazioni e immagini sulla Milano contemporanea, 
sulla Milano passata, e sulla storia del sistema dei navigli. 
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