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In copertina il pavimento del “Battistero di S. Ambrogio”scoperto  durante la realizzazione della MM 1 
sotto il sagrato del Duomo
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Alla mia Lucia adorata. 
  

Ora che ho ben compreso infine che non sei più qui né altrove,  
ora che so che non sei e non sarai mai più in nessun luogo,  
ora che la nostra casa è troppo vuota anche dei tuoi silenzi 
ora voglio tenere stretto almeno il tuo viso nel mio cuore.
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Il mistero delle fonti sacre 
 
 
 
 
 

Bíonn dhá insint ar scéal agus  

dhá leagan déag ar amhrán    

 
“Ci sono due lati di ogni storia  
e dodici versioni di ogni canzone”1 

  

                                                 
1 Antico proverbio celtico 
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Prefazione 

 
 
 
 
Milano è una città particolare, non si può vederla di sfuggita. Non 
si possono guardare solo i luoghi da cartolina, il Duomo, il 
Castello,  Brera.  
Le frotte di giapponesi che sciamano in Monte Napoleone 
indicando sorridenti le vetrine sfarzose non la sfiorano neppure. 
Bisogna addentrarsi nelle viuzze, girare sulle alzaie dei Navigli, 
passeggiare nei parchi, curiosare nei cortili rigorosamente chiusi da 
alte cancellate e accuratamente nascosti, chiedendo il permesso a 
burberi portinai, entrare nelle poche botteghe artigliane che sono 
rimaste; insomma, bisogna farne una conoscenza intima ed 
interiore. 
Non è una città “aperta” come Roma o Firenze che ti 
sbalordiscono con le loro bellezze scenografiche, le piazze i 
monumenti o come Venezia, unica incredibile meraviglia al 
mondo; è invece una città intima, segreta da guadagnarsi poco a 
poco ed una volta compresa anch’essa ti stupisce in tanti infiniti 
angoli, in particolari deliziosi, con scorci nascosti dentro giardini 
impensabili, con chiese meravigliose. 
Nella precedente storia  “Il segreto dell’Acqua Fallata” 2   i lettori non 
Milanesi, ma credo anche molti Milanesi distratti, hanno potuto 
riconoscere una città segreta in cui il sistema dei Navigli e le 
conche perfezionate da Leonardo e soprattutto il tocco 
inconfondibile di Maria Teresa d’Austria,  hanno lasciato un segno 

                                                 
2 Editrice Albatros – Roma – 2011 
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profondo e caratteristico che ne fa una città completamente 
diversa dalle altre e che sarebbe ancora più particolare e 
affascinante se negli ultimi cento anni non se ne fosse fatto 
meticolosamente scempio. 
Anche in questo racconto, per l’amore che ho per questa città, con 
la scusa della narrazione e dell’intrigo, ho cercato di condurre per 
mano il lettore attraverso una Milano sconosciuta, fatta di antichi 
luoghi che pochi conoscono, ma che rappresentano la storia antica 
e le radici di Milano, nella speranza di incuriosirlo e stuzzicarlo ad 
andare a scoprire di persona questi angoli nascosti e questa storia 
poco nota. 
I personaggi principali sono i medesimi protagonisti del 
precedente libro citato, anche se la storia non ha alcuna continuità 
narrativa con quella descrizione e vuole entrare in punta di piedi e 
senza alcuna pretesa di documentazione storica nel mondo dei 
Celti, l’antico popolo che prima dei romani popolò le terre della 
pianura Lombarda.  
Una colta laureata in lettere, Stefania, dà un fondamentale 
supporto storico-culturale per risolvere una catena di misteriose 
aggressioni all’amico Murgia, un semplice commissario di polizia 
non più giovane, ma estremamente intelligente e capace, aiutata 
anche dal suo compagno Luca, discendente di un nobile Milanese 
del settecento Federigo Valsecchi De Bàrtoli. 
Qualcuno, forse una persona non del tutto sana di mente,  sta 
mandando messaggi forti utilizzando personaggi famosi della 
Milano di oggi, coinvolgendo luoghi sacri antichi e particolari della 
città ed insistendo su una strana iscrizione funeraria di cui non si 
riesce a capire l’origine ed il significato. 
Si arriverà a soluzione solo leggendo profondamente nella storia 
antica di questa città e si scoprirà che spesso le storie raccontate 
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non sono quelle che appaiono a prima vista. Per dirla con 
Pirandello “ciascuno a suo modo” o “così è se vi pare”, ci sono 
sempre due facce della stessa medaglia, l’unica cosa certa è il 
dubbio, il dubbio paradossalmente è l’unica vera certezza. 
Tutto ancora e comunque sempre per parlare di Milano, la mia 
Milano, che vorrei fosse amata almeno con un poco più di cuore 
non solo da quelli che la vivono, ma anche e soprattutto da coloro 
che la governano. 
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Prologo 

 
 
 
 
La grande pianura sfavillava del verde primaverile, reso possibile 
dalla temperatura sempre più dolce e da quell’enorme quantità di 
acque che scendevano a valle dallo sciogliersi delle nevi dai monti 
lassù a nord e che si riunivano via, via, che si scendeva verso il 
grande fiume in corsi sempre più importanti e difficili da superare. 
Gli alberi piegavano al vento di tramontana le loro grandi chiome 
piene di foglioline di verde tenero, mentre un colore blu cobalto 
tingeva il cielo sopra di loro. 
Gwilym stava camminando in silenzio accanto al Druido, il 
vecchio Fingal dalla bianca e lunga barba, mentre gli uccelli lassù li 
accompagnavano dall’alto, incrociando mille volte i loro voli 
accompagnati dal loro canto. 
Scendevano dalle montagne, dal grande lago che avevano da 
giorni lasciato, dove era la loro città, Comum Oppidum.  
Stavano facendo un rituale pellegrinaggio molto importante per la 
loro tradizione religiosa, si recavano al Medhelan, che significava 
"la terra sacra nel mezzo", il santuario dei Celti Insubri situato 
proprio al centro della vasta pianura pedemontana e crocevia 
obbligato di tutte le strade più importanti che dalle montagne 
scendevano a sud e dal mare risalivano verso le fredde terre del 
nord, ma anche di quelle  che dall’occidente portavano verso il 
sorgere del sole ed al contrario dalle terre dell’Est misteriose e 
ricchissime, raggiungevano la pianura. 
Non era quella una scelta casuale, ma la data alla quale sarebbero 
dovuti arrivare a Madhelan era una data importante, forse la più 
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importante del calendario celtico: la festa di Beltane, la festa che 
apriva la stagione più attesa dell’anno, la festa dei fuochi, che nel 
VI secolo a.C. cadeva intorno al 6 giugno e che accoglieva l’arrivo 
sfavillante della stagione calda dei raccolti. 
Gwilym era un ragazzo sveglio e intelligente ed era eccitatissimo al 
pensiero di vedere per la prima volta il grande bosco sacro e la 
grande radura, il luogo dedicato alla bellissima dea Belisama, la 
madre terra. 
Aveva vivi nella sua mente i racconti dei suoi amici più grandi che 
parlavano della bellezza del luogo, della ricchezza di acque e della 
grande festività di Beltane con i suoi falò, i suoi canti le 
celebrazioni religiose ma anche i suoi riti orgiastici. 
Qualche passo dietro di loro altri viandanti con la stessa meta 
chiacchieravano ad alta voce mentre altri li incrociavano in senso 
contrario carichi di gerli pieni di frutti e di legna. 
Il suo era il pellegrinaggio dell’iniziazione, quello che lo avrebbe 
definitivamente consacrato adulto a tutti gli effetti, così da poter 
diventare il nuovo apprendista Druido del vecchio Fingal, al quale 
era stato affidato anni addietro dai suoi genitori, che erano partiti 
verso le terre del nord per cercare nuovi coloni che aiutassero a 
coltivare i nuovi campi della pianura, là oltre le grandi montagne 
dalle nevi perenni, da dove erano venuti molti anni prima. 
Fingal era un uomo di poche parole molto saggio e molto stimato 
presso il villaggio.  
Possedeva l’arte della guarigione dalle malattie con le piante che 
raccoglieva sulle colline intorno a Comum Oppidum o lungo le 
rive del grande lago, ma anche con la forza della sua mente che, 
spesso, sembrava quasi vagare al di fuori del suo corpo. E sapeva 
vincere le leggi del tempo e dello spazio. 
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Insegnava a Gwilym ed ai suoi coetanei la forza dell’autocontrollo 
e dello sviluppare e governare i poteri della mente, ma anche gli 
inni sacri e l’arte della scrittura; aveva scelto fra loro, quale suo 
erede, proprio Gwilym perché aveva visto in lui il più attento, il 
più riflessivo, quello che lo ascoltava con più concentrazione, che 
imparava in fretta e che sapeva tenere a bada le proprie emozioni. 
Questa volta per il pellegrinaggio al Madhelan aveva così portato 
con sé l’allievo prediletto e lungo la strada aveva cercato di 
soddisfare tutte le sue domande, tutte le sue curiosità, sforzandosi 
di tenere a bada la sua eccitazione ed il suo ardore giovanile. 
Gli parlava dei villaggi che stavano attraversando, delle differenti 
usanze, della molteplicità dei linguaggi e la curiosità di Gwilym gli 
ricordava quando anch’egli, giovane e felice, era andato per la 
prima volta a Madhelan per Beltane ed aveva nitidi nella memoria 
i momenti della sua consacrazione e le feste che si svolgevano 
tradizionalmente per tutta la notte fino al mattino tra balli sfrenati, 
generose bevute d’idromele e piacevoli ed indimenticabili 
compagnie femminili. 
 Mentre camminava, pensava al suo allievo, al futuro che si 
sarebbe trovato di fronte, ai doveri ed alle responsabilità che come 
Druido avrebbe dovuto affrontare.  
Ma era sicuro che Gwilym sarebbe stato un ottimo sacerdote ed 
un grande mago e che la sua scelta non sarebbe potuta essere 
migliore. Appena svaniti questi pensieri la sua mente fu invasa 
dalle immagini chiare e perfette del sogno che aveva fatto la notte 
prima mentre dormivano tranquilli, protetti dalla chioma di un 
grande olmo. 
Era un sogno strano, un sogno diverso dai soliti, o per lo meno da 
tutti gli altri sogni normali, ma che aveva le caratteristiche 
indubbiamente inconfondibili di una premonizione. 
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Vedeva un grande Druido circondato da una folla di penitenti, 
vedeva i suoi occhi scintillanti e la barba grigia, sentiva la sua voce 
profonda, percepiva la  sua autorevolezza ed accanto a lui, seduto, 
c’era un grande lupo, immobile, possente, che lo guardava 
docilmente in attesa di un suo comando.  
Era in piedi, al centro dell’ellisse sacra della radura del Madhelan, 
ma sembrava non toccare il terreno, vestito con una specie di saio 
scuro ed un grande cappuccio ripiegato dietro la schiena, con le 
braccia alzate  di fronte ad un enorme falò e quando la folla gridò 
il suo nome lo sentì perfettamente: era  Gwilym il Druido, il cui 
nome sopravviverà alla morte. 
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             Capitolo I        

Acqua sacra e purificazione 
 
 
 
Era un sabato di febbraio, Stefania stava sistemando per 
l’ennesima volta la casa di via Cappuccio. Approfittava del fatto 
che Luca fosse partito per un convegno a Roma per lavorare un 
po’ tranquilla. Lui  le aveva chiesto di cambiare tutto, non voleva 
che nulla le ricordasse la brutta storia con Giulio3 con cui avrebbe 
dovuto abitare in quella casa, non voleva che quel ricordo così 
doloroso per lei venisse a galla troppo spesso; doveva essere 
cancellato il più presto possibile.  
Giulio, quello che aveva tradito la sua fiducia, il suo amore, quello 
che le era stato accanto solo per interesse, per raggiungere i suoi 
fini, quello che tramava nell’ombra, che si era macchiato di perfidi 
delitti non c’era più, aveva deciso spontaneamente di far cessare i 
propri fallimenti, si era ucciso.  
Ed allora doveva essere cancellato anche dal ricordo, dalla 
memoria, non doveva più costituire un dolore.  
Aveva cambiato l’arredamento, i colori, le tende ed aveva dato un 
tocco completamente diverso all’ambiente.  
In sala, soprattutto, aveva sistemato proprio sopra il divano in 
pelle un quadro antico di grandi dimensioni con la cornice d’oro 
lavorata che raffigurava un nobile  del settecento seduto, con le 
gambe accavallate, su una sedia di legno ricoperta in pelle marrone 
con grandi borchie d’ottone.  

                                                 
3 Vedi “Il Segreto dell’acqua Fallata” Edtrice Albatros 
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Aveva in mano un rotolo di carte e sul tavolo accanto a lui 
ricoperto da una tovaglia di broccato, era posato un calamaio ed 
una lunga penna d’oca. Gli occhi erano vivi e attenti, l’altra mano 
era appoggiata sulla guancia.  
Era vestito di una giacca di velluto marrone lunga alle ginocchia, 
con una lunga fila di bottoni sul davanti e dalle maniche uscivano 
due polsini ricamati di pizzo bianco.  
Sul tavolo raffigurato nel quadro poi, era anche appoggiato un 
ritratto, una dama dallo sguardo superbo, gli occhi fiammeggianti, 
la fronte alta, il vestito da gran signora.  
Era Maria Teresa d’Austria  la grande imperatrice ed il nobiluomo 
era Federigo Valsecchi de Bartoli. 
Dietro di lui un po’ in penombra stava in piedi una donna 
semplicemente vestita con una cuffietta bianca ed uno scialle di 
lana sulle spalle, teneva una mano dolcemente appoggiata sulla 
spalla di Federigo e lo guardava con grande tenerezza.  
Era Giuseppina, la donna semplice e umile che Federigo aveva 
sempre avuto segretamente accanto a sé  e dal cui amore era nato 
Ambrogio. 
Stefania guardava spesso quel quadro. Benché così lontano nel 
tempo quell’uomo era stato il suo benefattore quello che l’aveva 
resa ricca con un lascito passato attraverso il tempo ed era arrivato 
sino a lei che con puntiglio, caparbietà ed intelligenza se l’era 
conquistato e guadagnato dopo peripezie di ogni tipo. 4 
Non solo, aveva infine scoperto che il suo Luca discendeva 
proprio da Ambrogio, figlio di quella coppia e questo rendeva il 
loro rapporto ancora più forte.  
Sapeva anche che questa non era stata una coincidenza ma era un 
segno concreto della presenza spirituale di Federigo che aveva 
                                                 
4 Vedi dello stesso autore “Il Segreto dell’acqua fallata” -  Edtrice Albatros 
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sempre tenuto una mano protettrice sopra di lei, o per lo meno di 
ciò lei era assolutamente convinta. 
Quel grande quadro, insieme ad immobili ed a molto altro ancora, 
faceva parte dell’eredità che aveva ricevuto e raffigurava il notaio 
de Bàrtoli e la sua Giuseppina nel suo studio intorno al 1760 con 
accanto la sua inseparabile Maria Teresa  e Stefania aveva voluto 
che fosse appeso proprio lì nel posto d’onore della sua sala, per 
poterlo avere vicino a sé e ricordarsi sempre della sua incredibile 
storia. 
Stava per scegliere, da un voluminoso catalogo che le aveva 
lasciato il tappezziere, un campione di stoffa per impreziosire il 
salotto quando il telefono la obbligò a desistere e la costrinse a 
correre a cercarlo. Era finito proprio sotto i cuscini del divano ma 
al quarto squillo riuscì a rispondere. 
“Sì, Pronto …” 
 “  … Pronto? Buongiorno Stefania sono il commissario Murgia, 
la disturbo? come va?” 
“ Carissimo commissario! Benissimo grazie, non mi disturba 
affatto, che piacere sentirla qual buon vento … ?” 
Il commissario Murgia della Questura Centrale l’aveva aiutata nella 
sua storia passata e l’aveva quasi adottata, contribuendo non poco 
al risultato finale.  
Erano diventati buoni amici anche se si davano ancora del lei in 
quanto Stefania si sentiva sempre un po’ in soggezione davanti a 
quel signore un po’ in là con gli anni, distinto e così serio, ma di 
fatto si vedevano spesso davanti ad un buon piatto di risotto di cui 
il commissario andava matto ed un immancabile bicchiere di vino 
rosso, fedele, anche se uomo del sud, alla tradizione milanese 
come dice il proverbio: 
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El diseva anche San Peder 
Ch’el pussè bon l’è quel negher 
E San Peder el gaveva reson 
Che quel negher l’è l’ pussè bon.5 

 
Murgia era un buon poliziotto, serio, intelligente, onesto e come si 
dice, con la testa sulle spalle; cercava sempre le soluzioni più sagge 
e sensate, senza stare troppo alla lettera della legge e questo gli 
aveva fatto guadagnare il rispetto dei colleghi ma anche di quei 
frequentatori delle patrie galere che avevano capito perfettamente 
che con lui non si potevano raccontare balle, ma era sempre 
meglio essere sinceri. C’era solo da guadagnarci. 
Non aveva fatto molta carriera, la sua sincerità e ruvidezza lo 
avevano fatto scontrare con qualcuno che non aveva gradito le sue 
indagini “irriguardose” e, guarda caso, si trattava di un 
personaggio appartenente a quelli che con eufemismo si chiamano 
“poteri forti” ed il suo avanzamento si era così fermato lì. 
“Eh purtroppo mi porta un vento di problemi e siccome forse lei 
potrebbe aiutarmi ho pensato di disturbarla …” 
“ Ma cosa dice commissario, con tutto quello che ha fatto per me 
è solo un piacere poter esserle utile, mi dica, se posso sono a sua 
disposizione.” 
“Ecco, è successo un fatto questa notte, c’è stato un rapimento ma 
non si tratta delle solite cose, è una circostanza particolare per il 
come e per il dove. Si tratta forse di qualcosa legato a storie 
passate, antiche, io personalmente non ne so nulla ed avrei 
bisogno di un esperto e lei senz’altro è diventata un’esperta di cose 
milanesi del passato, forse potrebbe darci qualche suggerimento.” 

                                                 
5
 Antico proverbio milanese” Lo diceva anche  S.Pietro che è più buono quello nero, e 

S.Pietro aveva ragione che quello nero è il più buono” 
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“ Grazie per la stima, ma io non sono esperta come lei crede, non 
so proprio se potrei esserle utile … “ 
“ Invece io credo proprio che lei sia la persona giusta per aiutarci, 
poi non voglio fare tanto clamore o comunque più di quello che 
già faranno i giornalisti. Mi creda al massimo le avrò fatto perdere 
un paio d’ore e comunque la consolerò con un caffè bello 
caldo…” 
“ Va bene è comunque sempre un piacere vederla, ma almeno mi 
dica qualcosa di più …” 
“No preferisco parlargliene a voce o meglio preferirei che, se si 
sente, venga proprio sulla scena del crimine …” 
“ Credo di reggere, vengo immediatamente, mi dica dove.” 
“ Non so se lei ha presente: in piazza Missori c’è un rudere, 
proprio in mezzo alla piazza. Sotto, raggiungibile da una scaletta, 
c’è una vecchia cripta …” 
“Ma certo che la conosco è la cripta di S. Giovanni in Conca!” 
“Vede che avevo ragione! Bravissima, io non sapevo neppure che 
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esistesse! Sono lì, se mi raggiunge le spiego tutto” 
“ Va benissimo mi dia una mezz’oretta e sono da lei” 
“Benissimo grazie infinite e a più tardi e mi raccomando si prepari 
ad una visione non proprio edificante …” 
“Tranquillo nessun problema, a dopo.” 

 
Stefania ormai aveva imparato a guidare la 
Vespa di Luca. Da quando aveva capito che 
per muoversi a Milano era il mezzo ideale, 
non perdeva occasione per utilizzarla.  
Luca se l’era presa un po’ perché non 
poteva più contare con certezza sul suo 
mezzo, ma gli piaceva talmente tanto 
vederla col suo casco sulla sua Vespa, che 
non protestava neppure. 

Mise in moto dopo qualche minuto e si gettò per le vie di Milano 
pressoché deserte al sabato mattina, tranne quelle zone di mercato 
come viale Papiniano dove era impossibile muoversi per la 
moltitudine di frequentatori che si aggiravano nei dintorni, 
assolutamente certi di fare il miglior acquisto possibile. 
In pochi momenti arrivò in piazza Missori e vide subito di fianco 
al rudere rosso di mattoni tre macchine della polizia coi 
lampeggianti accesi ed un cordone di poliziotti che a stento 
tratteneva un nugolo di fotografi, giornalisti e curiosi. 
Parcheggiò la gloriosa Vespa e si incamminò verso l’ingresso. 
Arrivata alle spalle della piccola folla cercò a fatica di intrufolarsi 
per raggiungere l’ingresso, ma era praticamente impossibile. Girò 
allora attorno e si affacciò alle spalle della scaletta dove stava 
salendo un poliziotto. 
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“Mi scusi mi sta aspettando il commissario Murgia, sono Stefania 
Ranzoni” 
“ Come ha detto? Può ripetere il suo nome? E’  una giornalista?” 
“Stefania Ranzoni! No, non sono una giornalista mi ha chiamato il 
commissario, per favore può avvertirlo?” 
“Un momento per cortesia, resti lì.” 
Il Poliziotto si reimmerse nella scaletta che scendeva da basso e 
sparì per qualche secondo. Immediatamente una testa pelata 
apparve dalla scaletta, era il commissario che la cercava con gli 
occhi. 
“ Stefania buongiorno, venga passi di qui, ragazzi per favore 
riuscite a fare entrare la Signorina …?” 
“Buongiorno commissario, ma che macello! Come mai c’è già 
mezza Milano?” 
“Cosa vuole Stefania oggi la cronaca nera sembra la cosa più 

importante, corrono subito 
appena annusano che c’è 
qualcosa nell’aria e la gente 
beve tutte le notizie ed i 
dettagli con una voracità 
inaudita … soprattutto i 
dettagli, più sono macabri o 
pruriginosi e più attirano, io 
non so.. e qui le assicuro 
che troveranno pane per i 
loro denti … comunque 
venga che le spiego”. 
Scesero nella cripta. Si tratta 
di una struttura rettangolare 
sotterranea sorretta da 



 22 

colonne tutte differenti con capitelli altrettanto vari ed archi a 
mattoni. Probabilmente quando fu costruita, come spesso è 
capitato, si utilizzarono delle rovine romane preesistenti senza 
stare troppo a guardare la differenza di fattura. 
Si sentiva un forte odore di bruciato e fumo ed il pavimento, 
appena restaurato, era cosparso da macchie nere di fuliggine. 
“Eccoci qui Stefania, allora ora le spiego” e tirò fuori una cartella 
piena di fotografie. 
“ Questa mattina, verso le 8, siamo stati chiamati dalla direzione 
dell’associazione di volontari che gestisce questo spazio e si sforza 
coraggiosamente di tenerlo aperto, per consentire a tutti di 
vederlo. Allora appena aperto, hanno subito notato che il cancello 
che ha visto su, era stato forzato e che usciva un po’ di fumo 
dall’interno. Preoccupati che fosse in atto un incendio, si sono 
precipitati dentro ed hanno trovato questo …”  tirò fuori una 
fotografia di piccolo formato stampata su carta comune e la porse 
a Stefania.  
Si vedeva un uomo dai capelli grigi completamente nudo disteso a 
terra con gambe e braccia aperte tenute ferme da quattro picchetti 
di legno infissi nell’impiantito e legati con corde a polsi e caviglie. 
Tutt’intorno erano disseminate decine di piccole ciotole di metallo 
contenenti olio ed uno stoppino acceso da una fiaccola. 
“Questa foto è arrivata per e-mail  al mio ufficio, il mittente risulta 
sconosciuto,  ha usato l’identità di una persona deceduta da tempo 
come abbiamo potuto immediatamente verificare, ma l’account 
era ancora attivo; è stata inviata verso le sei di questa mattina. Lui 
è il Prof. Armando Gamossi è un primario della Mangiagalli 
specializzato in ginecologia con cattedra in Università, l’hanno 
trovato così mezzo sedato quasi assiderato e bruciacchiato dalle 
fiammelle che vedi tutt’attorno, l’hanno subito liberato e soccorso, 
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hanno chiamato l’ambulanza ed ora è al Policlinico in 
osservazione. Niente di grave pare, ma deve riprendersi dallo 
shock, dall’ipotermia e dalle bruciature e ci vorrà un po’ prima di 
interrogarlo.  
Sospetti, assolutamente nessuno, movente, totalmente 
incomprensibile al momento, soprattutto vista la messa in scena. 
Chi l’ha fatto non voleva che morisse; il tutto è successo poco 
prima dell’apertura da parte dei volontari  che tengono aperto 
questo posto, sembra quasi una punizione … ah dimenticavo, ci 
aveva telefonato la moglie ieri sera che il marito non era rincasato 
e che non era da lui anche se spesso tornava molto tardi la sera 
per i suoi convegni … ma io credo che si trattasse anche di un 
altro genere di incontri …” 
“Mamma mia, che brutta cosa! Ma chi può aver fatto una cosa 
simile e poi in centro a Milano..? Ma mi dica … scusi … ed io 
come posso esservi utile in questa cosa?” 
“ Brava ha ragione ma non le ho detto ancora tutto, guardi 
quest’altra foto arrivata sempre come la prima …” Le diede un 
secondo foglio questa volta più grande, si vedeva ingrandito il 
petto del professore con impresso, probabilmente tatuato, uno 
strano simbolo che ricordava un nodo marinaro. 

Era stato depilato per benino ed il simbolo tatuato 
un po’ sommariamente troneggiava proprio sulla 
pancia tra i capezzoli e l’ombelico. 
“Ecco qua, cosa è secondo lei? Io non so proprio 
di che cosa si tratti!” 

“ Ma francamente così su due piedi anch’io non so cosa sia, non 
l’ho mai visto ma posso fare una ricerca, sicuramente qualche cosa 
salterà fuori, certo è che contiene un messaggio, un avvertimento, 
qualcosa che ci voleva dire. Ma chi era questo professore?” 
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“Una persona rispettabilissima 
e famosa a Milano nella buona 
società, amico intimo del 
Sindaco, presidente 
dell’associazione nazionale di 
Ginecologia … comunque c’è 
dell’altro Stefania …” 
“ Come dell’altro, cosa 
intende?” 
“ Quando hanno tolto il 
bavaglio che vede nella foto, 
nella bocca del professore è 
stata trovata una capsula di 
plastica, ha presente come 
quelle che si mettono con la 
sorpresa negli ovetti di 

cioccolato?” 
“Certamente ho presente, diventavo matta per aprirle quando ero 
piccola,  mia madre me le dava per premio se ero stata brava …” 
“Ecco in questa capsula c’era un fogliettino ripiegato più volte, 
eccole la copia di cosa c’era scritto con questa strana grafia gotica 
…” 
Il primo passo della pietra antica tu hai infranto 

Così come molti altri purtroppo se ne fan vanto 

 

Ma tu sarai per tutti loro un chiaro esempio 

E così sarà per chi contro la natura della vita sarà empio! 

 

In questo luogo sacro nell’acqua di  Mithra ti bagnerai 

E finalmente a purificare un poco la tua spregevole vita riuscirai  
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“ Vede Stefania qui temo che abbiamo a che fare con un matto, 
un maniaco, ma che pietra …?  Cosa ha fatto di empio?... e poi di 
che acqua parla, qui di acqua non ne vedo per niente …?” 
“Allora caro commissario questo è un luogo molto particolare e fa 
parte dell’antica Chiesa di S. Giovanni in Conca ora distrutta e di 
cui sono rimasti quei pochi ruderi che si vedono di sopra. La 
cripta è definita una delle più antiche di Milano ed è coperta con 
volta a crociera sorretta da numerose piccole colonne. 
L’appellativo “in conca” se non ricordo male dovrebbe derivare dal 
fatto che è stata ritrovata una vasca, che potrebbe essere stata 
destinata a fonte battesimale e di qui la dedica a Giovanni Battista. 
Quindi vede che l’acqua c’entra, ma francamente al momento non 
mi viene in mente altro ... sulla pietra onestamente non so cosa 
dirle ma sembrerebbe che si riferisca a qualche iscrizione su una 
lapide, un bassorilievo o qualcosa di simile, ma anche qui e con 
solo questi elementi non saprei dirle altro … sull’ “empio” sembra 
che il nostro vendicatore conosca qualcosa di poco bello della vita 
del professore e lo abbia voluto punire per questo … comunque 
concordo anch’io sul fatto che abbiamo a che fare con uno poco 
normale e direi anche pericoloso …” 
 “Vede che ho fatto bene a chiamarla già mi ha dato qualche 
spunto interessante sul luogo, sull’acqua … comunque sarebbe 
importante avere tutti i dettagli legati a questo posto e chissà mai 
che salti fuori qualcosa su questa misteriosa pietra e su quel 
simbolo strano” 
“Va bene ho capito il messaggio, faccio degli approfondimenti su 
tutto anche sul simbolo e poi le faccio sapere i risultati, ma 
ovviamente sarebbe opportuno che anche lei, da parte sua, scavi 
nella vita di questo professore, chissà che non venga fuori 
qualcosa di interessante …” 
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“ Perfetto, lavoriamo sui due fronti e poi sarà interessante sentire 
il professore quando si sarà ripreso; magari riesce a darci qualche 
informazione utile, comunque mi raccomando acqua in bocca con 
tutti, soprattutto i giornalisti, faremo un comunicato stampa molto 
stringato; ci penso io a tenerli a bada …” 
“Ok commissario, l’acqua in bocca è veramente a proposito, allora 
io vado, ci sentiamo appena ci sono novità.” 
“Grazie mille Stefania del suo aiuto, sono sicuro che tutto 
sommato anche a lei stuzzica questa storia … o no …?” 
“Ma certo commissario, ormai mi conosce bene lei … nessun 
problema, comincio subito la ricerca.” 
“Allora ci sentiamo presto, buon week end!” 
“Arrivederci e buon week end anche a lei.” 
Accompagnata da un poliziotto in borghese Stefania riuscì a 
superare quasi indenne la piccola folla che si era formata ed a 
dribblare domande di curiosi e giornalisti. 
Finalmente libera era tornata alla sua Vespa e stava aprendo la 
sella per tirare fuori il casco quando le cadde l’occhio su un 
piccolo biglietto infilato sotto la cinghia della sella. Lo aprì e lesse 
una calligrafia in  stampatello: 
 
SCAVA, SCAVA STEFANIA PRIMA O POI 
CONOSCERAI LA PIETRA … 
 
Si guardò intorno stupefatta … ma vedeva solo il via vai della 
gente. Chi l’aveva lasciato? Ma come faceva a sapere il suo nome 
…? Forse qualcuno l’aveva vista? 
Stava per tornare nella cripta per mostrarlo al commissario ma 
non aveva voglia di riaffrontare la gente intorno. “Glielo dirò al 
telefono ma non qui se no quando esce lo segue il codazzo. 
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Meglio da casa“ pensò tra sé e sé mentre accendeva il motore e si 
infilava il casco.Ormai c’era molto più movimento in giro, era già 
mezzogiorno, con un sole tiepido che riscaldava la città invernale 
si infilò verso Via Disciplini dove era rimasto ancora l’antico 
acciottolato della Milano antica, la “rizzata lombarda”6  come si 
chiama in realtà, così caratteristica lastricata con i sassi di fiume e 

due rotaie di granito lisce per il passaggio dei carri, pensò a come 
doveva essere bella la sua Milano prima che ne facessero scempio. 
Pensò a Federigo il suo benefattore, a cosa fosse la sua città nel 
1700 ed in un attimo, quasi senza accorgersene, era arrivata a casa. 
Appena dentro aveva telefonato a Murgia “commissario c’è stata 
una novità …” e gli racconta dello strano biglietto trovato sulla 
moto.  
“Resti lì non si muova e chiuda bene a chiave che arrivo fra cinque 
minuti” ,  
“Va bene l’aspetto così le offro un caffè …” ma il commissario 
aveva già messo giù. 

                                                 
6 Rizzata alla lombarda: una pavimentazione realizzata con ciottoli di fiume allettati su 
un letto di malta 
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Pochi minuti dopo suonava alla porta. 
“Ecco qua il biglietto, deve averlo scritto al momento, era 
sicuramente tra la folla di curiosi e giornalisti. La calligrafia in 
stampatello è volutamente tremolante e la carta è assolutamente 
anonima, ma come faceva a sapere il mio nome?” 
“Ha controllato se è stato forzato il bauletto della moto? Magari 
l’ha letto sul libretto di circolazione” 
“Impossibile, la moto è intestata a Luca,  ma … aspetti un attimo. 
Adesso che mi viene in mente avevo buttato dentro la posta di 
stamattina andiamo a vedere” 
Scesero in garage, la moto era diligentemente parcheggiata per 
lasciare lo spazio all’auto, la serratura del bauletto era stata 
effettivamente forzata e tre o quattro lettere tutte indirizzate a lei 
erano appoggiate alla rinfusa sul fondo. 
“Ecco, molto semplice voleva capire chi era quella donna che 
aveva potuto accedere alla scena del crimine senza essere né della 
polizia né un magistrato …” 
“Ma perché lasciarmi il biglietto?” 
“Perché probabilmente è molto più furbo di quanto noi 
pensassimo e vuole sfidarci, si diverte un mondo, è tipico di 
questo genere di persone …” 
“Comunque adesso abbiamo un altro problemino …” 
“ E quale commissario?” 
“Semplicemente il tizio sa il suo nome e cognome e sa dove abita 
dagli indirizzi sulle buste, dovrò tenerla sotto controllo, non credo 
che le possa fare del male ma comunque è meglio non rischiare.” 
“Ossignore, non ci avevo pensato e la cosa non mi piace per nulla 
…”  
“Niente, non si preoccupi ci siamo noi e lei non deve 
assolutamente preoccuparsi né di giorno né di notte, io l’ho tirata 
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in questa storia ed io me ne occuperò, tranquilla, piuttosto lei ha 
un sistema d’allarme periferico che può tenere acceso mentre è in 
casa?.” 
“Certo non lo accendiamo mai, solo qualche volta d’estate con le 
finestre aperte, ma adesso sicuramente lo attivo!” 
“Ok un’ultima, cosa quando torna Luca?” 
“Credo domani, nel pomeriggio al più tardi” 
“Benissimo, questa notte ci sarà qui una pattuglia fissa poi 
passeremo ad un controllo più discreto. Ci sentiamo domani 
appena avrò parlato con il professore che spero per allora si sarà 
ripreso” 
” Va bene buona serata e mi raccomando a lei!” 
Chiuse la porta, ma ovviamente non era tranquilla; scostò la 
tendina dell’ingresso e intravide un’auto della polizia parcheggiata 
davanti al suo passo carraio, almeno quello la rassicurava. 
Approfittò dell’assenza di Luca almeno per vedere suo padre.  
Era ormai anziano anche se in perfetta forma e lei tremava al 
pensiero che potesse lasciarla o soltanto stare male.  
Era legatissima a suo padre, soprattutto da quando sua madre era 
mancata, una brutta malattia se l’era portata via e lui, da anni, 
viveva da solo.  
Aveva soltanto lei e fra loro, nonostante spesso ci fossero punti di 
vista molto lontani, come giustamente accade fra padri e figli, c’era 
un profondo amore ed un fortissimo legame.  
Andò a cena da lui, che abitava non lontano dalla sua casa, sempre 
seguita dai suoi angeli custodi. 
Suo padre aveva invitato due suoi vecchi amici e voleva stupire 
tutti con le sue doti culinarie. Quella sera si era esibito nelle 
tagliatelle al ragù e la cosa aveva avuto non poco successo. 
“Ma papà, il tuo ragù e proprio fantastico, ma come fai?” 
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“Eh sì per fare bene il ragù, come me lo ha insegnato tua madre 
che era bolognese, ci vuole tanta pazienza. Prima di tutto si 
soffriggono lentamente in olio e burro, cipolla, sedano e carota. A 
metà della doratura si mette la carne trita, di primissima scelta 
ovviamente, e si continua sempre a fuoco lento girando per 
benino. Quando il tutto comincia ad essere ben scottato, si 
aggiunge una scatola di pelati e quindi un po’ di latte ed il dado per 
insaporire. A questo punto si copre, si mette proprio al minimo il 
fuoco ed ecco il trucco: il tutto deve cuocere per almeno tre ore e 
questo è il risultato.” 
Stefania lo guardava mentre spiegava la sua ricetta, orgoglioso del 
suo successo e dell’attenzione degli ospiti. Cercava di memorizzare 
quel momento e quel piacere di ascoltarlo, di vederlo sereno e 
felice scacciava ostinatamente l’idea che purtroppo un giorno … 
 
Finirono la serata giocando a Burraco, suo padre ed i suoi amici ne 
erano fanatici, poi a letto, con la consapevolezza di quell’auto 
fuori che la proteggeva. 
Fu svegliata verso le 11 dalla voce di Luca che entrava in casa. 
“ Ciao amore, buongiorno. Ti ho svegliata? Perdonami, ma ero 
impaziente di sentire cosa è questa storia della cripta …” 
“Ciao tesoro, che bello che tu abbia anticipato il rientro, ci 
facciamo un bel caffè bollente ed intanto ti racconto tutto …” 
Non tralasciò nessun particolare anche perché Luca era un esperto 
di storia ed avrebbe potuto dare il suo contributo. 
“Ma guarda, la cripta di S. Giovanni la scena di un crimine …  poi 
quel simbolo anch’io non  so proprio cosa sia … e quel biglietto 
…  tu non hai avuto paura?” 
“Francamente no,  con quei poliziotti fuori mi sento tranquilla 
adesso ci sei tu e poi comunque saremo protetti, ma se vuoi sapere 
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la mia opinione il tipo non ha nessuna intenzione di farmi del 
male anzi quell’invito a indagare la dice lunga sulla sua voglia che 
io sia viva e vegeta per capire cosa succede! Capisci mi sta 
sfidando …” 
“Si, si, forse hai ragione, comunque stiamo attenti e teniamo 
l’allarme inserito. A proposito per fortuna che mi hai avvertito se 
no avrei dato la sveglia al quartiere proprio di domenica mattina!! 
Nel pomeriggio aveva telefonato il commissario per dire che il 
professore si era ripreso e che aveva potuto interrogarlo. 
“Non ho cavato niente di particolare però, purtroppo  ha 
raccontato di essere stato preso alle spalle mentre rientrava a casa 
e di non avere potuto vedere in faccia l’aggressore che gli aveva 
subito messo sul naso del cotone col cloroformio e quindi di 
essersi addormentato immediatamente. Si era poi risvegliato dove 
è stato trovato, completamente drogato; le analisi del sangue 
diranno poi da cosa. Gli ho anche fatto alcune domande sul suo 
lavoro, sulla sua vita personale ma anche qui ho cavato poco, 
sicuramente mi nasconde qualcosa sulle sue treschette ma credo 
che non sia fondamentale. Invece ho scoperto che come molti 
professori non lavora solo alla Mangiagalli, ma anche in alcune 
esclusive cliniche private prestando la sua esperienza in modo 
discreto soprattutto per effettuare sterilizzazioni ed interruzioni di 
gravidanza a figlie della Milano bene, facendosi pagare degli 
altissimi cachè … e qui forse potrebbe esserci qualcosa che ci 
interessa e che si lega a quanto accaduto …” 
“ Ma certo commissario, ecco da dove viene “… Chi per natura sarà 
empio …” si tratta di qualcuno che lo conosce bene e disapprova la 
sua attività, diciamo così “riservata”, chissà forse un fanatico 
religioso … oppure più semplicemente qualcuno che ce l’ha con 



 32 

lui per qualche motivo personale. Sarebbe interessante sapere se 
ha avuto qualche denuncia da parte di pazienti, ad esempio …” 
“Bravissima certo,  ma queste cose le lasci fare a noi, lei adesso si 
dia da fare con i suoi studi storici, abbiamo bisogno di sapere 
qualcosa di più su tutti gli elementi del mosaico e soprattutto su 
quel simbolo.” 
“Va bene ci sentiamo appena scopro qualcosa ” 
 
L’indomani aveva passato lunghe ore al computer, poi aveva 
indagato presso le varie biblioteche di Milano: la Sormani, 
l’Archivio di Stato e l’Ambrosiana. Aveva scoperto qualcosa, 
almeno sulle origini di S. Giovanni in Conca, ma nulla, 
assolutamente nulla, su quel simbolo misterioso. 
 
Sul Corriere, nella pagina milanese, un trafiletto riportava la 
notizia senza troppi particolari, descriveva la vittima, ne parlava 
come un’aggressione misteriosa, ma dai pochi particolari che 

erano trapelati, nessuno poteva 
immaginare quanto fosse 
particolare quell’aggressione.  
Si era recata in Questura 
centrale nell’ufficio del 
commissario. Si era sistemata 
davanti a lui sulla scrivania ed 
aveva aperto il suo portatile. La 
cartella si chiamava S.G.C.,: 

“ Allora commissario, ecco cosa ho trovato anche con l’aiuto di 
Luca. 
Primo punto: le origini di S. Giovanni in Conca. Come le avevo 
detto era un luogo sotterraneo, antichissimo,  addirittura dell’età 
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del bronzo ed eneolitica in quanto sono state ritrovate in quel 
luogo piccole selci, punte di freccia e segmenti di lama. 
Presumibilmente  dopo l’arrivo dei celti, vi si officiava il culto 
dedicato al dio Mithra.  
Lungo le due pareti vi sono delle panchine su cui prendevano 
posto gli iniziati. C’era anche un piccolo altare a forma di edicola, 
di ara , con l’immagine del dio Mithra.  I suoi pilastri hanno dei 
bassorilievi che rappresenterebbero uno dei simboli celtici più 
importanti, il sole delle Alpi che viene anche detto “Rosa dei venti” .  
Vi è anche raffigurato un animale sacrificale.  I romani vi 
costruirono un edificio, presumibilmente un tempietto, sui cui 

resti fu eretta poi  in epoca paleocristiana l’antica chiesa di San 
Giovanni in Conca, attorno al VI secolo. 
La chiesa fu distrutta dalle truppe del Barbarossa. In parte 
ricostruita, i Visconti la elessero a cappella della Signoria e nel 
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1385 vi inumarono la salma di Bernabò Visconti, morto forse 
avvelenato. Fu poi affidata ai Carmelitani da Francesco Sforza nel 
1531 ed infine sconsacrata dagli Austriaci e quindi usata come  
deposito merci dai Francesi.  
Ho anche scoperto una cosa curiosa; la Chiesa di S. Giovanni in 
Conca, fu demolita nel 1879 per consentire la costruzione di Via 
Mazzini e la risistemazione di tutta la Piazza Missori e fu in 
seguito venduta ai Valdesi per 50.000 lire, che al momento della 
demolizione ne recuperarono la facciata e la utilizzarono 
applicandola alla loro nuova chiesa di via Francesco Sforza che 
ancora oggi possiamo vedere accanto agli uffici dell’azienda 
elettrica milanese (A2A). 
Secondo punto, l’acqua: era proprio un fonte battesimale 
paleocristiano ma probabilmente si sviluppava su di un pozzo 
sacro celtico o un “Calderone culturale” come ho trovato indicato in 
una pubblicazione 7  senta:“… Di notevole importanza erano i calderoni 
culturali che variavano da semplici forme fino ad elaborati capolavori artistici …. Il 
calderone era per i Celti strumento di rinascita (in esso i morti riacquistavano la vita) 
e di abbondanza (esso forniva nutrimento e sazietà per chiunque vi attingesse)”. 
Quindi tutte cose legate all’acqua e forse la possibilità che sia un 
fanatico religioso viene accresciuta. Ah, una cosa divertente. Qui si 
celebrava un altro rito ugualmente di matrice celtica: se persisteva 
la siccità, si metteva a bollire un calderone con ortaggi e carne, con 
la cui acqua si bagnavano i campi dopo una processione. Il 
calderone richiamava ovviamente i rituali druidici di fertilità con la 
preparazione di intrugli magici. Tali rituali venivano fatti in 
particolare in giugno durante la festa di Beltane. 

                                                 
7
 Estratto da M.F. Barozzi – I Celti a Milano. – Ed. terra di mezzo :”  
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Per quanto riguarda infine il simbolo: abbiamo cercato un po’ 
dovunque; abbiamo trovato qualcosa di simile in culture orientali, 
aramaiche, egizie, ma nulla di uguale. 
Infine la pietra: non abbiamo trovato ovviamente nulla. Si tratta 
sicuramente di un’iscrizione su di una lapide, un bassorilievo, 
chissà, ma abbiamo troppo pochi elementi per capire. L’unica cosa 
è che dovrebbe aver accennato ad un primo verso inciso “il primo 
passo” , non sappiamo cosa ci sia dopo. 
L’unica cosa che sappiamo per certo è che i Celti, oltre all’acqua, 
avevano anche il culto delle pietre soprattutto se provenivano da 
luoghi sacri ed inoltre a Milano esistono pietre antichissime molto 
strane, per esempio le ruote forate come è quella famosissima del 
Tredesin de Mars e quelle dette di Fuoco e di Sangue, ma nessuna 
di queste ha delle iscrizioni che potrebbero essere riconducibili a 
quello che stiamo cercando. 
 
Per concludere sappiamo che: 
 

� si tratta di un sito sacro originariamente antichissimo poi 
celtico ed infine cristiano; 

� era un luogo di iniziazione per tutte le religioni che si 
sono succedute; 

� C’era una fonte di acqua sacra per tutte le religioni; 
� Fu distrutto e profanato; 
� Non sappiamo invece nulla né della “pietra” né del 

simbolo, ma non è detto che riusciamo prima o poi a 
scoprirlo.” 

 
Così dicendo chiuse il video del computer portatile e restò ad 
aspettare le impressioni di Murgia. 
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Il commissario restò qualche secondo in silenzio, con gli occhi 
fissi nel vuoto. 
Poi strofinandosi la faccia con le sue manone si rivolse a Stefania: 
“ Bravissima, anche se tutto ciò per ora non ci dice gran che, è 
sicuramente un inizio ed un mosaico perfetto dei contorni storici 
del luogo in cui è avvenuto il fatto.  
Una cosa comunque importante è che questo sia un luogo sacro e 
che in qualche modo sia significativo per la “punizione” che 
questo “vendicatore” sembra aver voluto infliggere al professore.  
Dimenticavo di dirle che probabilmente ha agito con guanti di 
lattice: niente impronte da nessuna parte, niente di niente, uno che 
non è sprovveduto e anche se è un fanatico, è molto, molto 
attento … ah, un’ultima cosa, proprio per quello che ha detto della 
pietra ho la sgradevole sensazione che non resterà un caso isolato 
… mi sbaglierò ma bisogna che stiamo molto, molto preparati ad 
eventuali bis …” 
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Capitolo II                                                

Niente di niente 
 
 
 
Appena rientrata a casa, Luca vuol sapere tutto del colloquio con 
il commissario. 
“ Cosa vuoi, di elementi disponibili ce ne sono ben pochi, quelli 
storici li sai anche tu e capisci perfettamente che la storia di S. 
Giovanni in Conca ci aiuta poco. Sul simbolo nebbia totale come 
su questa fantomatica lapide … dal professore non si è cavato 
nulla di più di quanto non avessimo già saputo sulla sua attività 
presso le cliniche private e quindi, caro il mio Luca, siamo punto e 
a capo. Francamente è una bella gatta da pelare per il 
commissario, anche perché il professore è uno che conta a Milano 
e pare che stia facendo fuoco e fiamme per trovare il suo 
aggressore … come se fosse semplice …!” 
“Ma tu, tesoro, ti sei fatta qualche idea in proposito? Sei sempre 
così sveglia a scoprire intrighi …!” 
“ No, francamente no, l’unica cosa è questa volontà maniacale di 
punire qualche nefandezza, è una situazione che mi piace molto 
poco e che credo ci farà trovare altre sorprese …” 
“Dici veramente che qualcuno potrebbe trovarsi di nuovo sulla 
strada il nostro “vendicatore della notte”?” 
“Non lo escludo assolutamente, anzi, ti dirò che è molto probabile 
… il riferimento a quella pietra parla di un primo passaggio, cosa 
diranno gli altri versi?” 
“ E noi ? non è che questo signore ci possa avere messo nella sua 
blacklist?” 
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“… no Luca no, non credo proprio anzi vedrai che prima o poi ci 
darà un aiutino … è tipico di questo genere di persone … stai 
tranquillo …” 
E mentre lo accarezzava si avvicinò per dargli un dolce bacio che 
Luca ricambiò abbracciandola forte. 
 

Un bacio ad occhi chiusi  
Un bacio di passione 
Un bacio profumato 
un bacio timido e silenzioso 
un bacio di soli sguardi 
 
Un bacio solo immaginato 
Un bacio sul tuo seno 
Un bacio da lontano 
Un bacio nei miei sogni 
Un bacio sul mio cuore 
Un bacio sulla bocca 
 
Sulla tua bocca calda 
Sulla tua bocca dolce 
Sulla tua bocca amata 
Un bacio interminabile 
Che ci lascia senza fiato. 

 
Stavano insieme da poco la loro storia era stata così strana quanto 
intrigante e l’attrazione reciproca era fortissima sia sotto il profilo 
puramente sentimentale, sia sotto quello più prosaicamente fisico. 
Non perdevano mai l’occasione per dimostrarselo reciprocamente 
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appena possibile e bastava pochissimo a fare scoccare la scintilla 
del desiderio. 
E quello era uno di questi momenti. Senza curarsi di quanto stava 
loro attorno, del tempo, dello spazio,  in un attimo erano nudi, 
l’uno accanto all’altra, stretti e sudati, con la voglia di gioire 
insieme, liberi, con il trasporto della giovinezza, con le frasi dette 
senza alcun pudore, con un’intimità profonda e rispettosa, con 
una conoscenza sicura dei rispettivi corpi, dei rispettivi piaceri.  
E poi il silenzio, il respiro che si faceva via, via più tranquillo, 
quello sguardo di gioia, quel senso di appagamento …  
 
 
In un’altra zona di Milano, dalle parti di Città Studi, in una vecchia 
villetta monofamiliare c’era tutta un’altra atmosfera.  
Un uomo solo, con una barba folta e grigia era sprofondato in 
silenzio in una poltrona di velluto sdrucito. Accarezzava un grande 
cane lupo sdraiato maestosamente di fianco a lui. Tutt’intorno 
delle grandi scaffalature di legno che arrivavano al soffitto erano 
ricolme di volumi di tutti i tipi, antichi e recenti, grandi e piccoli, 
preziosi e poveri, colorati o sbiaditi. 
Il nostro lettore aveva in mano un volume dall’apparenza antica 
con la copertina mezza rovinata e strappata. Leggeva con grande  
attenzione e rileggeva i passaggi che più lo interessavano. 
 Vi si narravano storie incantate dei Celti e delle loro usanze, storie 
di maghi di maghe e di magie, storie di divinità ormai dimenticate 
e di Druidi come il grande Fingal, ma soprattutto del suo allievo 
prediletto, quello che diventò il grande Druido Gwilym, le cui 
gesta restarono scolpite nella storia di quel popolo e raccontate 
davanti ad un fuoco crepitante a bambini incantati. 
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Vi si narrava di come avesse fatto una notte di tempesta ad 
ammansire un lupo famelico che aveva insidiato il villaggio e che 
da quel giorno era diventato la sua guardia del corpo ed il suo 
inseparabile amico. Vi si raccontava di come riuscisse ad uscire dal 
proprio corpo e vagare fra le anime dell’aldilà. 
Si parlava di pozioni e filtri magici. 
Ogni tanto prendeva un block notes ed annotava qualcosa con 
una matita di legno da disegno.  
Dalla cucina arrivava un leggero odore di soffritto e tutta la casa 
era pervasa da odori di chiuso e di stantio. 
In un angolo della stanza stava un cavalletto con fogli grandi come 
quelli usati normalmente per fare lezione. Era pieno di simboli e di 
scritte molto, molto strani. 
All’improvviso suonò il telefono. Era un cellulare da quattro soldi, 
quelli che ti regalano al supermercato con i punti fedeltà. 
“ Buona sera, parlo con il Sig. Rossi?” 
“Certo chi parla?” 
“Sono Ballarin, Flora Ballarin, la segretaria dell’assessore Rinetti. 
Lei aveva lasciato la settimana scorsa una adesione alla nostra 
campagna elettorale per l’elezione dell’assessore al Senato alle 
prossime elezioni di primavera o sbaglio?” 
“Certamente, sono un suo fervente sostenitore!” 
“Ecco, stiamo contattando i suoi simpatizzanti per organizzare 
una cena di raccolta fondi la settimana prossima, a lei interessa 
partecipare?” 
“Ma certamente, mi dica giorno e luogo” 
“ Allora sarà mercoledì 12 febbraio alle 20 , alle Stelline in Corso 
Magenta … lei conosce il posto?” 
“Assolutamente sì, come devo fare per l’invito …?” 
“Se mi da il suo indiriz…” 
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“ … no, no, sono sempre in viaggio, mi dica se lo posso ritirare la 
sera stessa presso la portineria delle Stelline?” 
“Certamente, lascerò una busta a suo nome Sig. Rossi, di nome 
scusi?” 
“Ambrogio, Ambrogio Rossi” 
“Va bene allora d’accordo e buonasera” 
“Grazie e buonasera a lei” 
Mise giù il telefono e chiunque fosse stato presente avrebbe 
potuto scorgere un sorriso a denti stretti, un’espressione che non 
lasciava intendere nulla di buono. 
Si avviò in cucina, alzò il coperchio della pentola dove bolliva 
adagio, adagio, un ragù dall’aspetto splendido. 
Prese un bustone da un armadietto e ne versò il contenuto in una 
ciotola per cani.  
“Mangia, mangia Wid , amico mio …” 
Il lupo si affrettò ad infilarci il muso mentre lui ritornava ai 
fornelli. Scolò la pasta e la condì, il suo piatto, ma soprattutto la 
sua selvaggina erano belli e pronti. 
 
 
Il giorno dopo Stefania stava lavorando in redazione ad un 
articolo, immersa in una complicata ricostruzione di manoscritti 
recentemente rinvenuti sul mar Nero. Lavorava per una editore 
piccolo ma molto attivo e stimolante; aveva fatto molti articoli su 
riviste di vario genere ed era stato proprio quell’editore ad aiutarla 
nella pubblicazione dei manoscritti su Maria Teresa d’Austria, che 
avevano fatto sì che potesse raggiungere il tesoro di Federigo. 
Il suono del telefono la fece trasalire ma quando vide che si 
trattava del commissario rispose immediatamente 
“Buongiorno commissario, c’è qualche novità?” 
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“Forse, forse avevamo visto giusto entrambi. Abbiamo scoperto 
che il nostro professore ha avuto un processo per un decesso pare 
causato da un precedente aborto troppo avanzato e mal gestito … 
ovviamente stiamo facendo ricerche, ma non so se troveremo 
qualcosa di interessante” 
“Capisco … ma come è andato a finire il processo?” 
“Naturalmente assolto perché il fatto non sussiste!” 
“Ma guarda che strano …!” 
“Poi abbiamo anche scoperto che ha avuto due mogli, due 
matrimoni senza figli, entrambi naufragati molto male con divorzi  
a base di avvocatoni ed alimenti milionari. Adesso sta con una 
signorina di vent’anni più giovane di lui e con un figlio di lei avuto 
da un precedente rapporto” 
“Ah, e bravo il professore!” 
“Non è finita: anni fa e stato coinvolto nel fallimento di un 
laboratorio d’analisi mediche di cui era socio con un altro dottore. 
Pare che ci sia stato un ammanco molto forte, le banche avevano 
chiuso i fidi e la società è saltata per aria. L’amico che era 
l’amministratore è finito in galera e lui, a parte il danno 
economico, niente. Come vede questo professore un po’ di 
scheletri nell’armadio ne ha … e pure molta gente che ha motivo 
di fargli passare un brutto quarto d’ora …” 
“Certo è che magari vorrebbe mascherare la cosa dietro una messa 
in scena da maniaco persecutore …” 
“Bravissima, anche questa è una pista da non scartare … non si sa 
mai, noi indaghiamo su tutti, poi le facciamo sapere se viene fuori 
qualcosa di interessante“ 
“Va bene, buon lavoro e a presto” 
Appena messo giù il telefono le venne voglia di fare una nuova 
ricerca su Google. Quella della pietra era certamente la chiave di 
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volta della vicenda e avrebbe voluto riuscire a trovare qualche 
indizio. 
Dopo un elenco infinito di pietre tombali, lapidi, iscrizioni, 
bassorilievi di ogni foggia, tipo ed età e dopo essersi persa più 
volte seguendo link concatenati, si arrese. Aveva troppo pochi 
elementi a disposizione. Per ora la pietra rimaneva un mistero. 
 
 
Il commissario aveva deciso di approfondire con l’interessato una 
vita così turbolenta e gli aveva chiesto un appuntamento a casa sua 
per non disturbarlo ad andare in Questura, non era più 
convalescente ma comunque si trattava di un uomo importante e 
proprio non era il caso di fargli uno sgarbo. 
Si ricordava bene quando aveva voluto andare avanti a testa bassa 
ed aveva pestato i piedi ai potenti. Come normalmente accade, ed 
è una verità lapalissiana e scontata, la ragione non sta quasi mai 
dalla parte della verità, ma da quella del torto, se chi ha fatto il 
torto è potente: l’impudente rimane bruciato come si suol dire 
“cornuto e mazziato”. Allora si fa esperienza e senza rinunciare ad 
ottenere  giustizia subito, ci si comporta diversamente, si 
prendono strade differenti più contorte ma certamente più sicure 
e talvolta, incredibilmente, perfino di soddisfazione. 
La casa del Professor Armando Gamossi, come si conveniva 
ovviamente ad uno del suo livello sociale, era ovviamente in una 
zona molto, molto elegante di Milano, Foro Buonaparte, proprio 
la via voluta da Napoleone che cinge tutt’intorno il Castello 
Sforzesco8. 

                                                 
8
 Il Progetto di “Foro Bonaparte” viene in un primo tempo proposto a 3apoleone 

dall’architetto neoclassico Antolini che pensa un immenso colonnato intorno al 
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Palazzi antichi, un ingresso alto per le carrozze, soffitti altissimi a 
cassettoni, lampadari di Murano, scale in marmo e ferro battuto, 
porte monumentali con sopralzi di legno intarsiato, damasco alle 
pareti.  
Insomma una casa importante, una casa della vecchia nobiltà 
milanese. 
Lo avevano fatto accomodare in un salottino per ospiti con 
poltroncine dorate stile Luigi XVI, peraltro scomodissime, specchi 
veneziani e dei quadri ad olio. 
Mentre il commissario ammirava i quadri pensando che con il suo 
stipendio ci sarebbero voluti anni per prenderne solo uno, si aprì 
la porta ed entrò il nostro professore 
“Buongiorno commissario, scusi se l’ho fatta attendere, ma ero al 
telefono. Sa com’è mi stanno tutti  addosso per salutarmi e sono 
veramente subissato, anche se ovviamente mi fa molto piacere; 
allora mi dica cosa vuole sapere, mi sembrava di avere già 
raccontato tutto il possibile in Questura.” 
“Ma certamente, anzi mi scusi per questa intrusione, ma volevo 
solo sapere ancora qualche dettaglio, non le è forse tornato alla 
mente qualche dettaglio del suo aggressore, che ne so, l’orologio 
che portava al polso, un accento particolare della voce, un odore?” 
“Guardi, veramente ci ho ripensato più e più volte, ma non mi è 
venuto in mente proprio nulla, poi mi ha subito narcotizzato e 
quindi buio totale … però un momento, un particolare mi è 
tornato alla mente, per qualche secondo mentre l’anestetico faceva 
effetto l’ho sentito dire come delle frasi in versi, in una lingua 
sconosciuta, si capiva che erano versi dalla cadenza ritmata, ma 
poi come le ho detto più nulla.” 

                                                                                                
Castello. Scartato per gli enormi costi verrà realizzato da Luigi Canonica tra il 1803 ed 
il 1807 ed infine definitivamente risistemato nel  1864  dall'architetto 3azari. 
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“Ma è importantissimo quello che mi ha detto, forse si tratta di 
uno straniero, una lingua poco nota … bene, bene, è un 
particolare che sicuramente ci servirà.” 
“ Va bene, mi scusi, ma ora devo scappare. Mi raccomando, 
voglio assolutamente che quel disgraziato sia preso e messo in 
galera … questa storia mi ha veramente sconvolto e devo anche 
trovare il modo di farmi cancellare questa sconcezza che mi ha 
tatuato …”  
“Capisco, mi perdoni però un’ultima domanda, lei ha riflettuto 
bene su chi potesse volerle talmente male da farle una cosa 
simile?” 
“Ma certamente, di persone che non mi possono vedere ce n’è 
centinaia, ma escludo che qualcuna di esse possa fare una cosa 
simile!” 
“Va bene tolgo il disturbo, ma se le viene in mente qualsiasi cosa, 
me lo faccia sapere!” 
“Si figuri, arrivederci e buon lavoro” 
Si certo quell’accenno ad una lingua strana poteva servire ma 
doveva stare attento, poteva essere un depistaggio verso un 
sospetto extracomunitario e comunque avrebbe potuto limitare la 
ricerca a queste etnie. No, questo dettaglio era meglio tenerselo 
per sè. Fatto sta che non aveva nulla in mano e certamente in 
ufficio non ne sarebbero stati molto contenti. Amen! Si sarebbero 
dovuti accontentare comunque! 
Si avviò alla macchina che lo stava aspettando con un agente al 
volante 
“Andiamo in Questura, anzi no portami a casa, sono proprio 
stanco” 
L’auto si fermò in una via della grande periferia milanese un 
quartiere nuovo dai colori vivaci in fondo a Via Lorenteggio, con 
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un giardinetto verde davanti ed un grande parcheggio per bici e 
motorini. 
Salì in casa ed entrò nel suo appartamento. Era un alloggio 
semplice quello del commissario Salvatore Murgia, viveva da solo 
e non aveva mai avuto il culto della casa.  
Sua moglie era andata via quando era stato trasferito da Roma o 
meglio, era stato mandato in esilio per avere fatto un po’ troppe 
domande ad un avvocato della capitale immischiato in loschi giri 
coperti dalla politica. Lei non aveva voluto venire a Milano e 
comunque era tempo che meditava il divorzio, aveva il suo bravo 
amante nell’armadio ed all’occasione decise di tirarlo fuori. Del 
resto anche lui non ne soffrì troppo, il loro rapporto si era spento 
come quello di molti e forse, nella sua vecchiaia, una badante 
sarebbe stata molto più utile e soprattutto senz’altro più discreta di 
quella moglie. 
Entrò in cucina e tirò fuori qualcosa dal congelatore, lo ficcò nel 
microonde e si sedette  di fianco al tavolo, in attesa che quella 
diavoleria facesse il suo dovere. 
 La storia era veramente strana, chi poteva essere così pazzo da 
rischiare un’azione criminale e le sue possibili conseguenze 
apparentemente senza guadagnarci nulla.  
E se la molla fosse stata la vendetta, in quale ambito della vita del 
professore avrebbe dovuto scavare? Forse compagnie femminili 
segrete, forse qualche inconfessabile attitudine o più 
semplicemente qualche debito con persone sbagliate? 
Fu bruscamente risvegliato dal campanello del microonde che 
avvertiva di aver finito il proprio lavoro e si risedette mangiando 
direttamente nella vaschetta di plastica della confezione.  
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Accese la TV e ascoltò le ultime notizie senza particolare interesse, 
quello era un mondo che comunque gli piaceva sempre meno, gli 
bastava sentire una voce, qualcuno che gli facesse compagnia. 
 
 
In quella tranquilla serata invernale dall’aria fresca che teneva 
lontana l’umidità e la nebbia, anche la Milano notturna piena di 
luci e di clacson, si preparava ad affrontare la serata.  
Le luci del Naviglio, con i suoi infiniti locali ed i barconi, si 
accendevano, riflettendosi a specchio nell’acqua fredda che 
indifferente a tutto, continuava a scorrere lenta e silenziosa, 
piegando e facendo danzare le alghe del fondo.  
La zona di Brera cominciava a riempirsi del popolo della notte in 
cerca di locali pittoreschi, con i suoi improbabili cartomanti ed i 
venditori ambulanti di paccottiglia firmata rigorosamente falsa. 
Corso Como metteva in mostra tutto il suo fascino con il 
passeggio di belle indossatrici e di giovani rampanti sempre 
sorridenti, sempre chiassosi. 
Le innumerevoli sale 
cinematografiche attendevano 
la folla di appassionati in cerca 
dell’ultimo film appena uscito 
di cui parlare con gli amici con 
ostentata esperienza cinefila.  
Ed infine la Scala, la nostra 
Scala, quello splendido ed 
unico tempio della lirica, era 
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pronta per aprire il sipario alle otto in punto come sempre, senza 
un minuto di ritardo, proprio come voleva Maria Teresa .9  
  
  

                                                 
9 Il teatro alla Scala così detto in quanto costruito sulle rovine della Chiesa di S. Maria 
alla Scala fu fondato per volere dell'imperatrice Maria Teresa d'Austria ed inaugurato 

il 3 agosto 1778. Il progetto venne affidato al celebre architetto neoclassico Giuseppe 

Piermarini. La prima rappresentazione fu quella dell'opera “ Europa riconosciuta”  di 
Antonio Salieri. 
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Capitolo III                                       

Una cripta antica 
 

 
 
Dopo essersi addormentato sulla poltrona davanti alla televisione 
accesa, proprio come sempre gli accadeva, il commissario Murgia 
verso mezzanotte si era trascinato fino al letto, riprendendo 
sonoramente il sonno del giusto. Russare  non era più un 
problema; non c’era nessuno da disturbare. 
I suoi sogni erano popolati da strani simboli e da lapidi ma tutto 
sommato era sereno fino a quando lo squillo del telefono non lo 
svegliò di soprassalto. Gettò uno sguardo alla sveglia, le sei e 
trenta e rispose con la voce un po’ impastata.. 
“Si pronto Cagnotto cosa è successo?” 
“Commissario abbiamo un problema, un’aggressione proprio 
come quella della chiesa di piazza Missori …” 
“Cosa..? Chi..? Dove …?” 
Era scattato giù dal letto cercando di infilarsi le pantofole che 
continuavano a scivolare sul pavimento lucido facendogli fare 
ridicole contorsioni. 
“Allora: alla Chiesa di S. Vincenzo in Prato sa in Via S. Vincenzo, 
vicino a Porta Genova.” 
“Si, si Certo che so dov’è, è vicina al Commissariato Genova e chi 
è stato aggredito?” 
“Si tenga forte commissario …. “ 
“ Alberto Rinetti!” 
“Chi?? Quell’Alberto Rinetti?... L’assessore all’urbanistica?” 
“Certo commissario, proprio quell’Alberto Rinetti!” 
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“Oh Gesù!” 
“Appunto … , ah un’altra cosa, anche questa volta sono arrivate 
per e-mail in ufficio delle foto proprio come l’altra volta” 
“Voi state lì, fate portare le foto stampate e mandatemi una 
macchina a prendermi fra mezz’ora” 
Il tempo di lavarsi e vestirsi e senza neppure la colazione giù di 
corsa per le scale. In strada la macchina era pronta ad aspettarlo. 
Via S. Vincenzo è una piccola via quasi parallela a Corso Genova. 
A metà c’è una chiesa antica, S. Vincenzo in Prato, un po’ 
nascosta ed arretrata per chi passa veloce, ma molto austera. 
Anche se l’ora era antelucana, Milano stava già avviandosi a pieno 
ritmo e una piccola folla era assiepata davanti alla porta, dove un 
burbero poliziotto ostacolava l’ingresso a chiunque. 
Appena vide il commissario chiese ai curiosi di spostarsi, mentre il 
commissario cercava di penetrare all’interno. 
Un giovanotto che aveva tutta l’aria di un giornalista in erba e 
probabilmente stava di guardia durante la notte in Questura per 
avere le notizie di prima mano lo afferrò per una manica: 
“…..Scusi commissario è vero che hanno aggredito l’assessore 
Rinetti?” 
“… Guardi prima di tutto mi lasci andare e poi arrivo adesso non 
so nulla, mi faccia capire cosa è successo per favore …” 
“Ma scusi che modi, io sono un giornalista e faccio il mio lavoro e 
…..” 
“Io invece sono un poliziotto ed anch’io faccio il mio lavoro, se lei 
me lo lascia fare ….” 
All’interno, oltre ai poliziotti, c’erano dei sacerdoti che si 
disperavano ed appena videro il commissario, gli si precipitarono 
incontro. 
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Il parroco era una persona dai capelli bianchi sulla settantina 
vestito in clergyman, magro e con degli occhialini rotondi ed un 
breviario in mano. 
“Oh, buongiorno commissario, finalmente è arrivato, qui è un 
disastro, guardi hanno forzato il portoncino e venga nella cripta: 
tutto in disordine, sporco, profanato …. E poi dobbiamo fare la 
messa … il mattutino … ” 
“Calma, calma padre, ora cerco di capire e poi parliamo, per la 
messa è meglio soprassedere,  ne farete due domani … mi perdoni 
… Cagnotto su forza mi faccia capire cosa è successo.” 
”Allora commissario, la scena è la stessa dell’altra volta,  tutto 
identico con messinscena ed annessi e connessi, in pratica questa 
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notte qualcuno ha forzato il portoncino laterale della chiesa e poi 
il cancelletto della cripta, vede, niente di particolare, sono porte 
leggere non ha fatto molta fatica, poi ha trascinato l’assessore 
presumibilmente privo di sensi nella cripta, lo ha legato ad una 
colonna, ha posto tutt’intorno le bacinelle d’olio con stoppino 
acceso e …” 
“ … e gli ha tatuato sul petto qualcosa, o più probabilmente 
gliel’aveva tatuato prima …” 
“Certo un simbolo, ma differente dal precedente, guardi qui le 
foto che sono arrivate in Questura per e-mail …” 
Una foto ritraeva un signore di circa cinquant’anni a torso nudo 
legato alla colonna riverso in avanti  
completamente privo di sensi, intorno le fiamme si alzavano con 
un fumo nero e le ombre si riflettevano sul soffitto della cripta, 
formando figure inquietanti. Una secondo foto evidenziava un 
primo piano del petto con inciso un disegno strano quadrangolare 
al cui interno le linee ricordavano lontanamente una svastica. 
“OK e avete saputo qualcosa dalla vittima?” 
“ Nulla, era sotto shock e completamente intontito, soltanto dalla 
moglie che lo ha accompagnato all’ospedale abbiamo saputo che 
ieri sera aveva avuto un pranzo elettorale ed avrebbe dovuto 
tornare un po’ più tardi del solito; non si era preoccupata, poi 
verso le quattro ci ha telefonato per denunciare la scomparsa …” 
“.. e poi, altri particolari ? non c’è altro …?” 
“….. mah ….  Ah si, l’assessore aveva in bocca un bussolotto di 
plastica identico a quell’altro e dentro c’era questo …” 
“ Insomma devo tirarti fuori tutto con le tenaglie …? Dammi qua, 
fammi vedere …” 
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Il solito bussolotto di plastica gialla era già stato aperto. Sul 
fogliettino che conteneva era di carta azzurra a righe, forse quella 
di un block notes, vi stava scritto … 
  
Il secondo voler della pietra antica hai cancellato 

E non sei il solo ad aver quest’infamia già perpetrato 

 

E tu di tutti i traditori sarai il grande esempio 

E dei tuoi voltafaccia sarai così l’espiatore empio 

 

Anche tu nell’acqua antica di Taranis ti bagnerai 

Ma a purificarti del tutto difficilmente riuscirai  

 
“Bene, bene, bene … il nostro maniaco ha colpito ancora e questa 
volta parla di un traditore …. Oddio, parlando di un politico forse 
avrebbe fatto meglio a chiamarlo trasformista, traditore è una 
parola troppo grossa, del resto bisogna adattarsi ai mutamenti, 
essere sempre aperti al nuovo che avanza … essere sempre pronti 
a difendere … il cadreghino10 … no Cagnotto …?” 
“ … ma che  dice commissario, sta parlando di una vittima ….. 
ma che parole sante …!” 
“… ok direi che è il caso di chiamare Stefania forse lei ci può dare 
una mano con questo nuovo mistero poetico …. Pronto Stefania, 
buongiorno, l’ho svegliata forse?” 
“Buongiorno commissario , si figuri mi sono appena alzata perché 
ho una giornataccia in redazione, ha qualche novità?” 
“Beh direi proprio di si una novità  l’avrei …. Diciamo che il 
nostro amico ha fatto il bis.” 

                                                 
10 Termine milanese da “cadrega” sedia che significa in questo caso il posto. 
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“Come ha fatto il bis? non mi dica che c’è stata un’altra 
aggressione.” 
“Proprio così cara Stefania, è successo nella chiesa di  S. Vincenzo 
in Prato, sa vicino a Corso Genova?” 
“Certo, certo, una delle chiese più antiche di Milano” 
“Ce la fa a venire con i suoi impegni? Vorrei che vedesse 
qualcosa.” 
“Faccio il possibile per farmi sostituire in redazione e sono da lei 
fra mezz’ora” 
“Grazie cara, l’aspetto con ansia”. 
“Cagnotto, nel frattempo chiamami il prevosto che voglio fargli 
qualche domanda” 
“Va bene.” 
“Eccomi commissario, ha scoperto qualcosa?” 
“ No, No,.. Don …?” 
“Don Martino .” 
“No, Don Martino nulla, è troppo presto ma tutto questo è già 
successo un mesetto fa in un altro luogo.” 
“ Ah si certo, in S. Giovanni in Conca l’ho letto sul giornale e ne 
abbiamo anche parlato fra sacerdoti, ma mai avremmo pensato 
che sarebbe potuto succedere anche qui.” 
“Ecco proprio così e la situazione è analoga, ma mi dica qui 
dentro, da qualche parte, c’è qualcosa che centri con l’acqua?” 
“… ma certo commissario, venga. Qui dietro l’altare c’è un pozzo 
sacro antichissimo le cui acque venivano considerate miracolose. 
Tutta la chiesa è stata costruita intorno al X secolo all’interno di 
un convento benedettino edificato su un cimitero romano, poi 
subì disastri di tutti i tipi fino a diventare un magazzino, 
comunque eccolo lì il nostro pozzo sacro …” 
“E le dice niente il nome Taranis …?” 
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“No, assolutamente nulla …” 
“Un’ultima cosa, senta per 
cortesia di notte c’è un 
custode?” 
“Magari! L’avevamo qualche 
anno fa, era molto in là con 
gli anni poi è morto e non 
avevamo più soldi per 
pagarne uno … intendo 
regolarmente … con i 
contributi e tutto il resto. 
Abbiamo solo un sacrista  è 
filippino, gli diamo vitto e 
alloggio e qualche soldo ma 
di notte la chiesa è chiusa e 
lui va a dormire” 
“E chi ha scoperto 

l’accaduto?” 
“Io stesso, entro in chiesa tutte le mattine alle 6 per le mie 
orazioni del mattino e per la prima messa, come le avevo detto il 
Mattutino delle sette ed ho scoperto questo poveretto legato nella 
cripta, ho subito chiamato aiuto ed è arrivato anche Don Raffaele , 
poi abbiamo chiamato voi che siete arrivati dopo pochi minuti” 
“E’ stato toccato qualcosa nella cripta?” 
“Assolutamente no, tranne ovviamente il soccorso che abbiamo 
dato a quel poveruomo e … ah si, abbiamo spento le fiammelle  
per paura di un incendio” 
“E la vittima, sì l’assessore era sveglio, ha detto qualcosa?” 
“No assolutamente, era completamente addormentato, tanto che 
credevamo fosse morto, poi Don Raffaele gli ha sentito il polso ed 
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ha constatato che era vivo, ha cominciato a svegliarsi quando siete 
arrivati voi e la lettiga …” 
“Capisco, capisco grazie e per cortesia almeno fino a quando i 
miei non hanno finito i loro rilievi non faccia entrare nessuno, 
grazie … Cagnotto per favore, sai come sta l’assessore?” 
“Si, hanno telefonato dall’ospedale che si sta riprendendo, non ha 
particolari traumi” 
“Bene dì loro di avvertirci quando sarà possibile interrogarlo” 
 
 
Stefania non aveva potuto prendere la Vespa perché serviva a 
Luca e così si era incamminata a piedi, da Via Cappuccio erano 
proprio quattro passi.  
Era passata davanti al suo vecchio caro Manzoni uno dei più 

prestigiosi Licei classici 
di Milano, dove si era 
diplomata e dove aveva 
passato le ore liete e 
spensierate della 
giovinezza, quei 
momenti irripetibili di 
gioie e sofferenze 
insieme che rimangono 
per sempre stampati nel 
cuore, e che allora non si 
sapeva quanto sarebbero 
stati rimpianti.  

 
Aveva attraversato la cerchia dei Navigli in Via De Amicis, 
proprio dove c’era la Pusterla dei Fabbri, quella che un tempo era 
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la “Fossa interna”11 , l’anello del sistema dei Navigli che fungeva 
da vero e proprio porto anulare dentro la città con le sue “sciostre” 
o “Lobbie”12 e che consentiva di raggiungere, per via d’acqua, il 
laghetto di S. Stefano, dove i barconi della Veneranda Fabbrica del 
Duomo13  scaricavano i blocchi di marmo rosa di Candoglia che 
arrivavano dal Lago Maggiore. Malauguratamente con smanie di 
modernità e progresso è stata tristemente interrata nei primi del 
novecento per far posto ad un boulevard cittadino.14  
Ancora quattro passi ed eccola arrivata nella piazzetta davanti a S. 
Vincenzo in Prato. 
Sebbene soffocata dalle macchine parcheggiate, la piazzetta 
normalmente è un angolo grazioso e tranquillo dominato 
dall’antica facciata spoglia ed austera della chiesa ma quella 
mattina ovviamente pullulava di giornalisti e curiosi; la notizia si 
era già sparsa in tutta la città ed un assessore candidato al Senato 
aggredito faceva proprio notizia. 
Dopo vari e vani tentativi di avvicinarsi al cordone di polizia 
schierato davanti all’entrata della chiesa chiamò il commissario al 
telefono per avvertirlo del suo arrivo. 

                                                 
11 La “Fossa interna” era un canale, di fatto un porto anulare che percorreva tutto il 
centro di Milano, iniziata introno al 1200 era poi diventata fondamentale per il 

trasporto delle merci, collegando il 3aviglio Grande ed il Pavese con la Martesana. 

Qui due ingegneri della veneranda Fabbrica del Duomo inventarono nel 1439 la prima 
“conca” che consentiva ai barconi di superare i dislivelli. Era una invenzione 

grandiosa che successivamente Leonardo perfezionò e che fu utilizzata poi in tutta 

Europa. La Fossa interna fu completamente chiusa a cominciare dal 1929 fino al 1960. 
12 Erano i depositi, i magazzini che si trovavano lungo la fossa interna  dove i 

commercianti accumulavano pietre, legname, grano e quant’altro provenendo dalla 

campagna potesse servire alla grande Milano di allora. 
13 La posa della prima pietra del Duomo è stata effettuata nel 1386 e la sua costruzione 

affidata alla Veneranda fabbrica del Duomo non sarebbe potuta avvenire senza la 

possibilità di trasportare i blocchi di marmo fin sotto all’area di edificazione. 
14 Oggi ne rimane testimonianza la Via Laghetto 
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C’era veramente grande agitazione: fotografi, televisioni locali ed 
un sacco di persone cercavano in tutti i modi di intravedere 
qualcosa dentro la chiesa e si gettavano famelici verso tutti coloro 
che uscivano dall’interno. 
Mentre aspettava vide che l’agitazione era improvvisamente 
aumentata e ne comprese immediatamente il motivo non appena 
vide il faccione del commissario comparire sugli scalini 
dell’ingresso … 
“Va bene , va bene ragazzi se vi calmate un attimo faccio una 
dichiarazione ufficiale …” e cominciò succintamente a descrivere 
l’accaduto senza entrare troppo nei particolari ed utilizzando il 
minimo possibile di parole. 
Alla fine tutti volevano chiedere qualcosa, ma soprattutto la 
domanda fatta da più parti era una “L’aggressione era da mettere 
in relazione con l’altra? C’era stato qualche tatuaggio anche qui?”  
Nel silenzio che si era di colpo fatto, il commissario alzò la testa e 
guardando nella direzione di Stefania rispose: 

“Mi spiace ragazzi, ma stiamo appunto valutando 
tutte le ipotesi e quindi non sono assolutamente in 
grado di dirvi con certezza se ci sono o no 
connessioni. Certo è che le somiglianze sono 
molte e … si è vero anche qui c’è uno strano 
tatuaggio” 

La confusione era ora al culmine, ma in qualche modo il 
commissario riuscì a rientrare mentre Cagnotto aveva raggiunto 
Stefania per accompagnarla dentro mentre tutti si chiedevano chi 
fosse la ragazza che era appena entrata. 
“Buongiorno Stefania, allora ha sentito, in più c’è poco da 
aggiungere, i soliti recipienti per l’olio tutt’intorno come delle 
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lucerne, lui era legato ad una colonna. Ecco guardi questa foto e 
poi il tatuaggio, questo tatuaggio … ma cosa diavolo sono?” 
“Non lo so commissario, però visto che ormai è diventato uno dei 
fili conduttori mi impegno un po’ di più a cercarne il significato e 
l’origine. Ma ha detto qualcosa l’assessore?” 
“Nulla era anche qui addormentato e soprattutto aveva questo in 
bocca … proprio come l’altro …” 
Stefania lesse lentamente, alzò gli occhi spalancati ed il 
commissario sapeva perfettamente cosa stava per dire 
“… ok mi vuole certamente dire che lei conosce questo Taranis 
… non è vero?” 
“.. certo, si figuri,  Taranis era un Dio celtico, se non ricordo male 
molto importante, ma vi hanno fatto vedere il pozzo quello 
considerato miracoloso? Anche quello probabilmente era di 
origine celtica, poi diventato cristiano” 
“Ok, ok, Stefania va bene ho capito stiamo parlando del mondo 
celtico e questo è sicuramente importante perché c’è un nesso con 
l’altra aggressione, non è così?” 
“Certamente ed anche molto stretto e poi l’acqua, ancora l’acqua 
sacra là e qui e poi il tatuaggio, a questo punto credo che la ricerca 
simbologica vada orientata soprattutto sul mondo dei Celti, questo 
signore le conosce bene e ci vuole dare una traccia in questo 
senso, non ci sono dubbi e poi un’altra coincidenza, anche qui si 
vuole punire qualcuno che per il nostro sconosciuto celtico ha 
peccato in qualcosa, là si parlava di aver peccato contro “… la 
natura della vita …” probabilmente la procreazione, la nascita, qui 
invece il riferimento chiaro è contro i traditori ed i voltafaccia … 
se devo essere sincera comincia ad essermi simpatico …” 
“Su Stefania per favore … e mi dia una mano seriamente qui, 
soprattutto dopo questo personaggio se non riesco ad avere 
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qualcosa in mano io rischio il posto e devo assolutamente trovarlo 
al più presto, non solo per salvarmi la ghirba, ma anche perché da 
quello che capisco questo pazzo è lanciato e non si fermerà qui” 
“Capisco commissario stia tranquillo adesso mi metto a cercare  e 
ragiono un po’ con calma, vedrà che riusciamo a trovare un 
bandolo che ci porti a lui e poi …” 
Il cellulare del commissario stava suonando e fece cenno con la 
mano a Stefania di fermarsi, si allontanò di qualche passo e 
rispose. 
“Buongiorno signor Questore stavo per... certo …. nulla stiamo 
… ma vede … certo … certo … immediatamente … ma non c’è 
dubbio ….. comandi …. a più tardi, poi le riferisco buongiorno 
signore” 
La faccia era assolutamente espressiva e non c’era bisogno di 
specificare … 
“Ecco qua, cosa le dicevo, qualcuno molto in alto sta cominciando 
a preparare il rogo …  e devono assolutamente trovare qualche 
strega o stregone da metterci sopra … pare che l’assessore stia 
benone e stia facendo fuoco e fiamme ed abbia mosso le alte 
sfere, poi i giornalisti fanno il resto … vogliono che vada 
immediatamente a sentire l’assessore soprattutto per vedere se 
riesco a calmarlo … e poi vediamo se cavo qualcosa dal suo 
racconto.” 
“Ok commissario, io vedo di fare quello che posso poi ci 
sentiamo … in bocca al lupo!” 
“Grazie cara, a dopo … ah un attimo, non possiamo 
assolutamente uscire da qui, passiamo dalla sacrestia e poi 
dall’oratorio, forse riusciamo a farla franca … venga con me “ 
“Salutarono il prevosto e si addentrarono tra la sala della sacrestia 
ed un corridoio che portava a dei cortili, poi entrarono nell’asilo 
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adiacente e da qui uscirono nella via Ariberto mischiandosi ad una 
folla di genitori che andavano a portare i figli. 
Il commissario corse via facendo un saluto con la mano mentre 
Stefania si incamminò facendo a ritroso la strada che aveva fatto 
pochi minuti prima. 
Era quasi arrivata sulla porta di casa in via Cappuccio, quando la 
portiera di un’auto parcheggiata si aprì all’improvviso facendola 
riemergere dai suoi pensieri e facendola trasalire.  
Ne uscì una giovane signora vestita in modo sportivo, ma 
elegante, con un block notes in mano. 
“Laura ! mi hai fatto spaventare! Ciao, ma cosa ci fai qui?” 
“Stefania, tu pensavi di esserti liberata dei giornalisti ma almeno di 
me non ci riuscirai, ti ho visto entrare in chiesa questa mattina con 
il commissario Murgia e mi sono chiesta: ma guarda un po’ 
Stefania sta aiutando il suo amico commissario in questo gran 
pasticcio, chissà mai che abbia un po’ di riconoscenza per una 
vecchia amica e non riesca a cavarle qualcosa di più di quella 
striminzita dichiarazione che ha fatto la polizia questa mattina?” 
Laura Gerri era una giovane giornalista del Corriere, si occupava 
di cronaca ed aveva aiutato Stefania quando stava cercando il 
notaio depositario del testamento di Federigo De Bartoli 15 ed il 
suo aiuto era stato determinate anche per la costruzione della 
trappola che aveva fatto venire allo scoperto il notaio malandrino. 
“Carissima che piacere vederti comunque sappi che io sto solo 
dando una mano a Murgia per la parte storica di questi luoghi 
dove succedono le aggressioni, ma nulla di più …” 
“Ma raccontala giusta carina, guarda che ormai ti conosco bene e 
sicuramente sei al corrente di tutti i dettagli, allora non mi inviti a 
bere qualcosa da te?” 
                                                 
15 Vedi “Il Segreto dell’Acqua Fallata” 
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“Certo una tazza di tè non si nega a nessuno, ma sulle indagini 
non ti aspettare nulla di più …” 
Mentre chiacchieravano del più e del meno preparando il tè 
Stefania pensava a cosa le avrebbe potuto dire. Certamente era 
ancora in debito di riconoscenza con Laura e qualcosina doveva 
trapelare, ma niente di troppo; oltre che all’indagine avrebbe 
potuto fare un danno al commissario e questo proprio non poteva 
farlo. 
“Allora dimmi un po’ quello che puoi, come stanno realmente le 
cose, è un fatto di vendetta, di politica, di donne o c’è 
qualcos’altro? Cosa c’entra con l’altra aggressione ? Che legami ci 
sono ?” 
“Non ci sono assolutamente certezze concrete, da parte mia 
escluderei situazioni personali del tipo vendette o altro, ma l’unica 
cosa è questa strana concomitanza di luoghi sacri dove sono state 
ritrovate le vittime e poi l’acqua, in entrambi i siti c’è qualcosa che 
c’entra con l’acqua, devo fare un po’ di ricerche per vedere cosa 
lega il tutto …” 
“… e i tatuaggi?”  
“Non lo so sono dei disegni strani, anche qui dovrò fare delle 
ricerche …” 
“E i soggetti scelti ? Se non sono situazioni specifiche personali 
perché sono stati scelti? Cosa hanno in comune un medico 
chirurgo un po’ chiacchierato e birichino e un assessore in carriera 
per diventare Senatore?” 
“Figurati, se lo sapessimo avremmo già quasi risolto l’enigma … 
non so forse rappresentano entrambi qualcosa di poco pulito, 
qualcosa da tenere nascosto, ma che cosa? ” 
“Allora Stefania, non è che mi hai detto molto di più di quanto 
sapessi, ma questa cosa del legame misterioso mi stuzzica,  
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vedremo se ne potremo cavare qualcosa … un’ultima cosa, 
secondo te è possibile che ci troviamo di fronte ad un maniaco 
seriale ?” 
“ Laura guardami negli occhi io ti dico cosa ne penso, ma ricorda 
che non voglio che venga danneggiato Murgia, è già sotto una 
pressione terribile ed invece bisogna cercare di aiutarlo, me lo 
prometti?” 
“Va bene vedrò come posso fare …” 
“Allora si, ne sono convinta, si tratta di qualcuno che usa le 
vittime per dire qualcosa, non so assolutamente cosa ma sembra 
un puzzle che deve essere composto. Non è un pazzo ma uno 
molto lucido, colto, freddo e si, penso proprio che se non verrà 
preso colpirà ancora, e più volte, non ha ancora detto tutto quello 
che deve dire …” 
“Capisco, grazie, comunque stai tranquilla cercherò di magnificare 
le indagini e la riservatezza del commissario però tu promettimi 
che se c’è qualcosa di nuovo ed importante mi avviserai” 
“Certo cara, sarai la prima a saperlo , ma ovviamente solo quando 
si potrà sapere ….” 
“Ok cara, ciao e salutami quel bell’uomo di Luca, a presto” 
 
Nel frattempo un signore molto elegante completamente pelato e 
dagli occhi azzurri, in un ufficio molto di rappresentanza all’ultimo 
piano di un grattacielo tutto vetri in zona Stazione Centrale era 
rimasto a bocca aperta alla notizia della nuova aggressione. 
“Ma non è possibile, dopo Gamossi anche Rinetti, non può essere 
una coincidenza … ma cosa significa tutto ciò …?” 
Accese la televisione e restò pensieroso davanti al regionale. 
Certamente non poteva essere solo una coincidenza … 
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Fuori dalle finestre, sotto di lui,  la Milano della finanza e degli 
affari scorreva con la sua solita frenesia e non si interessava a quel 
signore preoccupato. 
Il flusso di auto, lento e nervoso, avanzava a scatti fra i mille 
semafori sempre scoordinati. 
Gru altissime costruivano una città nuova, disegnavano un layout 
diverso, cancellavano vecchi quartieri, costruivano soprelevate, 
grattacieli, cancellavano segni del passato, proprio come è capitato 
nel secolo scorso a chi, per inseguire la modernità e sotto la 
bandiera del futurismo ha pensato bene di costruire un grande 
Boulevard cancellando i Navigli, 
considerati orpelli del passato.  
Dove sarà ormai scappato adesso il 
vecchio Barbapedana 16 con le sue 
filastrocche? 

 
De piscinin che l’era 
El ballava volentera 
El ballava su on quattrin 
Tant che l’era piscinin … 

 
 
 

                                                 
16 Il Barbapedana era una figura del folklore popolare milanese. era un artista di 
strada che girava per le osterie e intratteneva i commensali con canzoni popolari e 

filastrocche. La più famosa è la seguente: 

El barbapedana gh'aveva un gilèt  
curt davanti cont sensa el de drè  

sensa butun, lung una spana  

l'era 'l gilet del Barbapedana 
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Capitolo IV                             

Il Mithreo ed il Nementon 
 
 
 
L’ospedale S. Giuseppe è vicinissimo a via S. Vincenzo ed è lì che 
era stato portato l’assessore Alberto Rinetti dall’ambulanza, dopo 
che lo avevano liberato dalle corde che lo legavano alla colonna. 
Il commissario salì i quattro gradini dell’entrata e chiese 
dell’assessore. Gli avevano detto che si trovava in una stanza del 
quarto piano, reparto “solventi” e che stava riposando ma già nel 
corridoio capì che il termine non era assolutamente corretto.  
Incrociò lo sguardo del piantone seduto fuori e i due si 
scambiarono con gli occhi e qualche gesto eloquenti spiegazioni. 
Si sentivano urla all’interno e fu quasi travolto da una segretaria 
che con un fascio di carte in mano usciva precipitosamente dalla 
stanza. 
“… e lei chi è, non si può entrare..!” 
“Mi scusi ma sono il commissario Murgia che sta conducendo le 
indagini, se non disturbo troppo vorrei parlare all’assessore Rinetti 
…” 
“Mi perdoni, adesso l’annuncio e vedo se può riceverla” 
Dalla stanza si sentì un grugnito e subito dopo la segretaria uscì 
introducendolo nell’antro dell’orco. 
“Oh finalmente qualcuno della polizia si fa vivo! Era ora!! 
Buongiorno! Allora l’avete preso quel delinquente?” 
“Purtroppo è un po’ presto stiamo facendo le indagini …” 
“Ma quali indagini? Possibile che non abbia lasciato qualche 
traccia, qualche impronta, insomma un indizio per identificarlo? 
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Ma dove siamo? Possibile che non ci fosse nessuna telecamera da 
qualche parte?” 
“Nulla, assolutamente nulla, non ci sono indizi, piuttosto, mi 
scusi, ma lei come è stato aggredito? Ha visto il suo aggressore o 
ha sentito almeno qualcosa?” 
“Ma si figuri, stavo camminando per la strada, è uscito da un 
portone buio, mi ha preso da dietro e non l’ho potuto vedere in 
faccia, mi teneva con il braccio sotto il collo e poi mi ha 
addormentato …. Più nulla e mi sono svegliato qui … con questo 
sul petto!!!! Ma le sembra che a Milano possa succedere una cosa 
simile?” 
“Ha perfettamente ragione, è una cosa terribile e le assicuro che 
stiamo facendo il possibile per trovarlo, ma mi dica una cosa: non 
c’è stato proprio nulla che lei si ricordi, non so, qualcosa del suo 
abbigliamento non so … provi a fare mente locale?” 
“Ma nulla, cosa vuole … solo un gran mal di collo mentre mi 
stringeva, anzi ho cercato di reagire e l’ho afferrato per i capelli, 
forse gli ho anche strappato una ciocca perché ricordo benissimo 
che prima di svenire l’ho sentito dire … ahi … poi nulla … e 
adesso io sono in un bel pasticcio con questo coso sul petto e la 
campagna elettorale alle porte, mi hanno già chiesto se voglio 
ritirarmi … si figuri se mi ritiro dopo la fatica che ho fatto per 
arrivare qui ed i soldi che ho speso … altro che ritirami … lei deve 
assolutamente trovare al più presto quel delinquente e capire 
perché mi ha aggredito così, se no si figuri cosa infarciranno i 
giornalisti, li vedo già i titoli “ I segreti dell’assessore Rinetti, cosa 
nasconde? Forse contatti con la mafia, forse donnine compiacenti … ?” 
insomma dovete assolutamente muovervi, dovete …” 
“… Mi scusi assessore, se mi permette vorrei cercare di 
tranquillizzarla chiarendo alcuni punti: 
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primo, questa aggressione è sicuramente da mettere in relazione 
anche ad un’altra che è avvenuta qualche tempo fa a S. Giovanni 
in Conca con le stesse modalità esatte e quindi probabilmente ci 
troviamo di fronte ad un maniaco seriale che nulla ha a che fare 
con particolari situazioni della sua vita privata, certamente anche i 
giornalisti si scateneranno su questo filone e non certo inventando 
fantasiose ipotesi sul suo conto; 
secondo, lei è una vittima e deve sfruttare in pieno questa 
situazione, certamente le simpatie di molti cittadini ed elettori 
vanno a chi a subito un’angheria, un sopruso e certamente lei, 
magari con un po’ di “cinema” ben orchestrato dal suo ufficio 
stampa, potrà sfruttare appieno la cosa. Rilasci una bella intervista, 
racconti di quello che ha dovuto passare, faccia vedere i segni sul 
collo …” 
L’assessore sembrava pensieroso e forse le parole del commissario 
lo avevano convinto. Quando riprese a parlare il tono era senza 
dubbio meno brusco e di volume più basso, forse stava già 
ragionando sul possibile vantaggio inaspettato. 
“Va bene commissario … non mi ha neanche detto il suo nome..” 
“Murgia, assessore. Commissario Murgia” 
“Ecco commissario Murgia, fate il possibile e pretendo comunque 
di essere informato non appena ci saranno delle novità” 
“Ma certamente assessore sarà mia cura!... ah mi perdoni, lei per 
caso conosce il Professor Armando Gamussi? Che lei sappia ha 
qualche nemico particolarmente incattivito che possa farle una 
cosa del genere?” 
“Gamussi non l’ho mai sentito neppure nominare prima di avere 
letto il suo nome sul giornale nei giorni scorsi, quando è stato 
aggredito come me ed in quanto ai nemici, certamente, si figuri se 
in un ambiente politico non se ne hanno, moltissimi … e 
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soprattutto proprio dentro al mio partito, ma arrivare a questo, 
non so proprio chi possa essere così folle …!” 
“Un’ultimissima cosa poi la lascio tranquillo, per caso ha sentito 
l’aggressore dire qualcosa, gli è forse sfuggita qualche parola?” 
“No, non mi pare …. Ma, aspetti un attimo, … sì, mentre mi 
addormentava ho sentito due o tre parole in una lingua 
sconosciuta forse Rumeno … comunque trovatelo che lo voglio 
strozzare con le mie mani!!” 
“Va bene faremo il possibile, grazie ancora e buona guarigione!” 
 
Uscendo il commissario aveva un risolino fra le labbra, era riuscito 
a placare l’orco e forse adesso poteva riprendere le indagini con 
più calma. 
Appena uscito prese il telefono e chiamò il suo vice 
“Allora Cagnotto stammi bene a sentire: chi c’è sul luogo 
dell’aggressione in Corso Magenta?” 
“C’era Leonardi, ma adesso è andato via, hanno finito e …?” 
“Dimmi esattamente cosa hanno trovato” 
“Ma praticamente nulla, solo un bottone del cappotto di Rinetti ed 
i suoi occhiali rotti” 
“Allora tra cinque minuti ci vediamo lì, portati dietro la 
scientifica” 
“Ma cosa …?” 
“Poi ti spiego, sbrigati!” 
Pochi minuti dopo erano davanti al portone di Corso Magenta . 
Dentro, un ampio cortile in acciottolato con un porticato ed un 
grande cancello in ferro battuto indicavano una casa antica 
nobiliare. 
Appena arrivato il commissario trovò Cagnotto e gli chiese dove 
avessero svolto le ricerche. 
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Gli indicò l’area intorno al portone sul marciapiedi per qualche 
metro a destra e sinistra. 
Murgia si chinò a guardare un po’ intorno mentre i due esperti 
della scientifica si guardavano come per dire “ma questo chi si 
crede di essere?”. 
Si voltò lentamente ed alzandosi cominciò ad entrare nel portone.  
Entrarono nell’ingresso ed aprirono la guardiola. Un vecchio 
portiere con tanto di cappello a visiera nera e con gli occhialini a 
lunetta da presbite appoggiati sul naso e due foltissime sopracciglia 
bianche, era seduto su di una vecchia sedia impagliata e stava 
leggendo il giornale. 
“Mi scusi, sono il commissario Murgia e sono qui per l’aggressione 
di questa notte, voi normalmente di notte chiudete il portone?” 
“Certamente, alle venti si chiude tutto ed i condomini entrano dal 
portello, poi al mattino riapro alle otto” 
“Per cortesia potrebbe richiudere il portone per un istante e farci 
vedere come fa?” 
“Ma certo, venga …” 
Aveva fatto ruotare i due fermi fissati nel muro che impedivano di 
far richiudere le due ante per la corrente d’aria ed aveva 
cominciato ad aprire il portone che a causa del suo peso era 
sorretto da due rotelline di ferro che scorrevano su due rotaie in 
ferro a semicerchio. 
Mentre Murgia accovacciato per terra osservava attentamente, gli 
altri tre si guardavano in faccia con fare interrogativo senza capire 
cosa stesse cercando. 
“Ragazzi, per favore, venite qui dietro, cosa c’è lì impigliato nella 
rotellina di ferro?” 
Si chinarono tutti ed i due tecnici, mettendosi i guanti di lattice, 
estrassero con una pinzetta simile a quelle usata normalmente 
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dalle signore per strapparsi le sopracciglia. Un ciuffetto di capelli 
neri e grigi. 
“Ecco signori, vi presento il nostro aggressore, quelli sono i suoi 
capelli al 90% , Rinetti ha detto di ricordare di avergli strappato 
una ciocca mentre si stava difendendo. Nella colluttazione è 
caduta a terra e la corrente d’aria sotto il portone l’ha infilata qui, 
poi, quando il portiere ha aperto il portone questa mattina, si è 
impigliata nella rotellina ed è stata trascinata via, fate fare l’esame 
del DNA quasi sicuramente è il suo.” 
Lo sguardo dei colleghi era ora completamente differente e 
lasciava trasparire l’ammirazione per l’intuizione del commissario. 
“Certo, certo commissario, immediatamente,  appena avremo 
disponibili le analisi le facciamo sapere”. 
 
Stefania aveva visitato tutti i siti possibili su internet ed aveva fatto 
il giro delle biblioteche di Milano che potessero avere qualcosa su 
S. Vincenzo in Prato e sui Celti. 
Sull’antica chiesa di S. Vincenzo in Prato aveva trovato, fra l’altro, 
su di un vecchio libro17, oltre ad un divertente accenno 
riguardante il fatto che l’Arcivescovo nei periodi caldi andava in 
questa amena campagna a godere il fresco …!..., anche un 
passaggio molto interessante che diceva testualmente: “Naturalmente 
la vetusta basilica (che quantunque riedificata quasi per intero nel 1200 è l’unica 
testimonianza che ci rimanga dalla trasformazione del culto pagano in Cristiano) 

….” E che quindi confermava quanto supposto sull’origine iniziale 
del sito, presumibilmente legato ai culti celtici.  
Successivamente sconsacrata e destinata da Napoleone a scuderia, 
fu poi usata come laboratorio di prodotti chimici ed infine 
riconsacrata nel 1880 
                                                 
17
 Otto Cima -  Milano vecchia - 1926 
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Aveva trovato molto materiale anche sulle acque, elemento sacro 
per i Celti ma niente riguardo a quegli strani simboli. 
Murgia le aveva dato una copia delle foto ma comunque le 
rigirasse non riusciva a trovarne la spiegazione. 
Stava davanti al computer, leggendo pagine e pagine spesso molto 
fantasiose di storie celtiche di divinità, di feste divinatorie, di 
druidi e di cerimonie sacrificali; ormai si era fatta una cultura 
enorme sul genere, fino a che nella descrizione delle usanze 
celtiche trovò una frase  “….. ed erano molto specializzati ed affascinati 
dall’uso di nodi tanto che ne avevano creato un’arte grafica particolare proprio 
per descrivere con raffigurazioni di nodi stilizzati le varie simbologie della vita 
d’allora e le sue varie sfaccettature ….”  Ecco forse un appiglio dei 
nodi, ma certo quei disegni ricordano proprio i nodi, magari un 
po’ elaborati ma proprio dei nodi, come mai non ci aveva pensato 
prima … in un attimo aprì la homepage di Google e batté sulla 
tastiera “celti, nodi,” 
La prima voce che comparve fu “simbologia celtica nodi e divinazioni” 
cliccò e come per magia comparvero sullo schermo decine e 
decine di simboli celtici raffiguranti nodi e disegni di vario tipo. 
Fece scorrere il cursore ed all’improvviso comparve il primo 
disegno tatuato sul professor Gamossi. 
Non stava più nella pelle quando di fianco al simbolo celtico lesse 
la didascalia che ne spiegava il significato: 
 

La stella dell'Eire: È uno dei modelli più vecchi e 
trovati più frequentemente in Irlanda. Preso da una 
lastra trovata a Mona Incha. Il disegno è una banda 
circolare che forma quattro punti nel centro. I 
cappi formano una croce a braccia curve in 

espansione. Può quindi venire vista sia come una stella sia come 
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una croce. La stella, un simbolo direzionale, è usata per la nascita 
della vita, la protezione e la crescita spirituale. La vita di un uomo 
per i Celti e la fertilità erano  sacre e chiunque avesse osato 
impedirne lo scorrere ed il divenire sarebbe stato giudicato empio. 
 
Ma certo la nascita della vita e la sua protezione! La dea della 
fertilità presente in tutte le culture. Il nostro amico celtico voleva 
punire il professore per la sua attività contro la vita, il suo lavori 
contro la nascita delle creature. Ecco l’aveva scelto come simbolo 
di questa attività “peccaminosa”! 
Andò avanti a scorrere i vari disegni e trovò anche l’altro, quello 
impresso sul petto dell’assessore Rinetti: 
 

La croce di Afsling: Questo simbolo è molto 
importante e rappresenta il cambiamento. Si ritrova 
in tutte le culture del mondo con significati simili. 
Per i Celti è un simbolo guardiano che protegge dal 
male. Il disegno rappresenta il cambiamento nella 

vita di una persona che deve sempre essere rivolto al 
miglioramento, al bene personale, ma soprattutto al bene comune. 
Il disegno con le braccia che si estendono verso l'esterno significa 
crescita ed una fonte di forza interiore. Veniva reputata empia la 
trasformazione ai fini di interessi personali e non ai fini 
dell’accrescimento spirituale. 
 
Fantastico! Il cambiamento positivo la crescita interiore per il bene  
superiore, il migliorarsi sempre con l’aiuto dell’esperienza, il 
crescere spiritualmente con i tanti grandi e piccoli dolori e le 
poche gioie della vita, non come l’assessore che aveva cambiato 
più volte fede politica per il proprio interesse senza tener conto 



 75 

del bene supremo che per un politico dovrebbe sempre essere 
quello dei cittadini! 
 
Non le sembrava vero, tutto combaciava quei disegni incisi sul 
petto erano la “punizione” per dei peccatori, delle persone che 
avevano tradito la propria missione, che avevano ribaltato i 
concetti base del bene supremo e qualcuno che si voleva ergere 
come grande “vendicatore” o qualcosa di simile voleva assumerli 
come esempi da condannare, vittime sacrificali da mostrare al  
pubblico ludibrio. 
Ma non le bastava, prima di far sapere a Murgia le sue scoperte 
voleva anche sapere tutto su quelle chiese con le fondamenta 
protese nella storia celtica, voleva capire esattamente cosa c’era lì, 
nella chiesa di S. Vincenzo in Prato ed in S. Giovanni in Conca 
prima dell’arrivo di romani e cristiani. 
Passarono alcuni giorni di ricerche e finalmente il quadro era 
completo. Poteva ora mettere nero su bianco quello che era 
riuscita a ricostruire e raccogliere. 
Nell’area della Chiesa di S. Vincenzo in Prato, una delle più 
antiche della città, era presumibilmente localizzato un 
“Nementon”  termine celtico che significa “Paradiso terrestre” o 
meglio “Frutteto meraviglioso”,  in pratica uno spazio separato 
sacro, non accessibile a tutti e dedicato alla divinità, in questo caso 
il Dio Taranis, di fatto costituito da un bosco sacro al cui interno 
era una radura con alberi sacri, generalmente olmi, dove i druidi 
officiavano i riti sacri e quindi in pratica un tempio  a tutti gli 
effetti anche se all’aperto. In tale area, già quindi sacra 
precedentemente, i romani prima, rispettosi di tutte le divinità 
locali ed i cristiani poi, hanno continuato la tradizione di sacralità 
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facendo arrivare questa chiesa con tutto il suo bagaglio di passato 
e di credenze fino ai giorni nostri. 
Taranis era il Dio celtico del Cielo Burrascoso, il Signore del fuoco 
celeste e della fertilità della pioggia, praticamente il Giove romano.  
Particolare sicuramente importante, qui si teneva in giugno, 
periodo di raccolto,  la festa di Beltane, la più importante festa 
celtica della fertilità, fatta in concomitanza con il solstizio d’estate 
per  augurare buoni raccolti con riti quali la ruota di fuoco, che era 
dedicata a Belenos e guarda caso, proprio qui la Dea Madre 
Belisama  dea della fecondità della terra si univa al Dio Taranis, 
divinità della pioggia e del fuoco, perché avvenisse la sua 
fecondazione. 
Altra cosa riguarda invece S. Giovanni in Conca in quanto qui si 
tratterebbe in origine di un vero e proprio Mitreo che consiste in 
un luogo generalmente sotterraneo, una vera grotta priva di 
finestre, dove si officiava il culto del Dio Mithra di origine 
orientale-persiana. Mithra aveva il titolo di "Giudice delle Anime" 
ed era il dio della vegetazione e della crescita. Come protettore 
della verità e nemico dell’errore, Mithra si occupava della 
distruzione del male, dell’amministrazione del mondo ed era 
incaricato di proteggere i giusti dalle forze demoniache. Era quindi 
una divinità di verità e legalità e, nel trapasso da questa terra 
accompagnava le anime in paradiso, ricompensava il bene con la 
prosperità e combatteva il male. Mitra era detto onnisciente, 
infallibile, sempre attento e che mai riposa. ” 
 
Era veramente felice di quello che aveva trovato e sperava di 
poterne parlare al più presto col commissario. Certo che aveva 
anche qualche timore ad incontrarlo in quanto il giorno prima era 
uscito sul Corriere un articolo sulla vicenda a firma di Laura “S. 
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Giovanni In Conca e S. Vincenzo in Prato - il mistero del maniaco 
delle chiese - troppe concomitanze nelle due aggressioni” e Murgia 
sicuramente avrebbe fatto due più due risalendo alla fonte delle 
notizie. L’articolo calcava molto la mano sul maniaco delle chiese 
che si aggirava per Milano e ciò aveva inevitabilmente innescato 
un dibattito pubblico sulla sicurezza delle personalità della città e 
purtroppo anche dell’impotenza delle forze dell’ordine. 
Comunque a questo punto era doveroso informare Murgia di 
quanto scoperto ma in effetti Stefania era anche curiosa di sapere 
se fosse saltato fuori qualcosa di nuovo. 
Dopo una breve telefonata fissarono un appuntamento per quel 
pomeriggio stesso e Stefania uscì per prendere la Vespa che Luca 
aveva lasciato parcheggiata davanti a casa. 
Stava per aprire la sella per prendere il casco quando vide pinzato 
dalla leva del freno un biglietto ripiegato più volte 
“Oh no, ma non è possibile che mi abbiano dato la multa … ad 
una moto …!” 
Ma mentre lo apriva si accorse subito che non si trattava di una 
multa ma di un biglietto scritto a mano su carta di quaderno: 
 
SCAVA, SCAVA STEFANIA PRIMA O POI CONOSCERAI LA 
PIETRA … 
SCAVA, SCAVA HAI VISTO CHE MITHRA E TANARIS TI 
HANNO AIUTATA …. 
SCAVA, SCAVA STEFANIA CHE BELENOS SI UNIRÀ ALLA 
VENDETTA … 

 
Era rimasta a bocca aperta, si guardava in giro … nessuno … ma 
allora era proprio controllata … ma come? Chi poteva sapere delle 
sue ricerche?  Se quello era il loro vendicatore come faceva ad 
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essere così informato? Non aveva parlato con nessuno, non aveva 
detto nulla neppure a Luca e allora? Ma è veramente incredibile! 
Era salita sulla Vespa ed aveva raggiunto la Questura. 
Puntualissima alle quattro entrava nel grande portone in via 
Fatebenefratelli. 
Fu introdotta dal poliziotto di guardia nell’ufficio del commissario 
Murgia ed attese qualche minuto. La porta si aprì ed un 
commissario molto pensieroso entrò lentamente: 
“Buongiorno commissario , qualche problema..?” 
“Buongiorno Stefania, eh si, problemi, problemi … questa storia è 
un disastro, non riusciamo a cavare un ragno da un buco, vengo 
adesso dal Questore che mi ha fatto la quotidiana lavata di testa, 
purtroppo non posso dargli torto, anche lui ha le sue pressioni ma 
non c’è nulla , neppure il DNA ci ha aiutato.” 
“Il DNA ? Ma siete riusciti ad averlo?” 
“Si, quasi sicuramente è il suo, preso da una ciocca di capelli ma 
non ci dice nulla tranne che è un uomo e questo era già 
abbastanza certo …l’abbiamo confrontato col nostro archivio ma 
non abbiamo trovato nulla …” 
 “Ma prima o poi potrebbe venire utile” 
“Certamente, ma in attesa di questo, lo cavano a me il DNA,  ma 
tutto però … a proposito di informazioni per caso lei ha parlato 
con Laura Gerri la giornalista del Corriere? Sa quell’articolo uscito 
l’altro ieri ha fatto un po’ di rumore  e la lavata di capo è stata 
ancora più energica, per caso lei ha detto qualcosa?” 
ahi, ahi, ahi, c’eravamo arrivati a quello che temeva Stefania, 
comunque non aveva detto gran che e con il commissario 
bisognava essere onesti. 
“Ehm, si commissario è venuta a casa mia e qualcosa le ho detto, 
ma proprio un minimo; sa le devo molto … comunque solo la 
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storia del possibile legame tra i fatti, ma niente celti o altro glielo 
giuro!” 
“Capisco, capisco non fa nulla va bene così, ma mi raccomando 
per il futuro ... andiamo avanti, ha scoperto qualcosa di 
interessante?” 
Un larghissimo sorriso del bel viso di Stefania riuscì 
immediatamente a rasserenare il commissario 
“Si commissario, ho scoperto tutto sui simboli  e …” 
“… e …” 
“ … e sono sicura che si tratta di una catena di punizioni su 
persone considerate peccatrici in qualche modo o meglio 
emblematiche di quello specifico “peccato”, tutto si rifà ad una 
simbologia celtica come avevamo sospettato, ad esempio il 
professore contro la vita, l’assessore contro il mutamento positivo, 
il cambiamento, e non solo, tutto sembra portare al fatto che la 
catena di aggressioni non finirà guardi qui …” 
“Oh no, un altro biglietto del nostro amico? Quando l’ha 
ricevuto?” 
“Proprio prima di venire da lei, era sulla Vespa” 
“E questo Belenos cos’è ?” 
“ … aspetti un secondo, prima legga queste poche cartelle che ho 
preparato per lei, qui c’è tutto, i simboli, le divinità che sono 
collegate, appunto Mithra e Tanaris e l’origine delle due chiese …. 
Legga con calma poi parliamo” 
Murgia prese il fascicoletto e cominciò a leggere prima ad alta 
voce poi via, via, in silenzio. Faceva espressioni di stupore nei 
passaggi più interessanti ed ogni tanto sollevava gli occhi verso 
Stefania,  quando ebbe finito posò il fascicolo sulla scrivania e si 
passò una mano sulla barba un po’ lunga. 
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“Bravissima, veramente bravissima ora è chiarissimo il quadro, c’è 
un maniaco dei con una fissazione sui Celti che vuole dimostrare 
qualcosa punendo dei “peccatori” con dei simboli che ci dicono il 
motivo della punizione e andrà avanti così ancora e quindi posso 
immaginare che starò ancora peggio e noi, pur avendo il suo 
DNA, non possiamo fare nulla e ….” 
“Un momento commissario, non è vero che non possiamo fare 
nulla, ha letto bene il biglietto, c’è un indizio … il nostro amico 
vendicatore vuole aiutarci ho letto da qualche parte che la 
psicologia criminale molto spesso ha bisogno di sentirsi braccata, 
di mettersi in gioco ed allora aiuta più o meno volontariamente i 
propri cacciatori … lei lo sa chi è Belenos?”  
“… ma certo che non lo so …” 
Legga qui a pag 3, in fondo …” 
“Belenos era il Dio del Sole e delle sorgenti consacrate e veniva 
festeggiato a Beltane … proprio come le feste divinatorie che si 
svolgevano lo stesso giorno nel Nementon che sarà poi S. 
Vincenzo in Prato! È chiarissimo!” 
“No, scusi Stefania forse sarà chiarissimo per lei ma io in mezzo a 
tutti questi dei e feste non ci capisco più nulla … si spieghi 
meglio” 
“Ma sì, mi segua: l’ultima frase del bigliettino non dice che 
Belenos si unirà alla vendetta?” 
“Sì e allora?” 
“Allora il prossimo fattaccio, la prossima aggressione avrà per 
teatro un sito dove un tempo si venerava Belenos!, chiaro no!” 
“Sarà chiaro a lei … e dove sarebbe questo sito?” 
“Beh, questo non lo so, ma comunque è una traccia e possiamo 
metterci a cercare, ormai so dove andare a sbattere, vedrà che 
prima o poi salterà fuori, glielo assicuro, mi lasci fare.” 
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“Ovviamente faccia le sue ricerche, forse è poco, ma è qualcosa 
meglio di niente,  vediamo cosa ne ricava” 
“Ah, un’ultima cosa, vede non riesco a capire come mai il 
vendicatore riesca a sapere sempre ed in tempo reale cosa sto 
facendo, non è possibile! Oggi avevo lavorato al PC su quel 
fascicolo, l’ho stampato e gliel’ho portato, non ne sa niente 
nessuno … tranne lui” 
“ Ma è sicura di non avere qualche microspia in casa?” 
“Non so, non credo ma poi quando lavoro al PC mica parlo …” 
“E’ vero anche questo, ma potrebbe esserci una telecamera, se lei 
ha tempo l’accompagno a casa e porto con me due tecnici così 
facciamo un controllo, non si sa mai ed è meglio essere sicuri.” 
Poco dopo erano a casa di Stefania, i tecnici cominciarono a 
rovistare un po’ dappertutto, dietro ai quadri, nei cassonetti delle 
tapparelle, sopra le porte ma non trovarono assolutamente nulla. 
Era veramente molto strano, non restava che verificare il PC. 
“Per cortesia me lo accende e digita la sua password d’accesso, io 
non guardo …?” 
“Certo … ecco fatto …” 
“Allora, vediamo mamma mia, ma quante cose ha sul desktop?” 
“Si, ha ragione sono un po’ pigra metto tutto lì per poterlo trovare 
in fretta, mi riprometto sempre di fare pulizia, ma mi dimentico 
…” 
“ Ok, vediamo nei programmi … qui sembra tutto in ordine, 
anche la connessione va bene è protetta, … un momento.. ma lei 
ha un contratto di manutenzione con un tecnico informatico?” 
“Assolutamente no, ogni tanto quando ho bisogno chiamo mio 
cugino che si occupa di computer e viene lui a darmi una mano, 
ma perché me lo chiede?” 
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“Ecco vede questo programma  “Remote Support Service” serve 
ai tecnici per lavorare in remoto sul suo PC, nel momento in cui 
lei autorizza l’accesso sul PC del tecnico compare la sua videata, in 
pratica è come se stesse lavorando fisicamente sul suo computer 
… è un modo per ridurre enormemente i costi di manutenzione 
non dovendo venire fisicamente a casa sua …” 
“ ok … e allora …?” 
“… e allora qui qualcuno le ha installato il programma ed è in 
grado di vedere quello che lei fa sul PC … mi faccia vedere il 
settaggio … ecco, come pensavo, è settato in modo da non 
richiedere la sua autorizzazione, praticamente lei ha un sistema 
aperto permanentemente cui qualcuno può accedere mentre  lei 
sta lavorando.“ 
“ …. fantastico così il nostro amico vedeva costantemente cosa 
facevo … !” 
“ E’ proprio così … intanto cambio il settaggio, ma mi dica, 
recentemente è venuto qualche tecnico che ha potuto aver accesso 
al suo PC? “ 
“Ma che io ricordi nessuno … è solo venuto un tecnico della rete 
della fibra ottica perché c’era stato un guasto nella centralina e l’ha 
dovuta risistemare …” 
“E questo tecnico ha toccato il PC?” 
“Sì certo doveva verificare che la connessione funzionasse bene, 
anzi è stato molto scrupoloso …” 
“Ecco risolto il mistero “quel” tecnico ha installato 
presumibilmente il software spia …” 
A quel punto intervenne Murgia perché forse finalmente si apriva 
un interessante spiraglio di novità. 
“Stefania si concentri un attimo, si ricorda quel tipo?” 



 83 

“Certo anche perché era molto carino, biondino, capelli lunghi un 
po’ ricci, occhi azzurri, alto forse più di un metro e ottanta, magro, 
simpatico continuava a parlare …” 
“Sarebbe in grado di riconoscerlo da una fotografia?” 
“Ma credo proprio di si!” 
“Allora adesso ormai è tardi, ma domani mattina può passare da 
me in ufficio? Cerchiamo di selezionare delle foto sulla base della 
sua descrizione e sul fatto soprattutto di essere un esperto 
informatico e vediamo se fra questi c’è il nostro uomo” 
“Va bene, domani alle  nove sarò da lei” 
Dopo che se n’erano andati Stefania era rimasta un po’ scossa, 
qualcuno era entrato in casa sua aveva manipolato il suo PC e lui, 
o qualcun  altro, vedeva esattamente quello che lei faceva al 
computer, non era esattamente una cosa simpatica, era stata 
pesantemente violata la sua privacy. 
La cosa le dava veramente un senso di paura, se tutto ciò era 
possibile così facilmente, qual è il livello di sicurezza di queste 
dannate macchine? 
Si mise a guardare dalla finestra. La stretta via Cappuccio lastricata 
in granito sembrava quella di sempre, ma mentre vedeva passare 
rari pedoni pensava che ognuno di loro poteva essere il suo spione 
segreto … 
Dopo pochi minuti arrivò Luca che era appena atterrato a Linate 
da Roma.  
Aveva presentato al Ministero una relazione sullo stato delle 
biblioteche milanesi cercando di raggranellare dei fondi, ma con 
poco successo. 
Stefania gli raccontò cosa avevano scoperto ed anche Luca era 
spaventato all’idea che non si poteva essere sicuri neanche davanti 
al proprio PC. 
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Era però molto curioso e volle che Stefania gli facesse vedere il 
programma che i tecnici della polizia avevano trovato. Un po’ 
dubbiosa accese il PC e mise la password. 
Mentre gli stava mostrando dall’elenco dei programmi il software 
“spione” , si era improvvisamente aperta una finestra sul desktop 
in basso a destra che diceva: 
 

EH - Helpsoftware Everyware ltd. 
Remote Support Service 

Access authorisation request 
 Yes         Cancell       

 
 
Si guardarono stupefatti  l’amico spione era dall’altra parte che 
cercava di entrare  
“Dai, proviamo, clicca yes” 
“Ma Stefi, io non so se facciamo bene, non  sai cosa può 
combinare, non è il caso, guarda …” 
“Ma cosa vuoi che faccia, tutto quello che avrebbe potuto fare 
l’avrà già fatto vediamo cosa succede, dai clicca!” 
“E va bene, ma guarda che se succede un guaio è colpa tua …” 
Passò qualche secondo di silenzio e attesa all’improvviso apparse 
sempre in basso a destra una finestra con una scritta “ Grazie 
Stefania” e sotto una casella per scrivere una risposta. Si 
guardarono ancora stupiti erano in contatto diretto con il 
“vendicatore”. 
“Dai prova a rispondere “chi sei?”…” 
“… va beh, ma adesso figurati se ci dice chi è …” 
“… Gwilym …” 
“Hai visto ha risposto, ha risposto! …  ma che nome è?” 
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“Forse un nome celtico … scrivilo qui prima che ci 
dimentichiamo … ma guarda adesso cosa dice?” 
 
“SCAVA, SCAVA STEFANIA PRIMA O POI 
CONOSCERAI LA PIETRA … 
SCAVA, SCAVA HAI VISTO CHE MITHRA E TANARIS TI 
HANNO AIUTATA …. 
SCAVA, SCAVA STEFANIA CHE BELENOS SI UNIRÀ ALLA 
VENDETTA 
SCAVA, SCAVA, BELENOS TI ASPETTA NEL POZZO 
DELL’ANNEGATO” 

 
“Ma cosa è?” 
“Si, mi ero dimenticata di dirti dei messaggi che il “Vendicatore” 
mi manda, ogni volta aggiunge una frase in più con indicazioni e 
indovinelli. Sembra proprio che mi voglia sfidare a trovarlo vedi 
quest’ultima strofa è nuova e mi dà delle indicazioni ….” 
“Ah, siamo a posto, hai anche una corrispondenza con questo 
signore, ma Stefania ti rendi conto del pericolo che stai 
correndo?” 
“Non preoccuparti poi ti spiego. Prova adesso a scrivere … MA 
TU COSA VUOI OTTENERE, PERCHE’ FAI CIO’ E 
PERCHE’ MI DAI DEGLI INDIZI PER TROVARTI?” 
Immediatamente nella casella apparve una risposta: 
“Gwilym punisce il peccatore, Gwilym trova i peggiori con l’aiuto 
di Wid e dà l’esempio, come vuole la pietra, è una partita a scacchi, 
se Gwilym è il bene la Grande Madre lo proteggerà e non verrà 
scoperto, se è il male allora tu mi fermerai, ora tocca a te muovere 
…” 
“ … una partita a scacchi..? prova a chiedere ….” 
“Un momento guarda è comparsa una nuova finestra” 
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EH - Helpsoftware Everyware ltd. 
Remote Support Service 

Connection  Off 
 

 
 “Ha spento, forse aveva paura che lo potessimo individuare” 
“Accidenti, proprio adesso che potevamo fargli altre domande … 
Si, ma perché una partita a scacchi, mi vuole sfidare e chi è questo 
Wid …” 
“Stefania meglio così, questa è una storia che non mi piace per 
nulla, adesso mangiamo  e poi vediamo di rintracciare qualcosa su 
quella strana frase.” 
 
Dall’altra parte di Milano, nel villino in zona città studi lo schermo 
del PC  che mostrava un’identica videata illuminava una barba 
grigia che nascondeva due labbra leggermente distese in un 
sorriso. 
Cambiò la videata e apparve una foto di un signore anziano che 
stava tenendo una lezione presumibilmente in un’aula 
dell’università, stampò la foto e passò alla home page 

dell’Università Statale, navigando un po’ 
trovò quello che cercava, una conferenza 
sugli sviluppi della libera professione che 
si teneva quella sera stessa, stampò il 
programma e passò a Google Maps per 
cercare un indirizzo in una mappa. Dopo 
averlo trovato stampò anche quello, poi 
raccolse tutto in una cartellina trasparente, 
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aveva previsto anche l’orario di chiusura della tavola rotonda e lì 
sarebbe cominciato il suo lavoro. 
Il cane lupo si era seduto davanti alla porta, teneva le orecchie 
dritte, sapeva che di lì a poco sarebbe uscito per accompagnare il 
suo padrone. 

Capitolo V                                                    

Il pozzo dell’annegato 
 
 
 
Stefania e Luca per tutta la cena avevano parlato del “vendicatore” 
e Luca aveva finalmente appreso tutti i particolari, ma non si era 
assolutamente tranquillizzato. 
Conosceva questo tipo di persone probabilmente disturbate e 
pericolose e se normalmente  davano l’impressione di essere ben 
disposte verso una persona, bastava un niente, una parola,  
qualsiasi cosa per tramutare incomprensibilmente la simpatia in 
odio con tutto quello che ciò poteva comportare. 
Subito dopo mangiato si misero al PC uno accanto all’altra e 
cominciarono a cercare quel nome “Gwilym”. 
Sotto quel nome non si riusciva a trovare nulla, allora provarono 
con “nomi celtici”. 
Subito Google dette una sfilza di riferimenti tra cui anche 
ovviamente Wikipedia, quella fantastica enciclopedia virtuale che, 
anche se talvolta poco attendibile e da prendere molto con le 
molle, riesce comunque sempre a fornire indicazioni ed 
informazioni infinite sullo scibile umano. 
Dopo vari rimandi, rimbalzi e link arrivarono ad una pagina in cui 
si parlava dei celti e delle loro usanze, della religione e dei loro 
costumi. 
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C’erano anche elenchi con esempi di nomi di uomo e di donna e 
mentre li facevano scorrere ecco all’improvviso lui: Gwilym. 
La didascalia diceva letteralmente: “Gwilym" era un importante 
Druido del Madhelan  difensore dell’ordine naturale, un saggio 
lanciatore d’incantesimi, che combatte le minacce del suo bosco 
sacro lottando sempre con un grosso lupo al suo fianco di nome 
Wid. La leggenda raccontava anche che avesse trovato una 
pozione dell’eterna giovinezza.  
Taluni autori fanno addirittura risalire l’etimologia della parola 
Milano proprio a Madhelan. 18 / 19                                                                                                                                                                                 
“Ecco è lui il nostro “vendicatore” che combatte per mantenere 
sacro l’ordine naturale!!! Ha preso in prestito il nome del famoso 
Druido e quello del cane. Fantastico!” 
“Va bene Stefi, ho capito, ma adesso che sappiamo chi è, a cosa ci 
serve ? Mica lo troviamo sull’elenco del telefono” 
“Spiritoso! Ma almeno sappiamo cosa vuole e come si potrebbe 
muovere. Vedi qui, esiste una filosofia che è detta Druidismo o 
Celtismo che tende a riportare in vita queste antiche usanze e 
questa scomparsa religione. Sono persone che si uniscono in sette 
e che vorrebbero riportare la terra agli equilibri antichi, 
combattendo le aberrazioni del mondo moderno e tutto sommato, 
se devo essere proprio sincera, non mi sono affatto antipatici se 
questo è il loro obiettivo. Sicuramente Gwilym è uno di loro” 

                                                 
18 Da .storiadimilano.it : Un Medhelan è un santuario al centro di una serie di 

coordinate terrestri e astrali al quale confluiscono i druidi e la popolazione in 

particolari momenti celebrativi. Il centro è già in sé un'origine, il punto di partenza di 
tutte le cose; se è all'interno di un cerchio, il centro è il simbolo del principio e il 

cerchio quello del mondo. Un Medhelan può essere circondato da un 3ementon.  

 
19

 Inoltre altri autori indicano la parola Medhelan come la radice della parola 

Midland “in mezzo alle terre” 
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“Capisco, ma sai come sono le sette e le confraternite, prima o poi 
deviano e soprattutto se qualcuno è un po’ malato di mente, come 
probabilmente è il nostro amico, tutto viene travisato e succedono 
cose sbagliate, e comunque queste aggressioni non mi sembrano 
proprio fatte da educande…” 
“Certo, certo hai ragione ma comunque lasciami dire che questo 
strano mondo è veramente affascinante … ok e adesso vediamo di 
capire la parte più importante: l’ultima strofa dei versetti “Belenos 
ti aspetta nel pozzo dell’annegato”. Se scopriamo questa abbiamo 
la soluzione della prossima aggressione.” 
“OK, ma sono già le undici e mezza, ad un certo punto smettiamo 
e vai avanti domani non ti pare? Guarda che io domani ho lezione 
in Festa del Perdono …” 
Cominciarono a cercare Belenos.  
Trovarono un’enormità di siti che parlavano dei Celti e molti 
entravano più seriamente nei dettagli parlando anche di questa 
divinità. 
Era per alcuni il Dio delle sorgenti e delle cascate mentre per altri 
era il Dio del Sole. Veniva festeggiato a Beltane, la grande festa del 
solstizio d’estate, che propiziava la fertilità e durante la quale la 
Dea Madre Belisama si univa carnalmente al Dio del fuoco 
Taranis perché avvenisse la sua fecondazione. 
Ma seppure enormemente interessante sotto il profilo culturale, 
tutto ciò non dava alcun aiuto per decrittare la frase del 
“Vendicatore”. Certamente l’acqua era fondamentale per questa 
divinità, ma chi poteva essere annegato e dove? E poi proprio a 
Milano, dove non c’erano grandi fiumi. Era comunque 
interessante il fatto di questa possibile derivazione del nome della 
città dalla parola Madhelan. Certamente Milano aveva origine 
insubri e celtiche ed alcuni sostengono che l’origine della città, così 
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strategicamente posta in mezzo alla fertile e grande pianura, non 
fosse tanto un abitato, ma un bosco sacro, un Madhelan in cui si 
incrociavano le varie vie delle genti, praticamente un santuario 
crocevia per i viandanti a forma di ellisse con al centro la famosa 
radura sacra. 20 
Ed allora in un sito come questo  forse una loro divinità così 
importante come Belenos doveva avere per forza un luogo 
dedicato al suo culto, sicuramente accanto ad una sorgente. 
“Stefi, tutto bellissimo, ma l’affogato?” 
“Aspetta, aspetta, adesso vedrai che ci arriviamo …” 
“Senti, per favore, io sono cotto, sono le due e dieci , ho avuto 
una giornata pesante e domani mi devo alzare presto, ti dispiace se 
comincio ad andare a letto …?” 
“Figurati, arrivo subito, vai, vai pure …” 
Ormai la mente di Stefania era in ebollizione e voleva 
assolutamente venire a capo di quel mistero. 
Continuava a passare da un link all’altro cercando qualcosa che 
parlasse anche lontanamente di acqua ed affogati, trovò siti 
fantasiosi che la invitavano ad iscriversi ai culti celtici, giochi di 
ruolo, disegni e ritratti, oggetti rinvenuti, filastrocche e dediche 
divinatorie, ma nulla di più. 
Era strabiliata da quel mondo sconosciuto che le si apriva davanti 
e stupita di quanta gente fosse interessata ad esso. 

                                                 
20 Da storiadimilano.it: Osservando le piante di Milano fino alla costruzione della 
Galleria Vittorio Emanuele salta gli occhi come intorno a piazza della Scala, seguendo 

i confini suggeriti dal Colombo su basi toponomastiche, vi sia effettivamente l'impronta 

di un'ellisse, divisa in due da via Manzoni-via S. Margherita. Le dimensioni sono di m 
443 per l'asse maggiore e m 323 per il minore.  All’interno di questa ellisse gli scavi 

che si sono succeduti dall’Ottocento ai nostri giorni non hanno fornito che scarsissimo 

materiale e tutto risalente all'età imperiale romana, mentre per il periodo precedente si 
ha traccia di vegetazione. 
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Stava quasi per mollare con le palpebre che le cadevano quando 
una frase la fece sobbalzare: nel mondo celtico era diffuso 
l’annegamento rituale a fini propiziatori proprio perché avveniva 
in assenza di sangue della vittima e quindi il sacrificio non veniva 
contaminato. 
Forse era sulla strada giusta; ripassò più attentamente l’articolo e 
poche righe dopo lesse “… Narra la leggenda locale che Calimero, 
vescovo di Milano, venne affogato in un pozzo vicino a un tempio 
di Apollo (Belenos), il dio delle sorgenti consacrate, perché voleva 
distruggerlo …“ certo era assolutamente, certamente, sulla strada 
giusta, ritornò sulla homepage di Google e batte sulla tastiera “ S. 
Calimero, Milano” 
Wikipedia le venne immediatamente in aiuto “… Di origine 
antichissima (fu costruita in origine nel V secolo, pare sul luogo di 
un tempio di Apollo) la basilica di San Calimero a Milano, 
nell'omonima via, si presenta oggi con tratti quasi completamente 

moderni, a causa di un 
disastroso "restauro" 
operato dall'architetto 
Angelo Colla nel 1882, allo 
scopo di riportarla alle 
presunte forme medievali 
originali.”  
Ma più avanti trovò proprio 
quello che cercava: “Nella 
navata destra vi  è un 
curiosissimo pozzo 
(funzionante), costruito sul 
luogo in cui le ossa furono 
ritrovate immerse nell'acqua, 
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dando vita alla leggenda secondo cui 
il vescovo sarebbe stato martirizzato 
e il suo cadavere gettato per spregio 
in un pozzo”. ”O forse vi fu 
direttamente annegato!” disse a 
voce altissima tanto che Luca già 
addormentato si svegliò per capire 
cosa fosse successo facendo 
capolino dalla porta. 
“Guarda, l’ho trovato ci ha indicato 
la chiesa di S. Calimero!!!” 
“Ma sei sicura?” 
“Ma certo guarda qui …” 
Gli mostrò tutto quello che aveva 
scoperto. 

“Ed ora telefono al commissario!” 
“Ma sei impazzita? Sono le quattro e quarantacinque, il 
commissario starà dormendo e lo svegli per dirgli una cosa che 
“presumibilmente” potrebbe essere e che se poi non è faresti una 
figura barbina, dammi retta approfondisci domani un po’ la cosa e 
gliene parli con calma …” 
“Tutto sommato hai ragione ne riparliamo domani … ma almeno 
dimmi che sono stata brava …!”  
“Sei stata magnifica, non avevo dubbi tesoro, ma adesso per 
favore vogliamo andare a letto?” 
“Va bene, va bene, ma io non ho sonno … sono così eccitata …” 
“Ah, no eh, io sono stravolto, il massimo che posso fare è che ti 
dico la ninna nanna che ti piace tanto … ma poi dormi vero?” 
 

Ninnananna ai miei occhi, 
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che vogliono restare aperti 
e che vedono solo te. 
 
Ninnananna ai miei capelli, 
che ti piacciono così 
e che vorrei sentirti accarezzare. 
 
Ninnananna alla mia bocca, 
che sente ancora il tuo sapore, 
ma trova solo il cuscino. 
 
Ninnananna al mio cuore, 
che batte forte 
e non mi fa dormire 
 
Ninnananna alla mia mente, 
che ripensa ai momenti dell’amore 
e si immagina di riaverti 
 
Ninnananna alle mie mani, 
sul tuo corpo morbido 
che  vorrebbero accarezzare 

 
Poche ore prima, verso le undici e trenta, un distinto signore un 
po’ avanti negli anni stava uscendo con altre persone da un 
portoncino secondario dell’università statale in Festa del Perdono. 
Aveva appena partecipato ad una tavola rotonda in cui la sua 
relazione, come sempre, aveva avuto grande successo. 
Era un vecchio professore universitario, quello che ai tempi del 
’68 veniva chiamato  un “Barone”, con una prestigiosa cattedra 
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tenuta da decenni, una solida reputazione ma soprattutto una 
infinita serie di consulenze presso enti ed importanti società che 
gli davano grandi guadagni, ma che ovviamente gli lasciavano 
poco tempo per l’insegnamento che naturalmente demandava 
senza particolari scrupoli ai suoi borsisti. Questi gli facevano da 
assistenti per pochi soldi e con poche speranze di consolidare il 
proprio ruolo. 
Dopo aver salutato gli astanti, si infilò nelle viuzze dietro 
all’Università per raggiungere la sua auto posteggiata nel 
parcheggio di Via Francesco Sforza, proprio sotto al Policlinico. 
Arrivato in via Laghetto, nella strada completamente deserta,  si 
trovò di fronte all’improvviso un grosso cane lupo seduto in 
mezzo al marciapiedi che lo fissava. 
Un po’ preoccupato cercò di superare l’ostacolo, ma il cane si 
spostava silenziosamente sul marciapiedi per impedirgli il 
passaggio. Sempre più spaventato cominciò ad indietreggiare, 
cercando di trovare una via d’uscita, ma fu costretto ad infilarsi in 
una rientranza del muro, con il cane che continuava a fissarlo 
andando a destra e a sinistra e a restagli ad un paio di metri di 
distanza. Stava per tirare fuori il cellulare per cercare qualche 
aiuto, quando sentì improvvisamente sul viso una mano con un 
batuffolo di cotone ed un braccio stringergli forte il collo. 
Cercò di divincolarsi e nel tentativo di liberarsi, morse la mano che 
lo stava stringendo. L’aggressore mollò un attimo la presa per il 
dolore, dandogli il tempo di girasi per un attimo e di intravvedere 
il suo viso nel buio e soprattutto di scoprire due occhi sfavillanti. 
Ma la presa ricominciò ad essere di nuovo forte ed il narcotico 
aveva ormai fatto il suo effetto, facendogli perdere completamente 
i sensi. 
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Si riprese qualche tempo dopo, molto intontito e frastornato 
sicuramente sotto l’effetto di qualche droga, ben impacchettato e 
con la bocca bendata su un lettino all’interno di uno locale buio 
illuminato solo da una lampada che gettava un forte fascio di luce 
su di lui, mentre il resto del locale era pressoché buio. 
Un po’ per l’effetto dei farmaci ed un po’ per la luce che lo 
accecava, riusciva a malapena a vedere un uomo chino su di lui 
con una mascherina bianca sul volto ed i capelli grigi, che stava 
praticandogli qualche diavoleria sul petto, forse un tatuaggio, in 
quanto sentiva un lieve ronzio ed un senso di solletico. 
Cercò nonostante la benda di biascicare qualche parola, ma la sua 
veglia però durò pochissimo, tuttavia abbastanza per capire che si 
trovava sicuramente in un luogo sotterraneo a volta di mattoni 
rossi senza finestre con un forte odore di umidità e quando 
l’uomo spense il ronzio dell’attrezzo che stava usando, riuscì per 
un attimo a sentire un forte rumore di acqua come una cascata, 
poi più nulla. 
 
La mattina successiva Stefania si era alzata con comodo verso le 
9,30 in redazione ormai non speravano più di vederla, finché non 
fosse finita quella strana faccenda. Ormai la conoscevano, aveva 
fatto così anche l’altra volta, quando cercava il testamento di 
Federigo, ma alla fine era stato utile perché avevano pubblicato la 
vicenda incredibile ed il successo era stato veramente notevole, 
chissà se anche stavolta sarebbe stato lo stesso. 
Stava girando noiosamente un savoiardo in una enorme tazza di tè 
con una mano a sorreggerle la testa, quando il telefono si mise a 
vibrare sul tavolo, non aveva ancora reinserito la suoneria … 
“… Pronto …” 
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“Pronto Stefania sono Murgia, come temevamo questa notte è 
successo ancora …” 
“No, non mi dica nulla commissario … per favore non mi dica 
che è successo nella Chiesa di S. Calimero …!” 
“Ma lei come fa a saperlo? Non ne abbiamo ancora parlato con 
nessuno … perfino alla stampa non l’abbiamo ancora detto!!!! Per 
favore può spiegarmi ...?” Il commissario raramente si alterava ma 
quella volta era proprio sbalordito ed infuriato … 
“ Oh Gesù è terribile, che stupida, adesso le spiego …” 
Si affrettò a raccontare quanto aveva scoperto la sera, anzi la notte 
precedente ed il motivo per cui non gli aveva detto nulla e dopo 
un lungo monologo finì il racconto. 
“Capisco, capisco ma benedetta ragazza se dovesse succedere 
ancora le chiedo anzi le ordino di chiamarmi subito, 
immediatamente, in qualsiasi ora del giorno e della notte e adesso 
venga qui che vede la situazione e  mi racconta un po’ meglio 
tutto quello che aveva scoperto per arrivare a S. Calimero, 
francamente ho capito poco …”  
“Ok arrivo, il tempo di lavarmi.” 
Non poteva telefonare a Luca perché stava tenendo una lezione 
ma sicuramente appena possibile gli avrebbe riversato addosso 
tutta la sua rabbia, tutta la colpa per averla fermata … intanto gli 
avrebbe mandato un messaggio: 
“E’ stato proprio un peccato che tu mi abbia fermato ieri notte 
avrei fatto Bingo …!” 
E così Luca era a posto. 
Appena uscita, ovviamente, imprecava ancora contro Luca che si 
era preso la sua Vespa, va bene era la sua, ma adesso le serviva 
proprio. Chiamò nervosamente un taxi col cellulare. 
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Pochi minuti dopo, un ciarliero tassista che malediceva gli 
automobilisti, i motociclisti, i ciclisti e forse anche i pedoni, la 
stava accompagnando a S. Calimero facendo la cerchia dei Navigli. 
Passarono di fianco a  quello che un tempo era il ponte degli 
Olocati che permetteva l’accesso alla Conca di Viarenna21, oggi via 
Conca del Naviglio, immettendosi in via Molino delle Armi, 
chiamata così proprio per i numerosi artigiani armaioli che con 
grandi mulini sfruttavano l’energia del Naviglio. 
Arrivata in via Santa Sofia il taxi si fermò davanti al monastero di 
clausura, ancora esistente, dove S. Carlo fece ospitare nel 1576 le 
fanciulle nobili alle quali la peste aveva rapito i genitori e che 
perciò, senza una famiglia, rischiavano di fare una gran brutta fine 
… 
Non si poteva entrare in macchina in via S. Calimero perché è area 
pedonale. 
Stefania corse verso la chiesa e si rese conto che forse nel 
frattempo la notizia aveva raggiunto i media  ed una folla enorme 
invadeva la piazza 
Davanti alla chiesa c’era un piccolo colonnato il cui tetto 
proteggeva l’ingresso dalla pioggia e lì il commissario Murgia 
tentava di tenere a bada i giornalisti scatenati. 
Obiettivamente la situazione era diventata difficile, tre aggressioni 
nel giro di poche settimane cominciavano veramente a fare colpo 

                                                 
21
 La Conca di Via Arena o meglio di “Viarenna”  inizialmente chiamata “di Maria al 

Duomo”, viene Iniziata  nel 1439 ed ultimata dopo successive migliorie e rifacimenti 

nel 1558. E’ fra le prime al mondo e se ne attribuisce l’invenzione a due ingegneri 

emiliani  della “Veneranda  Fabbrica del Duomo”: Aristotele Fioravante e Filippino 
degli Organi. Era stata ideata per superare il dislivello fra la Darsena e la Fossa 

interna consentendo ai barconi di arrivare al laghetto di S. Stefano di fianco alla 

fabbrica del Duomo. Da questa prima idea Leonardo sviluppò e perfezionò 
magistralmente la struttura idraulica poi usata in tutto il mondo 
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sull’opinione pubblica. Perfino i telegiornali nazionali avevano 
dato larga eco alla vicenda e c’era stato perfino uno speciale TG1 
sull’argomento. Ovviamente l’uomo politico aveva fatto notizia ed 
adesso col terzo chissà cosa sarebbe successo, soprattutto per il 
commissario … 
Stando un po’ defilata dietro la protezione di un piccolo cantiere lì 
accanto, aspettava che il commissario terminasse per chiamarlo.  
All’improvviso sentì appoggiarsi una mano sulla spalla che la fece 
sobbalzare. Si girò all’improvviso e vide Laura Gerri davanti a lei 
col suo bravo block notes in mano. 
“E allora Stefania ci siamo di nuovo, ma cosa sta succedendo?” 
“Ciao Laura, mi hai fatto spaventare! Non lo so mi ha chiamato 
Murgia e sto aspettando di vedere cosa è successo …” 
“Ma è possibile che non abbiate una traccia, nulla, questo signore 
gira per Milano, aggredisce persone importanti, le tatua ed è 
completamente indisturbato e soprattutto non lascia tracce …” 
“E’ molto professionale, neanche gli aggrediti lo riconoscono 
comunque il bandolo sta nei luoghi che sceglie e nei disegni che 
tatua …. Sto arrivando a capire il nesso e quando ci arriverò lo 
fermeremo anche se francamente, se vuoi la mia opinione, non mi 
è proprio antipatico … viste le vittime, a proposito di chi è stata la 
volta ora?” 
“Ambrogio de Pretis, ha una cattedra di Storia all’università, è 
conosciutissimo presso editori e trasmissioni televisive, uno che 
all’università ci sta poco e di suoi affari ne fa molti …” 
“Visto, cosa ti avevo detto se li sceglie con cura i suoi polli e non 
si può dire che siano dei santi … comunque scusami, ma Murgia 
sta rientrando devo assolutamente andare …” 
“Stefania, per favore, prima o poi mi dici qualcosa di più?” 
“Certo stai tranquilla, quando sarà il momento, ora vado ciao …” 
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Mentre si allontanava verso l’ingresso della basilica il commissario 
la scorse e le andò incontro e, trattenendo i giornalisti, la fece 
entrare. 
All’interno dando loro le spalle un sacerdote stava fissando in 
silenzio il pozzo forse stava pregando o meditando comunque 
Murgia e Stefania aspettarono un secondo per non disturbarlo. 
Non appena si accorse di loro salutò Stefania dandole la mano. 
“Ecco padre, questa è la persona che sta cercando di capire il 
nesso storico e simbolico di tutto questo, mi sta aiutando a capire 
e questa volta bisogna dire che c’era andata proprio vicino …” 
“Piacere signorina, cosa intende il commissario?” 
Stefania si schiarì la voce un po’ preoccupata per la reazione che il 
commissario avrebbe avuto al suo ripercorrere la sera precedente, 
comunque cominciò a raccontare le sue ricerche della nottata ed i 
risultati cui era arrivata. 
Raccontò di Gwilym, del Druido, del cane Wid, del fatto che si 
erano scambiati messaggi sul PC, della frase sull’affogato, del 
significato dei simboli, di come era arrivata a S. Calimero e 
soprattutto del perché aveva rinunciato a telefonare a Murgia … 
L’espressione del commissario era tra il divertito e l’arrabbiato ma 
alla fine, nonostante tutto si congratulò con Stefania per il suo 
lavoro. 
“Allora ora sappiamo che c’è un signore che si fa passare per un 
antico Druido col nome di Gwilym che ha un cane, che ha deciso 
di vendicare chissà cosa e di punire i peccatori, che li porta in posti 
tutti legati all’acqua ed in particolare alle sorgenti sacre, che andrà 
avanti finché non lo fermiamo e che sa trafficare con i computer, 
a proposito appena finiamo qui, lei Stefania deve venire in 
Questura a vedere quelle foto segnaletiche … cosa stavo dicendo 
… ah si e soprattutto che riesce a prenderci tutti in giro …” 
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“Però commissario mi dica qui cosa è successo esattamente …” 
“Allora, Ambrogio de Pretis è un grosso personaggio conosciuto 
da tutti e molto, molto potente nell’ambito universitario in veste di 
Pro Rettore, consulente perfino del Ministero ed intimo amico del 
Ministro della Cultura, sguazza in TV in vari programmi dove 
oltre l’esperto fa anche l’opinionista, ieri sera teneva una 
conferenza in Università, è uscito che era quasi mezzanotte e 
nessuno più l’ha visto. 
Ci ha chiamato la moglie allarmatissima  verso le due; lo abbiamo 
trovato qui quando Padre Gabriele ci ha chiamato questa mattina 
alle sette, l’ora in cui  normalmente entra il sacrestano per aprire 
per la prima messa, era legato ancora intontito al rullo dove si 

avvolge la catena del pozzo con la solita 
scenografia intorno ed un nuovo 
tatuaggio, questo” 
E così dicendo porse a Stefania una foto. 
Sempre sul petto era tatuato un nuovo 
disegno. 

A differenza degli altri questo sembrava raffigurare delle onde del 
mare raccolte in una lunetta rovesciata, forse una coppa, chissà, 
era molto complesso, in qualche punto il tatuaggio non era preciso 
ed il tratto aveva in parte sbavato forse per la complessità delle 
linee da definire. 
Il Professor de Pretis mi ha già fatto chiamare dall’ospedale 
dicendomi che vuole parlarmi subito, si è già ripreso e vuole 
raccontarmi qualcosa, speriamo che abbia potuto vedere in faccia 
il suo aggressore. 
Poi ovviamente l’ultima cosa, come potete ormai immaginare, e la 
precedo prima che me lo chieda, anche qui c’era il solito 
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bussolotto in bocca con un foglietto ed una nuova scritta … 
questa: 
 
Il terzo voler della pietra antica hai vilipeso 
E come molti hai pure tu la cultura offeso 
 
E non sei stato buon padre dei tuoi allievi indifesi 
Ma sol per interesse i tuoi giorni hai spesi 
 
Ora stai nel pozzo del gran  Belenos vendicatore 
E del tuo peccato finalmente la tua coscienza avrà sentore  
 
Come vede anche qui un peccatore ed una espiazione, un 
professore che fa dell’altro anziché insegnare. Non ci sono più 
dubbi sul movente del nostro “vendicatore”… 
Ah Padre, una cosa per cortesia: la pregherei di tenere questa 
conversazione e quello che ha sentito assolutamente riservato, in 
attesa che prepari un comunicato stampa, a questo punto è 
inevitabile dire qualcosa di più, la cosa ormai è sul tavolo del 
Ministro dell’interno e vi assicuro che siamo sui carboni accesi, 
pare che perfino la stampa estera abbia cominciato ad interessarsi 
della cosa. Adesso muoviamoci, anche qui stanno facendo i rilievi 
che daranno la solita risposta negativa, andiamo piuttosto a fare 
quello che dobbiamo, io in ospedale a parlare col professore e lei 
in Questura a vedere le foto, chissà mai che ci sia qualche indizio 
buono finalmente ….” 
Salutarono Don Gabriele,  promettendo e giurando ai giornalisti 
assiepati che alle 12 ci sarebbe stata in Questura una conferenza 
stampa, si avviarono verso l’auto della polizia che li attendeva con 
i lampeggianti accesi. 
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In macchina concordarono cosa dire nella conferenza stampa 
cercando di non calcare troppo la mano sul mondo celtico, ma 
dicendo più o meno quello che era in loro possesso tranne 
ovviamente alcuni fatti importanti per l’indagine. Stefania riuscì ad 
estorcere al commissario il permesso di informare Laura 
anticipatamente sui contenuti della Conferenza stampa 
assumendosi ovviamente la responsabilità di quello che avrebbe 
detto; glielo doveva e così comunque non trasgrediva a nessun 
divieto e non faceva particolari favoritismi. 
Murgia scese al Policlinico che era a due passi e l’auto proseguì per 
accompagnare Stefania in Questura. 
 
In un ufficio di rappresentanza all’ultimo piano di un grattacielo in 
zona Stazione Centrale, un signore molto elegante, in doppio 
petto grigio, completamente pelato e dagli occhi azzurri, stava 
guardando fuori dalla finestra e si grattava la testa liscissima. 
Avendo scartato ormai la possibilità  anche remota che tutto ciò 
potesse essere una pura coincidenza, pensava di dover scoprire chi 
stesse facendo ciò e soprattutto perché.  
Non voleva crederci, ma era sicuro che sarebbe successo ancora e 
forse sarebbe stato un avvocato, un avvocato importante, ma non 
poteva avvisarlo, sarebbe stato un errore, peggio per lui. 
Il problema era però che nella lista nera, con ogni probabilità, 
c’era anche lui. 
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Capitolo  VI                                                         

Progressi 
 
 
 
Con una mano fasciata, Gwilym stava cercando di prepararsi il 
pranzo, ascoltando il Telegiornale Regionale. 
La notizia era ovviamente in apertura 
“Ancora una volta il maniaco delle aggressioni nelle chiese ha colpito a 
Milano. Uno studioso stimatissimo negli ambienti culturali milanesi, il 
professore Ambrogio de Pretis, molto noto anche al grande pubblico televisivo, 
è stato aggredito ieri sera mentre tornava da una conferenza. E’ stato rapito 
per qualche ora e ritrovato questa mattina nella chiesa di S. Calimero presso 
via S. Sofia. L’aggressione ed il ritrovamento sono avvenuti esattamente nello 
stesso modo delle altre due vittime, il Prof. Armando Gamossi, ritrovato preso 
la cripta di Piazza Missori e l’assessore Alberto Rinetti, ritrovato presso la 
chiesa di S. Vincenzo in Prato. 
Secondo gli inquirenti, che hanno appena tenuto una conferenza stampa presso 
la Questura, il “fil rouge” della serie di aggressioni sarebbe sicuramente da 
attribuire al fanatismo di uno squilibrato che ha resuscitato una antica 
ritualità celtica e che mette in atto riti divinatori di quella religione. 
Gli inquirenti però, al di là di queste conclusioni  dettate ovviamente dal 
ripetersi maniacale di atti e di azioni quali strani tatuaggi di simbologia 
celtica, sembrano brancolare nel buio e non dispongono di alcun elemento certo 
per fermare questo squilibrato.” 
Seguivano filmati ed interviste a nomi noti e cittadini qualunque, 
tutti estremamente preoccupati per il ripetersi di tali atti e indignati 
dal fatto che le forze dell’ordine non riuscivano a fermare il 
responsabile. 
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Gwilym sogghignava sotto i baffi, aveva appena messo la pappa 
nella ciotola al suo fedele Wid che se la mangiava con grande 
appetito e si stava godendo il clamore sempre crescente che le sue 
gesta stavano creando. 
Aveva tentato di entrare nel PC di Stefania, ma inutilmente, era 
spento, certo stava con il commissario a cercare di capire la storia. 
La mano gli faceva male, quel dannato professore si era rivoltato 
come una furia, non pensava che alla sua età sarebbe stato così 
reattivo e così forte e poi non aveva neanche previsto che si 
svegliasse durante il tatuaggio. Aveva dovuto fargli un’altra 
iniezione per sedarlo del tutto; era stato proprio un problema e 
poi nonostante l’intontimento cosa era riuscito a vedere …? 
Si era alzato ed era andato nello studio dove una grande foto era 
appesa sopra al cavalletto da conferenze, c’era raffigurata una 
strana lapide. 
“Pazienza, pazienza, il male mi passerà ora devo fare molta 
attenzione, la vendetta deve essere compiuta …” 
 
In Questura, Stefania aiutata da Cagnotto stava scorrendo al 
computer centinaia di foto 
“Pensi che queste sono solo quelle che abbiamo selezionato sulla 
base della sua descrizione e soprattutto fra personaggi che in 
qualche modo hanno avuto a che fare con crimini informatici, si 
figuri che archivio abbiamo del resto” 
Stefania scorreva col mouse il catalogo infinito senza particolari 
individuazioni quando si fermò e tornò sulla foto che era appena 
passata. Un bel ragazzo con i capelli biondi, mossi, un po’ lunghi e 
due occhi azzurri spettacolari la guardava con un sorriso invitante. 
“E’ lui, ne sono certissima, non posso sbagliarmi è senz’altro lui 
…” 
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“OK, mi faccia vedere la scheda ecco … Rimoldi Franco, di anni 
36, perito informatico, nato a Napoli, residente a Milano in Via 
Porpora 36 precedenti: 
Processato e condannato a 6 mesi di carcere con la condizionale 
per truffa informatica a carico  di varie banche mediante 
contraffazione di password per accesso ad Home Banking privati 
e utilizzo di carte di credito contraffatte. 
Ci sono anche altre segnalazioni, ma meno importanti. 
Insomma un tipino niente male per manipolare computer. Va 
bene allora adesso lo andiamo a prelevare e poi la chiamiamo per 
un confronto, lei per cortesia si tenga libera nel pomeriggio che se 
lo troviamo lo portiamo qui immediatamente” 
“Va bene ora vado a casa e resto a vostra disposizione, ci vediamo 
più tardi” 
Aveva preso la Metro per tornare a casa, anche se avrebbe dovuto 
fare quattro passi a piedi. Ormai si era fatto tardi ed avrebbe 
impiegato troppo tempo.  
Entrò in un vagone centrale e si sedette in un angolo. Come le 
piaceva guardare la gente che le stava intorno in metrò …: 
 

Seduta in silenzio 
In uno sporco, rumoroso, affollato vagone del metrò 
Un improbabile violinista 
Impone la sua musica gracchiante, oscena. 
Un tipo pelato legge il giornale ridacchiando,  
chissà di che, 
Una ragazzina manda un messaggio, 
 chissà a chi,  
ma il suo viso dice che è qualcuno che conta, 
che riempie i suoi pensieri. 
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Un vecchio si appoggia solo e silenzioso sul suo bastone. 
Astrarsi da questo luogo 
Dimenticarsi dell’intorno, alzarsi e volare alto 
Guardare giù il mondo da un’altra prospettiva, 
Non con gli occhi, ma con la mente, le sensazioni 
Vedere l’intrico dei rapporti fra le anime vaganti 
Vedere i pensieri che si accatastano,  
sopra le teste di ognuno,  
laggiù quelli dolci pieni d’amore, bianchi come gabbiani 
Mischiati a quelli neri, gracchianti come corvi 
Dal volo imprevedibile, a scatti, disordinato. 
Un grande cielo bianco, 
affollato di stormi di uccelli differenti 
Pensare al destino di ognuno 
Al suo futuro, bello, brutto, 
a cosa lo aspetta fuori, 
per strada, a casa, domani al lavoro. 
Pensare alla banalità di piccole preoccupazioni 
Pensare all’affanno spesso inutile,  
alle gioie così improvvise e rare e già di colpo sparite, 
pensare che  sempre qualcosa mischia di colpo le carte 
 e di colpo, senza capire cosa stia succedendo,  
ti cambia il gioco. 
Vedere dall’alto questo grande intrigo 
Che ci lega tutti indissolubilmente 
Che si propaga all’infinito nel mondo 
E che si ripropone ora dopo ora, giorno dopo giorno, 
Questo tanto fare  
Questo tanto  pensare  
Questo tanto preoccuparsi 
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e chiedersi domani di questo cosa resti. 
E poi oggi, forse domani, forse fra anni, 
senza accorgersene, il bianco cielo si svuota viene la notte, 
gli uccelli sono migrati, ed è il silenzio. 

 
Era arrivata alla sua stazione, scese in silenzio e l’aria fresca le 
colpì il viso. 
Nel frattempo, nella stanza dell’ospedale Policlinico dove era 
ricoverato il Professor De Pretis,  il commissario Murgia cercava 
di mettere ordine nel fiume di parole che gli stava raccontando e 
che aveva diligentemente annotato su di un minuscolo taccuino. 
 
“Allora mi corregga se sbaglio, le ripeto solo gli elementi più 
interessanti che lei mi ha riferito,  utili per le nostre indagini: 
l’aggressore aveva anche un grosso cane lupo che l’ha impaurita, 
mentre tentava di immobilizzarla lei gli ha morso la mano destra e 
presumibilmente gli ha fatto molto male in quanto ha sentito il 
sangue in bocca e lui aveva mollato la presa, aveva una faccia con 
una barba grigia e due occhi … come li ha definiti.. ah ecco 
sfavillanti … inoltre si è svegliato in una cantina antica a volta, di 
mattoni rossi e soprattutto ha sentito puzza di umidità ed uno 
scroscio d’acqua come di cascata”. 
“E’ assolutamente esatto” 
“E mi dica, lei ritiene di avere dei nemici che potrebbero farle una 
cosa del genere?” 
“Ma si figuri commissario, una cosa così non esiste, ma 
scherziamo, certamente col mio lavoro di nemici ne ho, anche 
molti ma escludo che possano aver fatto ciò. Qui c’è qualcos’altro 
qualcosa di più, di più …. grave … non saprei”. 
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“Capisco professore, ah un’altra cosa lei per caso conosce 
personalmente Il prof. Gamussi e l’assessore Rinetti?” 
“Chi? Quelli che sono stati aggrediti come me? Assolutamente no, 
mai visti nè conosciuti”. 
“E per caso durante il tempo che è stato con lui non lo ha sentito 
dire nulla?” 
“No, solo un secco richiamo al cane, se non ricordo male l’ha 
chiamato Wid”. 
“Va benissimo, grazie, non voglio disturbarla oltre, ma soprattutto 
se le venisse in mente qualcosa in più me lo faccia sapere 
immediatamente”. 
“Stia tranquillo commissario e lei cerchi di trovarlo, voglio proprio 
riguardarlo dritto negli occhi quel farabutto!” 
Tornato in strada salì sull’auto e si fece portare direttamente in 
Questura. 
“Commissario buonissime notizie !!” 
“Su veloce Cagnotto, non mi tenere sulle spine!” 
“ Allora prima notizia: la signorina Stefania ha identificato il 
misterioso tecnico informatico che è andato a casa sua e lo stiamo 
andando a prendere, si chiama Franco Rimoldi ed ha precedenti 
penali assolutamente compatibili con l’intervento sul PC di 
Stefania” 
“Benissimo appena arriva chiamami che voglio interrogarlo io, e 
poi?” 
“Poi abbiamo l’indirizzo IP del collegamento col PC di Stefania e 
dovremmo riuscire a risalire al titolare del collegamento Internet 
utilizzato” 
“Perfetto bravissimi finalmente qualcosa, ma non basta …!” 
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Mentre parlavano entrò una guardia per comunicare che Franco 
Rimoldi era stato portato nella saletta interrogatori ed aspettava il 
commissario. 
Tutti e due si girarono ed andarono verso la saletta degli 
interrogatori. 
Appena entrati il giovane alto e magro si alzò di scatto un po’ 
agitato. 
“… Oh finalmente, guardate che non so cosa volete da me, io per 
una volta che ho fatto uno sbaglio non devo sempre essere 
sospettato di frode informatica, è da allora che non faccio più 
nulla del genere, guardi che ora sono pulito, ho una piccola società 
di consulenza, riparo i PC, installo software e nient’altro, ma cosa 
volete da me?” 
“Guarda Rimoldi che non ce l’abbiamo con te, se sei qui ci sono 
motivi fondati, molto fondati …” 
Si rivolse sotto voce al poliziotto di guardia e gli disse di chiamare 
Stefania al più presto e di andarla a prendere con un’auto se 
necessario. 

 
Nel frattempo Stefania aveva cercato il 
nuovo simbolo celtico nel suo sito 
ormai abituale per vedere cosa fosse ed 
aveva trovato senza problemi quello 
che cercava: 

 La spirale di Durrow rappresenta la relazione tra il padre ed il 
figlio che assicura il mantenere i valori familiari da una 
generazione all'altra. Per traslato indica anche la trasmissione della 
scienza e dell’esperienza tra maestro e allievo e racchiude 
l’importanza della trasmissione del sapere alle nuove generazioni. 
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Certo, certo nessun dubbio, il nostro professor de Pretis anziché 
dedicarsi ai suoi allievi si faceva bellamente gli affari suoi, un altro 
“comandamento” era stato violato, un’altra punizione doveva 
essere compiuta. 
Ma quanti erano questi “comandamenti” e dove erano scritti? 
Quanti ne mancavano ancora su quella maledetta pietra che era 
stata chiamata nella prima aggressione “La pietra antica” e dove 
diavolo era? E  cosa li aspettava ancora se non riuscivano a 
fermarlo? 
Mentre era assorta nei suoi pensieri sentì la sirena della polizia 
fermarsi davanti alla porta e pochi secondi dopo suonare il 
citofono. 
“Scendo immediatamente” 
Appena salita sull’auto si rivolse all’autista: 
“Capisco che avete fretta, ma almeno la sirena potevate 
evitarmela, già tutto il quartiere mi vede salire e scendere da 
macchine della polizia, ora mi vedono anche portata via con la 
sirena, mi sembra un po’ troppo e come lo spiego che non sono io 
la criminale …?” 
 
Intanto in Questura stavano mettendo alle strette il Rimoldi che 
tuttavia continuava a negare di essere andato a casa di Stefania. 
Si proclamava innocente e non voleva saperne di cedere. Ad un 
cenno della Guardia, Murgia fece entrare Stefania che non ebbe 
nessun attimo di esitazione 
“Certamente è lui, mi ricordo perfettamente …!” 
“Ma chi è lei, cosa dice ? io non l’ho mai vista ...” 
“Calma, calma Rimoldi cerca di capire che sei in un brutto guaio, 
ti potremmo incriminare per le aggressioni che ci sono state, tu sei 
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stato riconosciuto dalla signorina, hai manomesso il suo computer 
non puoi negare …” 
“Senta “ disse allora Stefania ” guardi che mi ricordo benissimo 
anche di un altro particolare: mentre chiacchierava probabilmente 
per distrarmi e non farmi capire quello che stava facendo mi ha 
raccontato un sacco di balle sicuramente per la maggior parte 
inventate ma gliene è sfuggita una che è sicuramente vera perché 
non potrebbe essere inventata, lei mi ha detto che ha un bimbo 
piccolo con un difetto di balbuzie e che lo sta portando dal 
logopedista, si ricorda o no …?” 
“… allora Rimoldi, guarda che possiamo controllare, cosa rispondi 
…?” 
Il biondino stava con il viso tra le mani ed aveva perso un po’ la 
sua sicurezza restò qualche istante in silenzio poi disse 
“Ok, ok ero io, ma quel tipo strano … è stato lui a mandarmi, io 
non l’ho mai neppure visto, mi ha chiamato per telefono un 
giorno, sapeva dei miei trascorsi e mi ha promesso 5000 euro 
tondi, tondi, per fare quel lavoretto. Ovviamente una cosa da 
niente, dovevo solo riuscire ad installare un programma che non 
richiedeva più di qualche minuto, è un programma che uso per 
fare assistenza remota ai miei clienti, lo conosco perfettamente, il 
difficile era non creare sospetti, ma in questo sono abbastanza 
bravo come vede. Il fatto è che ho un sacco di debiti , poi mio 
figlio … la mia ex moglie … il negozio di computer che va a 
rotoli, insomma mi facevano proprio comodo … me li ha lasciati 
in una busta nella casella di posta del mio palazzo … non l’ho mai 
visto … ed al telefono aveva una voce strana forse contraffatta … 
“Ma scusa come faceva a sapere che tu avevi quel programma, 
forse è stato un tuo cliente …” 
“Mah, può essere, ma dalla voce proprio non ricordo …” 
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“Avrai un elenco dei clienti o qualcosa di simile, un registro, 
fatture, non so,…” 
“Sì ho il registro delle fatture dei clienti che me la chiedono, gli 
uffici, i commercianti ma non dei privati … sa com’è loro non ne 
hanno bisogno e a me fa comodo ... sì insomma fare un po’ di 
nero” 
“Si, si so perfettamente com’è e so che non sei sicuramente il solo 
… comunque proprio non ti viene in mente nulla? 
“Guardi mi dispiace lo direi volentieri per togliermi dai guai … 
nulla” 
“Ma senti un po’, per caso non ti ricordi di uno che aveva un cane 
lupo molto grosso …” 
“… un cane lupo? … ma certo che mi ricordo era un signore 
molto distinto con la barba, con il cane sempre seduto silenzioso 
al suo fianco, era venuto da me per acquistare un disco esterno poi 
… sì certo mi aveva chiesto se avevo programmi di quel tipo e ne 
aveva acquistato uno … mi ricordo che il disco  me lo dovevano 
consegnare a giorni e gli dissi che lo avrei inviato insieme con il 
programma tramite corriere il giorno dopo” 
“E a che indirizzo?” 
“Questo giuro che non lo ricordo, se non erro comunque mi disse 
che era una via vicino a piazzale Piola …” 
“Non hai tenuto la ricevuta …?” 
“commissario glielo ho detto non tengo “quella” documentazione 
… la getto subito … poi lui aveva già pagato tutto in contanti” 
“Ok, ok, per ora non c’è altro, ma tieniti a disposizione e se ti 
venisse in mente qualche cosa informaci subito … e soprattutto se 
quello tornasse chiamaci …!” 
“Certo commissario stia tranquillo” 
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“Stefania devo scappare perché mi aspetta il Questore  ed il 
Giudice. Vogliono essere informati sulle indagini e questo mi da 
un po’ di ossigeno, almeno non farò scena muta … lei può 
aspettarmi qui ? Fra un quarto d’ora al massimo arrivo e facciamo 
il punto.” 
“Ok commissario fino alle 19 riesco a restare” 
“Grazie, a dopo” 
 
Tornò  circa venti minuti dopo, il Questore aveva una cerimonia e 
doveva scappare, si misero nell’ufficio del commissario e 
cominciarono a riferirsi reciprocamente tutto quello che avevano 
in mano ed a dare un ordine logico e razionale a ciò che avevano 
scoperto, non era molto, ma c’era da lavorarci su Murgia prese il 
suo block notes, prese una pagina bianca, una matita e cominciò a 
scrivere. 
“Allora ecco tutti gli indizi che abbiamo: 
 

� Un uomo non giovane con i capelli grigi e la barba. 
� E’ accompagnato da un cane lupo di notevoli dimensioni 

di nome Wid. 
� Dice frasi in una lingua strana, probabilmente si tratta di 

celtico antico. 
� Sta presumibilmente dalle parti di piazzale Piola (città 

studi) ed ha a disposizione una grande cantina in mattoni 
rossi che deve essere vicina a un posto dove c’è dell’acqua 
che scorre in abbondanza. 

� Ha una mano ferita e presumibilmente la potrà usare 
poco, per qualche tempo. 

� In questa busta abbiamo la mappa presumibilmente del 
suo DNA. 
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� E’ fanatico dei Celti, probabilmente sta operando secondo 
qualche rituale a noi sconosciuto o sta seguendo l’ordine 
di un elenco di peccati da condannare o comunque 
qualcosa di simile presente su di una lapide. 

� Sa maneggiare abbastanza bene i computer ed abbiamo 
l’indirizzo IP del suo collegamento web. 

� Tutto ha anche a che fare con acque sacre e comunque 
luoghi sacri. 

 
Non è moltissimo ma direi di approfondire tutto e soprattutto chi 
è titolare di questo indirizzo IP e dove può esserci da quelle parti 
un misterioso scroscio d’acqua …” 
 
Mentre il commissario parlava sul BlackBarry di Stefania era 
arrivata una e-mail. 
Appena finì di parlare guardò chi fosse e fece un salto 
“commissario guardi …” 
  
“SCAVA, SCAVA STEFANIA PRIMA O POI CONOSCERAI 
LA PIETRA 
SCAVA, SCAVA HAI VISTO CHE MITHRA E TANARIS TI 
HANNO AIUTATA 
SCAVA, SCAVA STEFANIA CHE BELENOS SI UNIRÀ ALLA 
VENDETTA 
SCAVA, SCAVA, BELENOS TI ASPETTA NEL POZZO 
DELL’ANNEGATO 
SCAVA CHE IL PECCATORE, TRA GLI UNDICI GETTI 
TROVERAI,  
….. COLL’AIUTO DI CIBELE” 
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“Gli undici getti con l’aiuto di Cibele ... ? Ma cosa diavolo 
significa?” 
“Commissario, Cibele era una dea etrusca e poi romana, ma anche 
celtica … dei getti non so nulla … vado a vedere e poi le faccio 
sapere e questa volta appena, scopro qualcosa le telefono a 
qualsiasi ora, promesso!” 
 
Mentre stava uscendo era quasi stata travolta dall’agente Cagnotto 
che entrava come una furia: 
“Commissario l’abbiamo in pugno! Abbiamo il nome di chi sta 
usando il collegamento web per inviare messaggi e-mail!” 
“Bravissimi, ma come avete fatto?” 
“I tecnici sono risaliti dal suo indirizzo IP e ….” 
“Ok, ok, lascia perdere Cagnotto, non voglio sapere come e 
dimmi chi è ….?” 
“Si chiama Brambilla Giovanni e sta in via Poggi al n. 25” 
“Ma siamo proprio sicuri? Io di queste diavolerie di computer  
non mi fido mai …! Va bene d’accordo, subito due macchine e 
almeno sei agenti, andiamo a prenderlo, Stefania scusi poi le faccio 
sapere …!” 
Erano partiti a tutta birra con le sirene, ma poco prima di arrivare 
le avevano spente per non insospettire il loro uomo. 
Il n. 25 era una casa anonima anni ’60/’70, gli anni della peggiore 
architettura popolare. 
Il citofono riportava Brambilla. 
Mentre cercavano se ci fosse una seconda uscita un signore stava 
varcando il portone  per uscire. Superando con il distintivo la 
reticenza del condòmino, tennero la porta e senza dover 
citofonare riuscirono ad entrare. 
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C’era una sola scala ed un microscopico cortiletto dove stavano i 
bidoni dell’immondizia in perfetto ordine, con grandi scritte che 
raccomandavano di rispettare la raccolta differenziata. Da lì 
comunque non si poteva scappare c’erano muri alti tutt’intorno, 
quelli delle altre case. 
Lasciarono due agenti alla porta e cominciarono a salire la scala, 
fecero tutti i piani cercando la targhetta con il nome “Brambilla”, 
ma ovviamente era proprio l’ultima all’ultimo piano, il sesto. 
Aspettarono qualche secondo per smaltire il fiatone, quindi si 
appostarono ai lati della porta.  
Sentivano all’interno una televisione accesa ad alto volume  ed un 
rumore di piatti. Il commissario suonò il campanello.  
“Venne ad aprire una signora di mezz’età, con i capelli grigi che 
subito alla vista degli agenti spalancò gli occhi” 
“… ma cosa …?” 
“Signora abita qui  Giovanni Brambilla?” 
“…C..certo è mio marito, ma è di là a letto, ha una gamba rotta 
…” 
Entrarono in casa con una certa irruenza ed andarono nella 
camera da letto, dove un signore con i capelli bianchi stava 
guardando una TV portatile appoggiata su di una sedia. 
Da sotto le coperte spuntava una gamba ingessata dall’inguine fino 
al piede, che si appoggiava su una catasta di cuscini ed aveva 
un’espressione di ovvio stupore quando vide entrare quella piccola 
folla. 
“Buongiorno, lei è il Sig. Giovanni Brambilla?” 
“… si … certamente, ma cosa volete?” 
“Lei ha per caso un collegamento Internet?” 
“Certo, ecco qui il mio portatile per fortuna che ce l’ho, almeno da 
quando sono qui bloccato posso passare il tempo …” 
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“Lei ha una connessione internet ed un indirizzo e-mail? 
“ Certamente, la connessione è su fibra ottica e ce l’ho ormai da 
tre anni e l’e-mail è giovanni.brambilla@gmail.com” 
“E non ne ha altri per caso?” 
“Mah … avevo quello dell’ufficio, ma ora sono da poco in 
pensione e credo che l’abbiano anche cancellato” 
“Lei recentemente ha spedito delle e-mail alla polizia?” 
“Assolutamente no!” 
“Da quando è ingessato?” 
“Da 35 giorni, sono stato investito sulle strisce qui sotto da un 
pirata che non si è neppure fermato …. Devo stare così per altri 
dieci giorni almeno!” 
“Qualcuno può accedere al suo computer?” 
“Assolutamente no, ho una password d’accesso che cambio circa 
ogni mese, mia moglie non sa neppure accenderlo e la nostra 
donna di servizio pure, solo io posso usarlo, ma scusi, potrei 
sapere perché siete venuti da me e mi fate tutte queste domande?” 
“ Ci scusi Sig. Brambilla, verificheremo le sue risposte comunque 
è abbastanza evidente che lei non è la persona che stiamo 
cercando, sembra che ci sia qualcuno che ha clonato qualcosa di 
suo, comunque faremo approfondimenti e le faremo sapere, nel 
frattempo se nota qualcosa di strano ce lo dica immediatamente ... 
Grazie ancora e scusate …” 
Mentre scendevano, questa volta con l’ascensore, il commissario 
era furente. 
“Ma bravo Cagnotto tu e le tue diavolerie di IP, PE  e chissà 
cos’altro, bella figura abbiamo fatto! Adesso controlla tutto, 
almeno per scrupolo e chiedi magari di mettere sotto sorveglianza 
i Brambilla, telefonate amicizie, frequentatori abituali, etc. 
Comunque mi sembra del tutto evidente che non c’entrino nulla. 
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Chiedi ai tuoi amati tecnici informatici se si sono sbagliati loro o 
quale potrebbe essere l’arcano. E vediamo la prossima volta di 
essere un po’ più professionali …” 
Appena in auto prese il telefono e chiamò Stefania informandola 
del buco nell’acqua e raccomandandosi di approfondire quella 
frase su Cibele; era ormai l’unico vero indizio che poteva farli 
arrivare al “Druido”. 
Mentre le macchine si muovevano, un signore con la barba grigia, 
seduto sulla panchina nei giardinetti di fronte, abbassò il giornale e 
fece un largo sorriso. Aveva accanto a sé un grande cane lupo che 
lo guardava, quasi per attendere un comando. 
Sulla panchina era appoggiata una valigetta da computer portatile 
nera. 
Si alzò e si incamminò mentre il cane gli camminava a fianco. 
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Capitolo VII                                   

Undici fonti 
 
 
 
La sera stessa Stefania non aveva potuto lavorare per la sua ricerca 
di  Cibele, lei e Luca erano usciti a cena ed erano tornati molto 
tardi. 
Dopo aver strapazzato accuratamente Luca per  il suo consiglio 
sbagliato, gli aveva riferito dello stato delle indagini e delle novità, 
Cibele, il falso indiziato, la casa con lo scroscio d’acqua. 
Luca ovviamente aveva le orecchie basse, effettivamente se avesse 
lasciato fare a Stefania forse avrebbero preso il colpevole con le 
mani nel sacco, voleva farsi perdonare e dare il suo aiuto alle 
indagini e soprattutto farsi perdonare da Stefania. 
Si ricordò improvvisamente di avere un carissimo amico che era il 
responsabile del settore fognature del Comune di Milano e 
promise a Stefania di cercarlo il giorno seguente per vedere se 
avrebbe potuto dargli qualche indicazione su quello scroscio 
d’acqua, che sicuramente non è cosa così usuale nella città. 
Sperando che non succedesse nulla proprio quella notte, Stefania 
comprese gli sforzi di Luca e decise di perdonarlo concretamente 
visto che una volta sotto le lenzuola tentava timidamente di 
allungare un piedino indagatore.  
Dopo qualche esitazione e scaramuccia la decisione fu presa  e 
Luca, alla grande, riuscì a farsi  completamente e totalmente 
perdonare. 
La mattina dopo Stefania telefonò al commissario solo per essere 
certa che nulla fosse accaduto, anche se ne era quasi sicura non 
avendo ricevuto nessuna telefonata.  
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Fortunatamente aveva intuito giusto e promise al commissario di 
mettersi subito all’opera. 
Iniziò le sue ricerche prendendole alla lontana, “Celti”, “Cibele”, ma 
più che infinite pagine di descrizioni di divinità celtiche, romane, 
orientali non trovò. 
Comunque, tra tutto questo mare di informazioni, ne trovò una 
che poteva essere particolarmente interessante per definire la 
figura di questa Dea: 
“Cibele (che significa grotta, a simboleggiare il pube femminile) anche per i 
Celti era la Grande Madre di tutti i viventi, protettrice della fecondità, signora 
degli animali selvatici e della natura selvaggia, veniva generalmente raffigurata 
su un cocchio tirato da leoni o seduta su un trono con ai piedi due leoni che le 
facevano da guardia. Portava sul capo un ornamento cilindrico ed era coperta 
da un velo o da un mantello. Nella mano reggeva uno specchio e un 
melagrano.” 
Non che le dicesse più di tanto, ma era un inizio. 
Sotto la ricerca di  “Cibele, undici getti” assolutamente nulla, se non 
le più svariate risposte assolutamente lontane dal proprio scopo. 
Passando da una voce all’altra e attraverso link infiniti fra le varie 
documentazioni su Cibele, una in particolare colpì la sua 
attenzione: 
” Cibele , divinità antica, la Grande Madre, presente in molte civiltà pre-
cristiane come ad esempio i Celti , durante l’inizio del culto cristiano veniva 
spesso sovrapposta alla Vergine Maria, quale protettrice e Madre 
dell’umanità. Molto spesso templi e luoghi destinati alla  Dea venivano 
successivamente dedicati alla Madonna come ad esempio … ” e seguivano 
molte citazioni di chiese romane poco interessanti per Stefania.  
Invece molto interessante sembrava essere questo concetto di 
sovrapposizione fra i due culti estremamente simili fra loro  ed il 
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cui mutare era molto logico … chissà, forse cercando chiese 
dedicate alla Madonna in Milano, avrebbe potuto trovare qualcosa. 
Cercando allora sulle chiese di Milano trovò ovviamente decine e 
decine di chiese, cappelle, santuari etc. dedicati alla Madonna e 
passarle tutte cercando nella storia di ognuna qualcosa che 
collimasse diventava veramente arduo e soprattutto lungo. 
Pensando e scervellandosi pensò agli undici getti. Dovevano 
essere per forza getti d’acqua, del resto tutte le situazioni 
precedenti erano legate all’acqua, il battistero di S. Giovanni in 
Conca, i pozzi di S. Vincenzo in Prato e di S. Calimero. 
Cominciò a cercare come: Madonna, Acqua, Milano. Nulla, anzi 
no, un’infinità di acque benedette, curative, miracolose, dove poter 
trovare l’acqua di Lourdes, come avere acquasantiere, etc. etc. 
Provò allora come: Maria, Acqua, Milano. E dopo alcune risposte 
analoghe saltò fuori un nome: L’acqua benedetta di S. Maria alla 
Fontana. Aprì immediatamente la pagina e fra l’altro lesse: 
“… L'acqua di Santa Maria alla Fontana sgorga da undici fonti poste sotto 
l’altare della chiesa omonima, eretta intorno al 1400 a Milano, dove si 
racconta sia apparsa la Madonna, e abbia miracolato un giovane facendogli 
guarire all’istante, sotto gli occhi dei presenti, una gamba amputata. Il padre 
del giovane, a testimonianza della propria gratitudine, fece erigere una prima 
chiesa. Si racconta anche che la fama guaritrice della fonte arrivò sino in 
Francia, infatti, un giorno del 1507, Carlo d’Amboise, duca di Chaumont, 
Vicerè e Governatore francese di Milano, si era recato alla fonte per guarire 
da una grave malattia che lo affliggeva e, sembrandone guarito, fondò la chiesa 
attuale da alcuni addirittura attribuita al Bramante …” 
E più oltre si leggeva: 
“ … la fonte risale ad epoche remote, probabilmente inserita nella tradizione 
delle altre acque sacre milanesi spesso originate da luoghi di culto di divinità 
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celtiche e poi divenute luoghi di venerazione cristiana. Qui alcuni autori 
sostengono la sostituzione del culto di Cibele con quello della Madonna ….” 
 
“Si!!!!! Undici getti! Cibele! Ci sono eccola è lei, non c’è dubbio”  
Non stava più nella pelle, approfondì per sicurezza ancora la cosa 
e sembrava proprio che avesse centrato il mistero. Quella chiesa 
vicina allo scalo Farini, un tempo in aperta campagna sulla strada 
per Como, era un Santuario meta di malati e penitenti che 
volevano essere purificati e guariti da quelle acque sacre prima per 
i Celti, poi per i romani ed infine per i Cristiani. 
Telefonò immediatamente al commissario per non ripetere 
l’errore e gli spiegò dettagliatamente come era arrivata a quella 
scoperta ed il buon livello di certezza della scoperta. 
“Bravissima Stefania, lei è veramente fantastica, mando 
immediatamente una pattuglia “civetta” a presidiare la Chiesa Da 
questa sera al minimo sospetto interveniamo e poi le faccio subito 
sapere.” 
 
Passarono dei giorni e delle notti, ma non accadde nulla, forse il 
“Druido” aveva capito di essere stato scoperto, forse aveva 
interrotto momentaneamente le sue azioni punitive, forse aveva 
deciso di cambiare programma, fatto sta che non succedeva nulla. 
Ci fu soltanto una cosa interessante, i tecnici informarono il 
commissario che l’indirizzo della connessione web utilizzato dal 
“vendicatore” era corretto ed era proprio quello di Giovanni 
Brambilla, l’unica spiegazione era che il nostro uomo riuscisse ad 
entrare in qualche modo nella sua connessione internet. 
Decisero di fare un nuovo sopralluogo per vedere di capire come 
potesse avvenire ciò, ma questa volta usarono la cortesia di 
telefonare per preavvisare del loro arrivo. 
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Trovarono Giovanni Brambilla come sempre a letto con il suo 
gambone sollevato. 
“Capisco cosa mi dite, ma vi assicuro che non è  assolutamente 
possibile che qualcuno si colleghi al mio PC.” 
“Senta, ci fa vedere per favore dov’è la sua centralina d’arrivo della 
fibra ottica, per cortesia?” 
“Guardi è lì in alto, di fianco alla finestra del balcone che dà verso 
la strada, hanno fatto salire il cavo in facciata e poi sono entrati”. 
“Vedo  … ma lei ha anche una centralina per connessione WI FI!” 
“Certamente, l’ho fatta montare dal mio tecnico un mese fa 
quando mi sono fatto male per poter usare il PC anche dalla 
camera da letto” 
“Le spiace se controlliamo il settaggio della centralina WI FI? Per 
favore, ci dia la password di accesso, il tecnico installatore deve 
avergliela lasciata.” 
“Ecco, guardi, qui c’è tutta la documentazione che mi ha 
consegnato quando l’ha installata.” 
“… vediamo un po’, aspetti che entriamo e verifichiamo …. Certo 
è proprio come pensavo: lei ha una centralina molto potente come 
segnale, ma il collegamento non è protetto, chiunque nel raggio di 
un centinaio di metri può utilizzare gratuitamente la sua 
connessione sia vicini di casa sia i passanti dalla strada …” 
“Ma è sicuro? Come mai il tecnico non l’ha protetta?” 
“Ah questo non lo so o se n’è dimenticato o ha sbagliato il 
settaggio, non credo proprio che l’abbia fatto apposta” 
“… Forse è come dice lei, quello che è venuto non era il solito che 
mi mandavano, ma un ragazzino giovanissimo …” 
“Ok, adesso l’abbiamo protetta e questa è la sua password, mi 
raccomando non la perda” 
“Grazie, grazie mille spero così di stare un po’ più tranquillo …” 



 124 

Il collegamento poteva essere stato fatto da chiunque nel raggio di 
poche decine di metri, un vicino, un passante, uno su di un’auto. 
Provarono a muoversi nelle scale ed intorno alla casa, il segnale 
arrivava molto lontano, probabilmente la posizione del 
trasmettitore vicino alla finestra favoriva la propagazione. 
Girarono nella piccola aiuola prospiciente la casa e si sedettero 
sulla panchina sotto un tiglio. Il segnale arrivava molto forte anche 
lì. 
Tornati in Questura informarono il commissario su quanto 
scoperto 
“OK grazie ragazzi, va benissimo, almeno adesso abbiamo capito 
come fa il nostro uomo a collegarsi senza essere individuabile, ma 
se mi dite che è molto ampia l’area coperta dal segnale diventa un 
po’ difficile controllare tutti i possibili accessi, dovremmo 
controllare tutti i vicini e poi i passanti. Come facciamo a 
verificarli? Comunque prima di tutto cercate l’elenco completo dei 
condomini ed inquilini della casa e delle due case adiacenti. 
Intanto adesso quella connessione è bloccata, vediamo cosa farà 
ora.” 
 
Continuavano a passare i giorni e nulla accadeva, le macchine 
“civetta” che si alternavano, sempre cambiate, erano vicino alla 
chiesa ogni sera in una posizione differente, un giorno era un 
pulmino, un altro un camioncino, cercando di dare poco 
nell’occhio, ma era sempre tutto normale, tutto tranquillo. 
Una sera verso le tre, i due uomini di guardia stavano mangiando 
un panino gelato e bevendo una coca cola tiepida, quando 
all’improvviso videro tre lampi di luce attraversare il cortile che 
separava la chiesa dalla strada, immediatamente strisciarono nel 
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buio per avvicinarsi all’ingresso. Avevano tirato fuori le pistole ed 
erano pronti a vedere cosa fosse. 
Il cancelletto della cancellata era aperto e la porta della chiesa era 
socchiusa. 
Si dettero vicendevolmente un’occhiata nella penombra e a gesti si 
dissero di entrare con cautela. Tutto era buio e silenzioso. 
Lontano, qualche macchina correva per la strada facendo un lieve 
fruscio, ma dentro solo silenzio.  
L’odore dei ceri accesi e dell’incenso dell’ultima funzione 
impregnavano l’aria con quel misto di odore mistico sempre 
presente nei luoghi di culto. 
All’improvviso uno scricchiolio li fece girare verso il fonte 
battesimale, una cappella a destra dell’ingresso. Si avvicinarono in 
silenzio, ma improvvisamente la loro attenzione fu attirata da un 
cane lupo enorme seduto immobile sul pavimento della chiesa. 
Non avevano neanche fatto in tempo a muoversi che sentirono un 
oggetto freddo sulle rispettive tempie ed una voce dietro di loro: 
“Non muovetevi neppure di un centimetro e datemi 
immediatamente le vostre pistole se volete rimanere vivi.” 
Stupefatti si girarono appena, ma quanto bastava per vedere solo 
una figura con il volto coperto da una maschera di carnevale con 
due corna, che teneva in mano due grosse calibro 9 puntate alle 
loro teste. 
Immediatamente capirono che non c’era nulla da fare e che il tipo 
non scherzava. Abbassarono le loro pistole e le poggiarono a terra 
alzando le mani, a quel punto il tipo mascherato fece un cenno 
con la testa ed il cane lupo le prese con la bocca una ad una e le 
depose a terra davanti al suo padrone. 
Poi fece un altro cenno ed il cane cominciò a ringhiare ed a 
spingerli verso un confessionale 
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“Fate quello che lui vi indica e non vi farà alcun male” 
Arrivarono contro il confessionale. 
“Ora giratevi faccia al muro” 
Un secondo dopo, uno dopo l’altro sentirono una puntura sul 
collo ed in pochi secondi persero i sensi. 
 
Le 5,45, la pattuglia che doveva rilevare quelli che avevano fatto la 
notte era arrivata sul posto. Avevano chiamato con la radio, ma 
non avevano ricevuto alcuna risposta.  
Nel furgone spia non c’era nessuno. Allora avevano chiamato la 
centrale per avere rinforzi, sicuramente era successo qualcosa.  
Arrivarono due macchine e poco dopo arrivò anche il 
commissario che, tanto per cambiare, era stato svegliato 
d’urgenza. 
Avevano circondato tutta l’area della chiesa ed entrarono molto 
circospetti con le pistole pronte. 
Nella chiesa era solo silenzio, uscirono nel retro attraversarono un 
cortiletto ed entrarono nell’antico sacello con colonnato, al cui 
interno erano gli undici getti perenni di acqua sacra. 

Appena raggiunta la 
fontana davanti ai 
loro occhi si presentò 
un corpo disteso 
sotto i getti 

dell’acqua, 
completamente nudo 
e bagnato, legato ed 
imbavagliato, con le 
solite bacinelle d’olio 
con stoppino che 
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bruciavano con i loro bagliori nelle luci dell’alba. 
“Presto slegatelo, su di corsa, ma dove sono quei due idioti? E 
chiamate un’ambulanza fate presto … ’’ 
Nel frattempo il frastuono aveva svegliato i frati che accorsero 
portandosi le mani sulla bocca dallo spavento e svolazzando di 
qua e di là con le loro vesti scure. 
“Commissario li abbiamo trovati, erano addormentati e legati 
come salami nel confessionale”. 
 “Presto svegliateli che li voglio scuoiare vivi ….!” 
Li avevano fatti sedere su due sedie impagliate in sacrestia e con 
degli asciugamani bagnati cercavano di riportarli nel mondo dei 
vivi. 
Quando si furono un po’ ripresi raccontarono l’accaduto, la 
trappola, le pistole, il cane e poi più nulla solo il vuoto. 
“Fantastici! Sapevamo dove avrebbe colpito, sapevamo come si 
sarebbe comportato, sapevamo tutto e voi due vi siete fatti 
infinocchiare da una maschera con le corna e da un cane lupo!! Ma 
vi rendete conto della situazione? Ma riuscite a capire che se 
questa cosa arriva alla stampa siamo rovinati? Per favore portate 
via questi due disgraziati, in ospedale, in prigione, all’inferno dove 
volete, ma fateli sparire dalla mia vista!!!!!” 
Era arrivata l’ambulanza e la vittima, ancora totalmente intontita e 
priva di sensi era stata portata in ospedale. 
Dai primi accertamenti si era capito chi fosse: l’avvocato Massimo 
Guglietti, uno dei più famosi Avvocati del Foro di Milano, 
penalista, sedeva nel consiglio di amministrazione di numerose 
società, consulente perfino del Ministro. 
Il commissario stava seduto su di una sedia impagliata e si teneva 
la testa tra le mani. Ora era proprio alla frutta. Gli avrebbero tolto 
il caso, lo avrebbero trasferito chissà dove.  
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La vittima era sicuramente un grosso problema, ma il fatto di 
essere stati ridicolizzati dal “vendicatore” e dal suo cane era 
ancora peggio. 
Ma il peggio non era ancora venuto. Cinque minuti dopo un 
agente correva a cercare il commissario. 
“Commissario, commissario, c’è qui una giornalista dice di saper 
cosa è successo vuole assolutamente parlare con lei, è Laura Gerri 
...” 
“Cooooosa? Ma come fa ad averlo  saputo?... a questo punto è 
meglio che le parli, falla venire …” 
“Buongiorno commissario mi scusi ma ho ricevuto questa … 
l’hanno lasciata sotto l’uscio di casa mia venti minuti fa, io sto qui 
vicino qualche portone accanto … legga e mi dica se tutto 
risponde a verità …” 
Su di un foglietto a quadretti come quelli usati dai bambini alle 
elementari era scritto in stampatello tutto, proprio tutto quello che 
era successo, per filo e per segno, senza alcuna dimenticanza, 
senza alcuna pietà … 
 
STEFANIA AVEVA CAPITO MA LA POLIZIA HA 
FALLITO 
 A  S. MARIA ALLA FONTANA IL DRUIDO HA 
ANCORA PUNITO 
UN ALTRO PECCATORE HA PAGATO … 
 
“Senta Gerri, tanto ormai qualsiasi cosa voglia fare e scrivere ha 
tempo tutto il giorno prima che il pezzo possa andare in 
macchina; le chiedo solo di pazientare qualche ora, adesso 
chiamiamo Stefania e lei potrà stare qui e verificare di persona la 
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situazione, poi potrà fare quello che ritiene più opportuno, glielo 
chiedo come favore personale …” 
Tutto sommato era vero non c’era alcuna fretta ed aspettare 
Stefania poteva essere molto utile per aggiungere altri particolari 
che lei non conosceva,come quell’accenno nel biglietto. 
“Va bene d’accordo, aspettiamo Stefania.” 
“OK, ormai sono le sette e trenta, possiamo chiamarla, ho 
aspettato tanto, non c’era urgenza, adesso vediamo se si è svegliata 
… Sì pronto Stefania buongiorno … allora è successo … come 
aveva previsto e … no purtroppo non lo abbiamo preso … c’è 
stata un’imboscata e non siamo … solo lui e il cane … sì, sì, 
contro due agenti armati … non lo sottolinei per favore … se 
viene qui le spiego … ah si dimenticavo, è Massimo Guglietti … si 
certo proprio lui … va bene l’aspetto” 
“Allora Stefania aveva capito dove avrebbe colpito …?” 
“Si, lo aveva capito e noi non siamo riusciti a fermarlo …” 
“Grande Stefi!” 
Murgia si era allontanato con un’occhiataccia, intanto la voce era 
girata. 
 
Fuori erano cominciati ad arrivare i giornalisti e le televisioni,  la 
cosa era veramente diventata enorme. Arrivavano telefonate 
furibonde da parte del Questore, del Sindaco, del presidente 
dell’Ordine degli avvocati, praticamente ormai il mondo si era 
mobilitato, effettivamente ora era troppo …  
Stefania fu informata di tutto, era da un lato contentissima che il 
suo lavoro avesse centrato perfettamente l’obiettivo e che la sua 
intuizione fosse giusta, ma era dispiaciuta per quanto era successo 
e soprattutto per le grane enormi che avrebbe avuto Murgia. 
“E il biglietto? Anche qui avrà avuto il solito biglietto?” 
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“Quale biglietto?” 
Laura non era al corrente dei biglietti trovati in bocca si trattava di 
un particolare che non era mai stato rivelato nei comunicati e nelle 
conferenze stampa. 
Stefania le spiegò brevemente la cosa ed il commissario tirò fuori 
il biglietto: 
 
“Eccolo” 
 
E tu il quarto voler della pietra antica hai bistrattato 

O re della schiera di color che l’han fatto come te, da togato 

 

E non per la giustizia tu hai infatti dato il tuo cuore 

Ma per difendere malandrini e ladri col tuo abietto favore 

 

Or laverai a lungo le membra tue peccaminose 

Con l’acque di Cibele sacre e virtuose 

 
“Beh ormai è tutto chiaro, anche qui ci troviamo di fronte 
all’ennesima punizione, questa volta è un principe del foro che 
difende i colpevoli e li fa assolvere e magari il nostro vendicatore è 
stato uno degli onesti che non ha avuto giustizia … comunque 
commissario a questo punto devo proprio dirle che spero che non 
riusciamo a prenderlo … poi il “quarto voler”. Vorrei sapere 
quanti ce ne sono ancora se sono dieci come i comandamenti 
siamo a posto e ce ne sarà per tutti …” 
“Va bene Stefania, ma non scherzi … qui mi faranno a pezzi, il 
questore mi ha dato ventiquattrore per risolvere il tutto e fermarlo 
altrimenti mi toglieranno l’inchiesta …. Cerchiamo di ragionare 
freddamente …” 
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“Scusate, ma se ho capito bene ognuna delle vittime aveva un 
messaggio di questo tipo e quindi stiamo parlando di un “Santo 
punitore dei peccatori”. Caspita questo sì che farà scalpore …” 
“Senta Laura, le propongo un patto, noi la teniamo informata di 
tutto nei minimi dettagli, lei ci dà ventiquattrore  di tempo come il 
questore, domani sera potrà andare in stampa in qualsiasi modo 
sia che l’abbiamo preso sia che io sia stato trasferito in Siberia e 
dopodomani mattina avrà la sua gloria, ma adesso per favore ci 
aiuti.” 
Laura restò un attimo a pensare poi disse : 
“E cosa direte alla stampa?” 
“Il minimo indispensabile niente sul biglietto e niente sul fatto che 
sapevamo dove avrebbe colpito …” 
“Dai Laura, guarda che è una proposta molto vantaggiosa per te 
inoltre dai una mano al commissario … e la dai anche a me …!” 
“Va bene, va bene, mi avete convinta, ma solo perché me lo ha 
chiesto Stefania ed ho la sua parola vero commissario? 
“Certamente, qua la mano” 
“Allora, adesso mettiamoci al lavoro, prima di tutto qual’è il 
simbolo questa volta?” 
“Questo, Stefania” e le mostrò una foto su di uno schermo di una 
macchina digitale. 
“Niente e-mail questa volta?” 
“No, si vede che gli abbiamo proprio tagliato la connessione l’altra 
volta, guarda …” 

“Solito stile, sicuramente fa parte della stessa serie 
degli altri, mi sono stampata tutti i simboli celtici 
che ho trovato sul web e li ho qui nella mia borsa, 
vediamo un po’ questo cosa significa, … vediamo 
…. eccolo “Il Nodo di Iona rappresenta appunto 
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la giustizia e la pace interiore. Questo disegno è spesso usato come 
un talismano: una linea continua che rappresenta l'eternità, la 
fedeltà e la rettitudine forma quattro trifogli simboli delle quattro 
forze della natura: la terra, il fuoco, l'aria e l'acqua”.  
E’ perfetto, il nostro avvocato secondo il “Druido” ha trasgredito  
alla giustizia ed alla rettitudine e quindi deve espiare nell’acqua 
purificatrice, tutto collima, il simbolo, la scritta, l’acqua 
purificatrice …” 
“ OK Stefania, ma cosa farà dopo? Dove lo troviamo, dove si 
nasconde, chi è, sono queste le risposte che vorrei ... adesso 
lasciatemi andare in ospedale  e vediamo se questo avvocato si 
ricorda qualcosa!!” 
Stefania e Laura erano rimaste ancora qualche minuto, Laura 
voleva capire bene tutti gli antefatti che si era persa, Stefania 
invece voleva guardare bene il luogo e cominciò a girare 
curiosando per il colonnato del sacello.  
Era veramente un posto incredibile; da quello che aveva letto era 
stato un tempo attribuito perfino  a Leonardo ed era destinato a 

curare gli infermi con le 
acque benedette, un po’ 
come accadeva alla Ca’ 
Granda, il grande 
ospedale di Milano ora 
sede dell’Università 
Statale, al quale 
vagamente assomigliava 
seppure più in piccolo. 
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Capitolo VIII                                         

La tana del lupo 
 
 
 
15/03/2005 - Ore 12,30  
 
Stefania era tornata a casa, doveva fare in fretta, avevano 24 ore a 
disposizione e volevano assolutamente risolvere il mistero.  
Mangiò un toast ed un’insalata e bevve un bel calice di 
Chardonnay fresco mentre sentiva le ultime notizie del 
telegiornale, il solito scenario desolante e rivoltante di tutta la 
politica italiana,  il pericolo di nuove cadute finanziarie, rapimenti 
di ragazze descritti con morbosi particolari, i soliti infiniti e noiosi 
commenti di calcio, niente di nuovo insomma.  
Si mise subito nella sua poltrona preferita a leggere un voluminoso 
libro sulla storia dei celti lombardi. Forse lì, tra le righe, era celato 
qualcosa che avrebbe potuto farle trovare il bandolo della matassa. 
Forse lo Chardonnay o forse l’alzataccia o l’emozione ed i fatti 
della giornata, dopo poche righe le prese un sonno profondo.  
E fece un sogno.  
C’era un uomo d’altri tempi sembrava quasi Federigo, il suo 
benefattore del 1700, Federigo Valsecchi de’ Bartoli, quello che 
l’aveva condotta per mano a ritrovare il suo tesoro22  ed il cui 
spirito l’aveva sicuramente protetta nelle sue ricerche movimentate 
ed il cui viso aveva conosciuto grazie al dipinto ad olio che lo 
raffigurava con la sua sposa Giuseppina e che ora era appeso nel 
suo salotto.  

                                                 
22 Vedi “Il segreto dell’acqua fallata” 
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Era chino in quello che sembrava essere un camposanto immerso 
nella nebbia, le girava le spalle e le indicava qualcosa, lei si 
avvicinò al punto verso cui egli tendeva il dito e vide una lapide 
scura in pietra molto alta; riconobbe i simboli celtici che erano 
stati tatuati nel corso delle aggressioni e mentre cercava di vedere 
meglio sentì una voce lontana cavernosa che usciva dalla terra 
sotto i suoi piedi e sembrava dire qualcosa, forse renewal, renewal. 
Si svegliò di soprassalto col cuore che le batteva forte, tra lo 
spaventato e lo smarrito … cos’era stato quell’improvviso torpore, 
un sogno strano,  Federigo, la voce ah si … la voce cosa diceva? 
renavel, prenavel? Ma no, ma no, forza un po’ di concentrazione 
… Chiuse gli occhi e le tornò alla mente 
“Renawal … si certo renewal, “rinnovamento” in inglese … ma cosa 
significa …?” 
Cercò un po’ su internet, ma erano talmente tante le voci che non 
centravano assolutamente nulla che smise dopo poco. 
Non c’era nulla che parlasse di quella parola legata ai Celti. Passò 
centinaia di pagine web dove trovò di tutto: dalle creme per 
bellezza, al rifacimento delle carrozzerie delle auto, dalle modalità 
di rinnovo del bollo per le auto e dell’abbonamento alla 
televisione, alle varie chiese apostoliche che promettevano la 
rinascita interiore. 
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Allora fece per prendere il 
libro dei Celti che aveva 
tenuto sulle ginocchia e 
che era caduto a terra 
aprendosi a metà, mentre 
cercava di afferrarlo le 
sfuggì un grido, la pagina 
aperta recava in alto quale 
nome del capitolo in 
grassetto questa scritta: 
“The renewal tombstone”  La 
lapide del rinnovamento - 
La strada celtica per la 
purificazione e la rinascita 
- e di fianco una foto in 
bianco e nero. Il testo 
diceva: 
 
A  Meigle nel Perthshire, 
Scozia è stata ritrovata una 
lapide mortuaria a forma di 
croce celtica perfettamente 
conservata sulla quale sono 
incisi dei simboli celtici databili 

a prima del terzo secolo AC che rappresentano l’evoluzione interiore 
dell’uomo. Si tratta della così detta “The renewal tombstone” “la lapide del 
rinnovamento” e racconta l’evoluzione faticosa dell’uomo attraverso il dolore 
fino ad arrivare alla rinascita interiore ed alla luce eterna. 
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L’iscrizione comincia con la stella dell'Eire (una banda 
circolare che forma quattro punti nel centro. I cappi formano una 
croce a braccia curve in espansione. Può quindi venire vista sia 

come una stella che come una croce.) Rappresenta la nascita corporea e 
spirituale. La Vita. 
 

Immediatamente a fianco è incisa la croce di Afsling  Questo 
simbolo rappresenta i cambiamenti di una persona nel corso della 
sua vita, che possono essere positivi o negativi,  ma comunque 

rappresentano l’evoluzione nel suo naturale fluire tendente al miglioramento..  
 

Passata la giovinezza e l’età dei cambiamenti viene la maturità 
e la famiglia e così nella pietra tombale segue la spirale di 
Durrow. Questo modello rappresenta la relazione tra il padre 

ed il figlio che assicura il mantenere e trasmettere  i valori familiari da una 
generazione all'altra.  
 

Avanzando l’età se il viaggio è stato proficuo, si raggiunge la 
giustizia e la pace interiore ed Il nodo di Iona rappresenta 
appunto questo stato. Significa anche il raggiungimento della 
saggezza. Questo disegno è spesso usato come talismano: una 

linea continua che rappresenta l'eternità, la fedeltà, la giustizia e l'unità forma 
quattro trifogli, simboli delle quattro forze della natura: la terra, l'aria, il 
fuoco e l'acqua.  
 

Ed infine il passaggio nella nuova vita nell’aldilà è raffigurato 
dalla  Tri-Skell. Questo simbolo, uno dei più importanti nel 
panorama della simbologia celtica, rappresenta appunto, con la 
sua imitazione del movimento della spirale, il diritto alla 

rinascita che hanno tutti anche i rei, un simbolo di vittoria o di 
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raggiungimento dell’obiettivo finale, la pace eterna che passa necessariamente 
per la morte e quindi la rinascita purificatrice. 
 
Non credeva ai suoi occhi, ecco la famosa pietra ecco i simboli 
tatuati, ecco il concetto che ci voleva trasmettere: bisogna 
purificare i vari passaggi della vita ed i peccatori per poter 
rinascere a nuova vita, per “rinnovarsi”. 
Ma c’era l’ultimo simbolo che mancava alla raccolta delle 
aggressioni e da quello che si poteva capire era il più pericoloso, il 
più drammatico. Il passaggio dello Stige, la morte. 
Cosa voleva dire? Forse che ci sarebbe stata la morte di qualcuno 
ancora più “peccatore” o che il vendicatore voleva la morte per 
sé? Comunque la situazione era preoccupante e bisognava 
assolutamente capire cosa stesse succedendo. 
Prima di chiamare il commissario ed avvisarlo di quanto aveva 
scoperto, si rimise al computer cercò ancora qualcosa che la 
potesse illuminare, ma non trovò niente di più di quanto non 
avesse già visto. La pietra del rinnovamento era un reperto 
ampiamente conosciuto e studiato e che spesso veniva usato 
proprio per questa sua simbolica rappresentazione del viaggio di 
redenzione e rinascita della vita. 
Allora telefonò al commissario e gli raccontò del sogno, della 
pietra e del terribile significato di quell’ultimo simbolo. 
“Ma allora; il suo Federigo la segue sempre … e mi dica, è sicura 
del significato dell’ultimo simbolo? Sì insomma del fatto che 
potrebbe veramente significare la morte per qualcuno?” 
“Si commissario, ne sono praticamente sicura!” 
“Oh Gesù, allora la storia si fa veramente grave: qui si va 
veramente sul pesante e non abbiamo nessun elemento, non 
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sappiamo dove potrà colpire … provi ancora a capire se arriva a 
qualcosa la prego ...!” 
“Certo farò il possibile, stia tranquillo …” 
 
15/03/2005 Ore 16,14  
 
 Mentre Stefania metteva giù il telefono Luca aveva aperto la porta 
e stava entrando in casa. Aveva stranamente un sorriso raggiante. 
Stefania gli chiese come mai, ma lui volle prima sapere quanto 
fosse successo.  
Aveva sentito alla radio della nuova aggressione ed era curioso di 
sapere tutti i particolari.  
Poi gli raccontò di quanto aveva scoperto sulla pietra e Luca batté 
le mani. 
“Dio mio, Federigo!! Grande vecchio grazie, ancora una volta sei 
magnifico ed io sono fiero di essere un tuo discendente!!!” 
Finito il racconto fu Stefania a voler sapere di quanto avesse 
scoperto col suo amico responsabile del settore fognature del 
Comune di Milano. 
“ Allora, Lorenzo è stato gentilissimo abbiamo parlato a lungo. 
Lui è veramente spettacolare, ha tutta la fognatura di Milano in 
testa e sa perfettamente dove e come si muove l’acqua sotto 
Milano, da dove arriva, dove va … incredibile …!” 
“Si va bene e allora cosa ti ha detto?” 
“Ecco ci sono vari luoghi nel sottosuolo di Milano dove vi sono 
manufatti idraulici importanti e di dimensioni cospicue, vi sono 
bacini di confluenza di diverse condotte, intersezioni con la rete 
dei corsi d’acqua, una estrema complicazione di reti ed una 
miriade di canali più o meno grandi. Però luoghi dove possa essere 
presente uno scroscio talmente forte da potersi sentire nelle 
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cantine adiacenti non ve ne sono tanti. Inoltre per la zona che mi 
hai detto, Città Studi, ce ne sono solo due, ma quello che lui mi 
indica con minore possibilità di errore è il manufatto sotterrano 
ubicato sotto l’incrocio tra la via Teodosio e la via Ponzio. Ti 
leggo dei brani delle fotocopie che mi ha dato23:  ”… In 
corrispondenza dell’incrocio delle vie Pacini e Ponzio sorge un’interessante 
opera idraulica costruita tra il 1926 ed il 1927…qui confluiscono cinque 
condotti di fognatura … la costruzione a pianta circolare con copertura a 
cupola ribassata ha un diametro interno di 5 metri ... gli scivoli di immissione 
delle acque sono scavalcati da un corridoio semicircolare che si affaccia sulla 
parte centrale della costruzione con tre finestre (interessante quella centrale a 
bifora)” Secondo Lorenzo comunque se c’è la possibilità di sentire 
rumore d’acqua vuol dire o che la cantina in questione  è stata 
scavata successivamente e si addentra abusivamente molto al di 
fuori del perimetro della costruzione cui appartiene ma sembra 
molto improbabile o più facilmente era preesistente al 1926 ed il 
manufatto ci si è appoggiato. Dunque se tutto ciò è vero 
dobbiamo indagare case d’epoca a ridosso di questo incrocio”. 
“Bravo tesoro mio! Siete stati fantastici, ora telefono a Murgia per 
avvertirlo così può partire subito a cercare.” 
Il commissario fece letteralmente un salto sulla sedia. Non credeva 
alle proprie orecchie, finalmente avevano in mano qualcosa di 
concreto. 
“… e poi Stefania tenga presente che l’incrocio è a due passi dalla 
casa del Sig. Brambila e gli sarebbe tornato estremamente comodo 
fare solo due passi fuori di casa per avere la connessione internet a 
disposizione … allora io vado subito con due pattuglie a vedere 

                                                 
23 Testo e foto estratte da “Viaggio nel sottosuolo di Milano -  Comune di Milano – 
2003” 
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con discrezione, poi vediamo cosa fare ma se Luca non ha 
sbagliato credo proprio che questa volta ci siamo!” 
 
15/03/2005 Ore 16,45 
 
 Il commissario stava avvicinandosi a via Pacini a sirene spente e 
con due macchine civili, non doveva assolutamente fare 
insospettire il “Druido” ma non voleva neppure fare un’altra 
figura barbina come quella che aveva fatto col Brambilla. 
Parcheggiarono nella via prima dell’incrocio ed osservarono 
tutt’attorno. Palazzi anni sessanta/settanta mostravano tutta la 
loro infinita bruttezza, ma in un angolo della piazzetta c’era una 
casettina a due piani, una villettina cinta da un muro in mattoni 
sovrastato da una rete metallica. Sul colmo del muro erano anche 
stati inseriti nel cemento che faceva da tetto numerosi cocci di 
vetro per complicare ulteriormente la vita ad eventuali 
malintenzionati. C’era solo un passaggio possibile d’ingresso, un 
cancello in ferro battuto un po’ arrugginito, anch’esso con rete 
metallica. Una finestra era accesa tutte le altre erano spente. Si 
avvicinarono silenziosamente, cercando di non insospettire 
neppure i passanti. Murgia chiamò la centrale per chiedere di fare 
tutte le indagini possibili per scoprire di chi fosse la casa. Arrivati 
davanti al cancello, il commissario lo aprì lentamente, ma, come 
tutti i vecchi cancelli che si rispettino, cominciò a cigolare 
mandando un rumore inconfondibile. Immediatamente, senza 
capire da dove fosse sbucato si trovarono davanti un cane lupo 
enorme che ringhiava ed abbaiava contro di loro in modo da 
incutere vera paura digrignando i denti. La prima reazione fu di 
arretramento generale. Ovviamente il problema vero era l’allarme 
che anche il nostro uomo avrebbe sentito, ma da una rapida 
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occhiata intorno non sembrava che si potesse scappare da nessuna 
parte e pertanto, anche se fosse stato messo in allarme certamente 
non sarebbe potuto fuggire. Poiché avevano previsto la presenza 
del cane, si erano portati una pistola da veterinario con siringa 
anestetica, che immediatamente usarono, colpendo il cane su di 
una spalla; emise un guaito, dopo pochi secondi l’abbaiare 
cominciò ad attenuarsi fino a che il magnifico lupo cadde su di un 
fianco, addormentato. Nel frattempo la luce della finestra si era 
spenta. 
Entrarono subito nel giardino e girarono intorno alla casa per 
verificare che non ci fossero altre vie di fuga. Nulla, l’unico 
accesso era il cancello.  
Murgia, un po’ più rassicurato, lasciò due agenti di guardia e 
cominciò lentamente a salire per i cinque scalini che portavano ad 
una pensilina d’ingresso sorretta da quattro colonnine ritorte. La 
porta a vetri era chiusa, ma con il calcio della pistola fu un attimo 
spaccare il vetro ed aprire la porta. Entrarono lentamente. 
Nessuno. Un odore di chiuso e di umido li investì 
immediatamente. Sicuramente lì dentro non si aprivano le finestre 
da molto, molto tempo. 
I mobili, con un notevole velo di polvere, mostravano con 
evidenza di non essere stati usati da mesi. C’era una piccola 
biblioteca stipata di libri che sembrava invece l’unica stanza 
utilizzata, un piccolo, ma elegante scrittoio era sommerso da 
volumi enormi. Si accorsero subito del grande cavalletto con fogli 
pieni di disegni celtici oramai ben noti. Girarono anche al primo 
piano e non trovarono nessuno, aprirono porte armadi, 
scaffalature, nulla. Anche qui stanze praticamente abbandonate da 
tempo e sporche. 
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Scesero in cantina per una scala in mattoni rossi molto larga ed 
arrivarono in un ambiente molto grande a volta sempre di mattoni 
scuri dove si percepiva nettamente un lontano scroscio d’acqua. In 
mezzo alla stanza un grande tavolo ricoperto da un materassino 
gonfiabile ed accanto attrezzature ed aghi per i tatuaggi e siringhe 
di vario tipo sparse. Ma il nostro uomo non c’era. Ma dove 
diavolo poteva essersi cacciato? Sicuramente era stato messo in 
allarme dai latrati, ma da qualche parte doveva pure essersi 
nascosto. 
Mentre il commissario guardava le scaffalature piene di polvere e 
ragnatele, Cagnotto urlò qualcosa da dietro un angolo. Aveva 
sfondato una porta chiusa a chiave dall’esterno e si era trovato di 
fronte un lungo corridoio buio e maleodorante. Il rumore 
dell’acqua si faceva sempre più forte mano a mano che 
avanzavano. In fondo, una porta in ferro semichiusa e 
completamente macerata dalla ruggine lasciava intravvedere 
dell’acqua che scorreva. Spalancarono la porta e si dovettero 
portare subito le mani sul volto a chiudere il naso per la forte 
puzza che si sentiva. Un ampio locale fatto a cupola  si apriva ai 
loro occhi con cinque aperture dalle quali confluiva una gran 
quantità di acque nere ed una finestrella a bifora occhieggiava 
sopra di loro, con eleganza fuori luogo. 
Un corridoio protetto da una vecchia catenella di ferro costeggiava 
la vasca di raccolta. Cagnotto l’aveva già percorsa di corsa e stava 
tornando indietro. Alzò la voce per sovrastare il rumore 
dell’acqua: 
“In fondo c’è una scaletta di cemento che sbuca sul marciapiedi è 
aperta, probabilmente è passato di là …” 
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Ritornarono di sopra e 
frugarono ancora 
dovunque, nulla di 
nulla, neppure oggetti 
che potessero far 
riferimento a chi 
potesse essere il nostro 
uomo. Arrivò anche la 
scientifica per rilevare 
fra l’altro la presenza di 
DNA da paragonare a 
quello trovato nei 
capelli rinvenuti sul 
luogo dell’aggressione  
dell’assessore Rinetti in 

Corso Magenta. Si saprà poi che i due DNA ovviamente 
combaciavano perfettamente. 
 
15/03/2005 Ore 18,46 
 
Murgia lasciò due uomini di guardia, preoccupandosi che fosse 
stato chiamato il servizio veterinario per ricoverare il cane ancora 
placidamente addormentato e tornò in Questura ovviamente 
molto deluso. Gli dissero che il Questore ed il Giudice lo stavano 
cercando, ma fece finta di niente, in quel momento proprio non 
aveva voglia di sentirsi fare una nuova tirata. 
Chiese cosa avessero scoperto sulla casa a chi fosse intestata. 
“Dunque commissario, la casa era di proprietà di un  signore 
anziano, tale Valli Pietro, ma era stata venduta da tre anni con un 
preliminare regolarmente registrato ad un’impresa di costruzioni. 
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la N.E.L. (Nuova Edificatrice Lombarda) che avrebbe dovuto 
ricavarne degli appartamentini.” 
“Bravi, bravissimi, ma purtroppo questo non ci dice molto, solo 
non riesco a capire come il nostro uomo possa avere fatto ad 
acquisire le chiavi. Vedi di chiamare qualcuno dell’Impresa per 
capire chi avesse la disponibilità delle chiavi”. 
Poco dopo Cagnotto ritornò dal commissario dicendo che al 
numero di telefono dell’impresa non rispondeva nessuno. Aveva 
mandato due agenti ed avevano scoperto che sulla porta chiusa 
degli uffici c’era un cartello incollato in cui era scritto che 
l’Impresa era sotto procedura fallimentare e che per qualsiasi cosa 
ci si poteva rivolgere al curatore Dott. Galimberti 
“Ok allora cerca di rintracciare il Curatore Fallimentare … questo 
Galimberti, che sicuramente sa bene come stanno le cose”. 
 
15/03/2005 - Ore 19,26  
 
Aveva telefonato a Stefania per dirle del buco nell’acqua e non si 
capacitava dell’ennesima figuraccia. Stefania cercò di consolarlo, 
ma era ardua impresa ormai. 
“Commissario come facevate a sapere che c’era un’uscita verso le  
fognature, non è certo normale … e poi abbiamo a che fare con 
un tipo veramente in gamba, non è certo uno sprovveduto e riesce 
sempre a prepararsi la via di fuga …” 
Mise giù il telefono e si rimise al computer. Mentre stava assorta a 
verificare un sito sui Celti sentì un lievissimo rumore provenire 
dalla porta. Non era proprio un rumore, ma un fruscio, si alzò 
andò in ingresso e vide che qualcuno aveva infilato un foglietto 
sotto la porta, lo prese e notò subito l’usuale carattere stampatello 
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un po’ distorto … aprì di scatto la porta, ma ovviamente nella 
strada non c’era nessuno. 
Si sedette alla scrivania sotto la lampada da tavolo accesa e lesse: 
 
“SCAVA, SCAVA STEFANIA PRIMA O POI CONOSCERAI 
LA PIETRA 
SCAVA, SCAVA HAI VISTO CHE MITHRA E TANARIS TI 
HANNO AIUTATA 
SCAVA, SCAVA STEFANIA CHE BELENOS SI UNIRÀ ALLA 
VENDETTA 
SCAVA, SCAVA, BELENOS TI ASPETTA NEL POZZO 
DELL’ANNEGATO 
SCAVA, IL PECCATORE TRA UNDICI GETTI TROVERAI 
COLL’AIUTO DI CIBELE” 
SCAVA, CHE IL BURATTINAIO SARÀ PUNITO NEL 
NEMENTHON SACRIFICALE 
LADDOVE ANCHE IL GRANDE SANTO POSE IL SUO LUOGO 
PURIFICALE 

 
Telefonò immediatamente a Murgia per informarlo. Ma perché 
dava loro l’indizio sul luogo? Era talmente tranquillo da sfidare la 
loro intelligenza e la cosa lo eccitava o c’era qualche altro motivo 
oltre a quello che si erano detti subito relativamente alla necessità 
che hanno speso gli squilibrati di volere inconsciamente essere 
scoperti? 
Fra l’altro erano stati lì, lì per prenderlo ed ormai avrebbe dovuto 
capire che Stefania era un’avversaria di tutto rispetto … 
 
Nello stesso identico momento in cui Stefania faceva queste 
riflessioni, un signore pelato e con gli occhi azzurri era rientrato  a 
casa sua. Sembrava molto, molto agitato, rispose male ed in modo 
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sgarbato ad una fanciulla bionda ed un po’ discinta che si era 
affacciata alla porta dello studio e si chiuse dentro. 
Non riusciva a capire quella serie di aggressioni e proprio a 
persone tutte a lui molto, molto, note. 
Intuiva il file rouge che portava prima o poi dritto a lui ma non 
capiva come, dove e soprattutto chi, fosse dietro a tutto ciò. Era 
immerso nei suoi pesanti pensieri con la testa tra le mani quando 
squillò il suo cellulare. Il numero era nascosto. 
“Pronto, chi è?” 
“Caro Signore, non importa che sappia chi sono, deve invece 
sapere che io so tutto dei suoi traffici, io ho le prove delle sue 
malefatte, lei è un delinquente in doppiopetto che deve pagare e 
c’è qualcuno che sta arrivando al suo nome, come ha visto quel 
qualcuno ha colpito e, piano, piano, si avvicina. Ora toccherà a lei, 
ma io so cosa fare per evitarle noie, anche se non se lo merita, io 
la posso aiutare ... Ma ovviamente un aiuto così costa, costa caro, 
se vuole io sono pronto, il prezzo è duecentocinquantamila euro 
in banconote da cinquanta, non mi dica che non li ha perché so 
che sta per partire per il suo solito giro in  Svizzera e proprio per 
versare qualcosa di grosso … i guadagni illeciti suoi e dei suoi 
compari; se accetta le do un appuntamento questa sera stessa, se 
no la lascio al suo destino, consegnerò tutti i documenti alla 
polizia e per lei sarà la fine …” 
“Ma chi è lei, ma come si permette? è pazzo … 
duecentocinquantamila euro, per che cosa!!!... ma cosa sta 
dicendo?... la Svizzera …?.. ma lei non sa un bel niente di me!!..” 
“ Dott. Paolo Ferrandi di anni 58 amministratore unico della 
Financial & Investments Development  con sede a Lugano  ed 
una filiale a Milano in via Vittor Pisani 25, residente in via Ariosto 
22, divorziato, un po’ birbante anche con molte fanciulle, una 
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denuncia per aver avuto rapporti con una minorenne, si occupa di 
investimenti immobiliari appoggiandosi su finanziatori facoltosi 
che non vogliono far sapere troppo al fisco dei loro affari e fa 
operazioni diciamo molto disinvolte ed a rischio … soprattutto 
per gli altri, lei ha un conto cifrato presso l’UBS di Lugano e va lì 
tutti i mesi per fare le sue  cosette e rimpolpare anche gli altri conti 
dei suoi finanziatori aperti sia nell’agenzia di Lugano sia in quella 
sempre UBS delle isole Cayman … sbaglio o no?” 
“Ma lei chi è , cosa  vuole da me, io non ho nulla da nascondere 
…” 
“Ah sì, va bene, se la mette così allora è peggio per lei …” 
Click 
“No , no aspetti per favore … accidenti!”   
E adesso chi era questo pazzo, ma come faceva a sapere tutte 
quelle cose e cosa farà ora … Era veramente fuori di sé … 
Pochi minuti dopo ancora il telefono squillava, ed ancora con un 
numero non disponibile.. 
“Pronto …” 
“Allora ci ha ragionato un po’? Guardi che non scherzo … io 
posso rovinarla,  a meno che lei non mi consegni quello che le ho 
chiesto … e poi c’è qualcuno che la cerca per farle un lavoretto” 
“… ma sono tantissimi soldi … e poi chi mi garantisce … ma 
cosa sa di quel maniaco?” 
“ … nessuno le garantisce nulla … prendere o lasciare, se 
preferisce rischiare e risparmiare metto giù … Il maniaco sono in 
grado di fermarlo glielo assicuro …” 
“… no, no aspetti, per favore mi lasci pensare, non pretenderà 
mica che dia tutti quei soldi ad uno sconosciuto … così, senza 
alcuna garanzia …” 
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“Lei sa che io so e che ho le prove, le deve bastare, se vuole le 
mando un fax di alcuni documenti … quelli più scottanti così si 
convince …” 
“Va bene, me li mandi, le do il numero ecco 0287667589…” 
Pochi minuti dopo, la lucetta rossa del fax cominciava a 
lampeggiare e dopo poco la luce laser cominciava ad andare avanti 
e indietro, mentre dei fogli cominciavano ad accumularsi nella 
vaschetta. Erano copie di estratti di conti correnti dell’UBS, 
transazioni immobiliari, contratti di vendita, lettere … tutto 
quanto bastava a fare luce su tutte le sue attività. 
Mezz’ora dopo il telefono squillò per la terza volta con il numero 
sconosciuto. 
“Allora cosa ne dice?” 
“Ok, oK, ho capito, mi dica dove e come” 
“Va bene, ma senza scherzi, potrebbe essere molto pericoloso per 
lei … in galleria all’ottagono, dalla parte del toro24 , fra mezz’ora, 
si porti il telefono, la contatterò io e porti una busta da pacco con 
dentro il tutto, io le darò i documenti e … la mia parola … le 
dovrà bastare …” 
“ … e il maniaco come farà a fermarlo?” 
“ Gliel’ho detto, ci penso io, stia tranquillo” 
Mise giù il telefono, ma non era tranquillo proprio per niente. 
Doveva fidarsi di quello sconosciuto sia per i soldi che per 
fermare il pazzo … ma purtroppo non aveva altra scelta … 
  

                                                 
24 3ell’ottagono della Galleria, il salotto di Milano, la tradizione vuole che ruotando il 

tacco sugli attributi sessuali di un toro si guadagni notevole fortuna.Ovviamente il 
mosaico in “quel” punto viene continuamente rifatto per l’usura…… 
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Capitolo  IX                           

Un antico battistero milanese 
 
 
 
15/03/2005 - Ore 23,30  
 
Stefania aveva passato ore ed ore a cercare di capire quella frase:   
 
“ …NEL NEMENTHON SACRIFICALE  … LADDOVE IL 
GRANDE SANTO POSE IL SUO LUOGO PURIFICALE 
…” 
 
L’aiutava anche Luca, ma su Nementon sacrificale avevano 
trovato un mare di cose, ma nulla di utile per lei, figurarsi poi per 
il luogo purificale del santo,  ne veniva fuori di tutto e di più. 
No, non potevano procedere così, dovevano concentrarsi 
congiuntamente su di un luogo a Milano con entrambe quelle 
caratteristiche, quindi un luogo sacro ai Celti e ad un santo 
cristiano, con dell’acqua sacra per entrambe, così come era stato 
per tutti gli altri siti utilizzati. 
Cercarono tutto ciò che potesse avere a che fare con le acque per i 
celti a Milano, le divinità, ma nulla. Per i cristiani, oltre alle fonti 
sacre già utilizzate per i precedenti fatti, non trovarono niente. 
Ci fu però un richiamo che la mise in allerta. 
In un sito che parlava del sottosuolo di Milano trovarono questa 
frase: 
“ … Solo durante la costruzione della rete metropolitana ci si accorse che, 
sotto l'attuale sagrato della cattedrale, giacevano i resti di ciò che c'era prima 
che il Duomo sorgesse, la cattedrale di S. Tecla in particolare, …. si avanza 
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l'ipotesi che in quest'area si trovasse un 
Tempio pagano dedicato a Minerva, che 
venne poi trasposta alla Vergine Madre 
Cristiana . Pertanto si è appurato che qui 
esisteva già un  edificio costruito in epoca 
precristiana. La risacralizzazione di un 
luogo è usanza consueta in quanto un sito 
considerato 'sacro' non perde mai la propria 
valenza, a dispetto del mutare degli 'eventi' 
…. Santa Tecla aveva il suo battistero 
ottagonale intitolato a San Giovanni alle 
Fonti, in cui la leggenda dice venne 
battezzato S. Agostino nel 387 dal vescovo 
Ambrogio in persona …. Mentre sotto 
l’abside del Duomo in quell’altra chiesa 
denominata Santa Maria Maggiore anche 
questa  si dotò di un battistero, Santo 
Stefano alle Fonti, di forma irregolarmente 
ottagonale, la cui vasca pervenne 
probabilmente dall'antica basilica e pare che 
qui addirittura Ambrogio ricevette il 
battesimo, nel 374. … Il battistero di San 
Giovanni alle Fonti presenta una costruzione 

a pianta ottagonale con nicchie, alternativamente rettangolari e semicircolari. 
Nelle prime sono aperti quattro ingressi, all'interno otto colonne su plinti 
dovevano sostenere un tamburo su cui era impostata la cupola. Il centro del 
vano è occupato da una vasca, anch'essa ottagonale, rivestita di marmi 
bianchi.” 
Allora cominciarono a ragionare, se nell’area del Duomo ci fosse 
un posto sacro dedicato a Minerva, tutto poteva far supporre che 
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ci fosse in precedenza un luogo sacro dedicato a qualche divinità 
celtica e, guarda un po’, siamo nel centro della città, a pochi passi 
da quello che molti indicano essere l’ellisse sacro dei Celti che 
avrebbe come centro l’area dove ora sorge la Scala. Soprattutto 
qui c’era acqua in abbondanza, ben due battisteri che hanno avuto 
a che fare con S. Ambrogio (forse il grande Santo ?) e quindi 
luoghi sacri legati all’acqua su un sito già precedentemente 
considerato sacro. 
Forse tutto quadrava, ma quale dei due? 
Da un rapido esame degli accessi ai due siti, appariva evidente che, 
mentre al Battistero di S. Giovanni si poteva facilmente accedere 
dal Duomo, per l’altro, il battistero di Santo Stefano alle Fonti,  la 
cosa era molto più complicata dovendo passare o 
dall’Arcivescovado o dalla sacrestia, cosa sicuramente più 
complessa. 
Dopo aver ragionato a lungo, decisero che il luogo indicato 
doveva essere proprio il battistero di S. Giovanni. 
 
16/03/2005 -  Ore 03,45  
 
“… Si … pronto …  Murgia …” 
Una voce completamente impastata dal sonno e quasi 
irriconoscibile rispose dopo almeno 5 squilli. 
“Commissario mi perdoni, sono Stefania, ma questa volta dovevo 
proprio svegliarla, forse sappiamo dove colpirà il “Druido”…..” 
“Veramente? Su, presto, mi dica.” 
La voce era totalmente rinfrancata e denotava che si era svegliato 
di colpo. 
“Allora gliela do, diciamo con un 80 % di sicurezza. Sa quella frase 
sul luogo sacro anche per un grande Santo? Potrebbe essere il 
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battistero di S. Giovanni, è il battistero fatto costruire da S. 
Ambrogio  intorno all’anno 380  dove c’era un tempio di Minerva, 
che presumibilmente poteva essere sorto in un luogo sacro celtico 
… cosa ne dice?” 
“Si ma dov’è???” 
“Ah si, mi scusi, è sotto il sagrato del Duomo!” 
“Cooosa? … Ma come sotto il sagrato del Duomo? E come ci si 
arriva e con in più con la vittima da portare in spalla? Ma siete 
proprio sicuri?” 
“Commissario sicuri, sicuri, no, ma c’è una buonissima 
percentuale di certezza, è l’unico luogo a Milano che abbia tutte le 
caratteristiche indicate ed è molto probabile che non ce ne siano 
altri simili …!” 
“Ho capito, ma cosa facciamo adesso andiamo in Duomo alle 4 di 
mattina e svegliamo il Decano per dirgli di aprirci il sotterraneo 
del Duomo perché forse potrebbe esserci stato commesso un 
crimine?” 
“Beh direi proprio di sì commissario …!” 
“Va bene, va bene, mi fido e speriamo che il suo intuito sia giusto 
anche questa volta perché se no la testa la tagliano a me … e senza 
nessun tatuaggio …, allora ci troviamo davanti alla porta che c’è 
sul lato destro del Duomo quello verso l’Arcivescovado 
esattamente tra venti minuti ok?” 
“Ok perfetto commissario!” 
 
 
16/03/2005 Ore 4,50 
 
Luca e Stefania si misero addosso qualcosa di caldo, era marzo, 
ma di notte faceva un bel freddo e poi in Vespa …  
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Ovviamente le strade erano completamente deserte. Nottambuli 
incalliti ed un po’ alticci rientravano a casa mentre i rarissimi primi 
lavoratori antelucani andavano ai propri posti di lavoro. Il selciato 
era bagnato dalle macchine che di notte lavavano le strade ed i 
lampioni riflettevano la loro luce in un silenzio strano, quasi 
irreale. 
Il Duomo, un merletto rosa dalle mille guglie illuminato dai 
riflettori fissi, si stagliava in un cielo nero senza luna mentre la 
Madonnina dorata brillava serena cercando di fare quello che 
poteva per proteggere questa città. 
Una piccola folla era assiepata davanti alla porta laterale del 
duomo, figure scure, avvicinandosi si rivelavano essere poliziotti e 
tonache di preti. 
Appena la Vespa si fermò in piena zona pedonale, il commissario 
presentò Stefania e Luca al Diacono ed ai sui aiutanti. Tutti 
insieme entrarono nella cattedrale. Le vetrate si stagliavano 
multicolori e meravigliose nel silenzio e nell’austerità di 
quell’ambiente unico e suggestivo che è il Duomo di Milano, 
ricolmo  di quegli immensi, incredibili baobab che sono le colonne 
che sostengono con  inaspettata leggerezza le altissime navate. 
Attraversarono tutta la cattedrale e giunsero vicino alle porte 
chiuse che danno sulla grande piazza. 
Proprio di fianco alla porta principale ci sono due scalette anguste 
che portano giù. Sotto il sagrato, dove negli anni sessanta durante 
lo scavo della prima metropolitana milanese  si sono ritrovati 
magnifici reperti archeologici come appunto la cattedrale di Santa 
Tecla ed il battistero di S. Giovanni.  



 154 

L’assistente del Diacono fece per aprire la chiave della piccola 
porta estraendo la chiave da un pesante mazzo, ma la porta si aprì 
da sola, era aperta … 
La luce proveniente dall’interno illuminò la scaletta e tutti quelli 
che erano in fila per scendere si guardarono con aria interrogativa. 
“Monsignore, ma c’è luce, noi chiudiamo e spegniamo tutto dopo 
la chiusura …” 
“Per favore ci lasci passare che vediamo noi” Murgia con due 
agenti un po’ prepotentemente  e senza tanti riguardi si era già 
fatto avanti. 
“Per cortesia, restate tutti qui non vi muovete … ci sono altri 
ingressi? “ 
“No assolutamente, tranne le porte di emergenza.” 
“ E dove sono?” 
“In fondo all’area degli scavi,  danno sul mezzanino della 
metropolitana” 
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“Va bene voi due fate in modo di raggiungere queste porte dalla 
metropolitana e voi invece venite con me” 
Gli agenti con in testa il commissario entrarono con le pistole in 
pugno mentre si udiva un rumore secco, forse una porta che 
sbatteva. 
Le rovine di Santa Tecla e di antiche murature li circondavano 
silenziose, nascondendo il battistero vero e proprio. Di corsa 
scesero nella parte più bassa e videro quello che non si 
aspettavano di vedere. 
C’era un uomo pelato con gli occhi azzurri, disteso al centro del 
battistero ottagonale, sulla bellissima piastrellatura a rombi25,   
completamente nudo, nella posizione dell’uomo Vitruviano di 
Leonardo da Vinci. Era apparentemente senza vita ed aveva le 
mani ed i piedi fissati con sottili chiodi d’acciaio infissi nelle pietre 
sottostanti, perdeva sangue dalle ferite ed aveva impresso sulla 
fronte un simbolo, un altro simile agli altri, dalla bocca gli usciva 
qualcosa tipo un rotolo di carta mentre di fianco a lui c’era una 
manichetta d’acqua. 
“Chiamate subito un’ambulanza e vedete se è ancora vivo, io 
corro verso la porta di sicurezza,  Cagnotto vieni con me …” 
Attraversate scalette, camminamenti e  ponticelli su lastre di vetro 
che coprivano scavi antichi, arrivarono ad una porta di sicurezza 
tagliafuoco. Spinsero l’asta di apertura e si ritrovarono nel 
mezzanino della metropolitana “DUOMO”.  
A quell’ora la Metro è ferma ed i mezzanini sono chiusi, c’era un 
silenzio irreale in un luogo normalmente  caotico, pieno di folla e 
di gente affrettata  e rumorosa. La luce era poca, ma cercarono di 

                                                 
25
 In copertina un particolare della piastrella tura del battistero. 
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girare per gli ambienti deserti chiedendosi cosa fare e da che parte 
rincorrere il fuggitivo. 
Dopo pochi minuti compresero che era una ricerca impossibile, 
l’uomo poteva essere ovunque, poteva anche aver raggiunto i 
binari ed essere fuggito lungo le gallerie in una direzione o 
nell’altra, in due era praticamente impossibile cercarlo. 
“Cagnotto niente, lasciamo perdere è impossibile, chiama ATM 
per informarli che c’è qualcuno in quest’area, se il loro servizio di 
sicurezza riesce a vederlo con le telecamere e se possono far 
qualcosa …, poi fra mezzora apre la Metro e figurarsi come può 
nascondersi bene tra la folla e sparire ...”  
Rientrarono nell’area degli scavi, era già arrivata un’ambulanza e 
stavano portando via la vittima. 
“Allora fatemi un rapporto completo” 
“Ecco commissario, l’uomo è vivo, anche se in stato di totale 
incoscienza, non sappiamo se per il dolore , per il sangue che ha 
perso o per qualche sedativo che gli hanno dato. Qui dietro c’è 
una manichetta attaccata ad un rubinetto posto nel retro che 
probabilmente usano per antincendio, non ha avuto il tempo di 
aprirla per allagare la vasca ottagonale, ma sicuramente l’intento 
era quello, aveva rotto il vetro di protezione e svolto tutto il tubo 
di tessuto. Questa è la foto ingrandita del simbolo che aveva 
impresso sulla fronte, … una cosa, non era tatuato era marchiato a 
fuoco ….. In bocca aveva questa banconota da 100 euro. 
Sicuramente l’aggressore ha usato quella stessa porta di sicurezza 
per entrare con il suo uomo in spalla, deve essersi preparato per 
tempo ed averla lasciata durante il giorno socchiusa, si è nascosto 
con la sua vittima probabilmente in qualche anfratto della metro e 
dopo la chiusura dei cancelli è entrato in questa area archeologica 
e ha fatto quello che abbiamo visto indisturbato, fino a quando 
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non siamo arrivati noi. Ah una cosa, vicino alla porta abbiamo 
trovato in un cestino i vestiti, sicuramente dell’uomo ed una 
siringa che probabilmente ha usato per anestetizzarlo. Non 
c’erano documenti e non sappiamo ancora chi sia, ma 
probabilmente fra poco qualcuno denuncerà la sua scomparsa, 
almeno speriamo, questo per ora è tutto.” 
“Ok, fate scendere la signorina Stefania” 
Tra i sacerdoti che occhieggiavano dall’alto della scala, 
comparvero Stefania e Luca.  
Murgia raccontò tutto ed aggiunse anche “Quell’uomo marchiato 
a fuoco, chiunque sia, probabilmente le deve la vita e soprattutto il 
fatto di essersi risparmiato una morte per annegamento; infatti 
sicuramente una volta riempita la vasca lui non avrebbe potuto più 
respirare, inchiodato com’era, comunque qui siamo veramente 
entrati in un altro livello di delitti ed oltre alla gravità delle ferite 
siamo in presenza di un tentato omicidio. La cosa diventa 
veramente gravissima dobbiamo assolutamente trovarlo. Poi è 
cambiato tutto, anche i particolari come il simbolo sulla fronte 
impresso a fuoco, guardi, si direbbe quasi che per il nostro 
“Druido” quest’uomo fosse molto più “peccatore” degli altri.” 
Stefania rovistò nella sua borsa piena di carte ed estrasse un foglio 
fotocopiato con quel simbolo dicendo: 

 
“Vede che avevo ragione si tratta proprio della 
pietra del rinnovamento, questo è proprio l’ultimo 
simbolo, eccolo qui, l’avevo già preparato perché 
ne ero certa. Si tratta del così detto  Tri-Skell o 
Triscele: Questo simbolo ha origine antichissime . 

Il movimento della spirale indica il diritto alla rinascita ad una vita 
purificata; un simbolo di vittoria o di raggiungimento degli 
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obiettivi, mentre il numero tre rappresenta forza e perfezione. ….. 
In alcuni riti non connessi ad una condanna, la bruciatura del 
soggetto era virtuale ed era seguita da una morte apparente ed una 
risurrezione altrettanto simbolica. Per i condannati invece era reale 
e con l'impiccagione all'albero o l’annegamento, nel calderone si 
realizzava una sorta di rigenerazione. In pratica ci sta dicendo che 
questo signore doveva purgarsi dei suoi gravissimi peccati, molto 
più gravi di tutti gli altri, con la bruciatura e l’annegamento ed ora 
era pronto per rinascere a nuova vita nell’al di là …..” 
“… dimmi un po’ se questo non è pazzo …. mi scusi un 
momento il telefono … si sono Murgia ditemi …” 
Al telefono una voce dalla Questura lo informava di ciò che 
avevano acquisito 
“Allora commissario, è stata denunciata la scomparsa ieri sera del 
Dott. Paolo Farrandi di anni 58 da parte di una cittadina russa, che 
vive con lui da qualche mese; dalla descrizione sembra proprio che 
sia lui, non è rientrato a casa come al solito e non rispondeva al 
cellulare, così verso le undici ha telefonato al commissariato di 
zona per denunciare la scomparsa, ha anche detto che era molto 
preoccupata perché il Farrandi aveva avuto minacce con lettere 
anonime e telefonate.” 
“Ok grazie, avete notizie dall’ospedale?” 
“ Si ha perso sangue, ma ora è sedato, le ferite non sono gravi ed i 
chiodi non hanno leso né tendini né muscoli quasi fosse stato un 
chirurgo a fargli quel servizio. Comunque è stazionario, i medici 
dicono che tra dodici ore forse potremo anche interrogarlo.”  
“Allora Stefania, tranne quel simbolo, qui niente messaggi, niente 
bussolotti, solo quella banconota che forse vuole ricordare la 
voracità economica di quest’uomo …” 
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“Certo e comunque visto che il riferimento che ho trovato circa la 
“pietra del rinnovamento” è l’ultimo, credo proprio che il nostro 
“Druido” si fermerà, ma comunque è importante sapere chi era 
questa vittima e perché poteva essere considerato così “peccatore” 
da tentare di ucciderlo!” 
“Perfetto, l’aspetto in ufficio in tarda mattinata, vediamo, ora sono 
le sette e dieci, diciamo verso le undici, le va bene?” 
“Scusate stavo pensando una cosa …” Luca era stato sempre 
zitto, ma aveva pensato a lungo ed ora voleva dire anche la sua  
“Scusate, ma secondo me queste persone non possono essere 
tutte estranee fra loro, ci deve essere qualcosa che fa da filrouge e 
non può essere solo d’essere tutti più o meno peccatori … lei mi 
ha detto che i primi tre hanno garantito di non conoscersi l’un 
l’altro, ma qui, come lei ha detto giustamente, siamo saliti di 
livello, come se l’importanza di quest’ultimo fosse superiore agli 
altri, io sono convinto che loro conoscono lui, provi ad 
interrogarli e mi dirà se non ho ragione” 
“Bravo Luca, sono assolutamente d’accordo, tanto che in questo 
momento i miei collaboratori stanno verificando tutta la vita del 
Farrandi, lavoro, frequentazioni, eventuali precedenti penali, tutto 
e poi chiederemo anche ai tre precedenti “puniti” se lo 
conoscono, ma ho la sensazione che non ce lo diranno così 
semplicemente ...” 
 
 
Risaliti nel Duomo, gli si fece incontro il Diacono: 
“Commissario una parola, questa storia è veramente delicata per 
noi e per l’arcivescovo. Sa, mi ha appena telefonato per sapere 
cosa sia successo ed è completamente sconvolto, il fatto poi che 
sia stato così facile violare la sicurezza del Duomo e della nostra 
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zona archeologica ci mette nel ridicolo, la pregherei di sorvolare su 
questi particolari, fuori c’è tutta la stampa cittadina … le 
raccomando … se vuole c’è un passaggio che la può portare 
all’Arcivescovado così potrà evitare la stampa …” 
“Stia tranquillo tanto prima o poi devo affrontarli, meglio ora che 
ho poche informazioni, non si preoccupi sorvolerò sulla facilità 
con cui sono entrati … invece mi faccia una cortesia, accompagni 
questi signori per il passaggio così almeno loro possono svicolare 
…” 
“… Ma certamente, per di qua …” 
Da una porticina dell’Arcivescovado erano usciti all’aperto. 
La piazza ora era zeppa di gente, indaffarata, con gli occhi bassi e 
la testa piena di pensieri; è uno dei difetti dei milanesi, sono tutti 
troppo presi dai loro pensieri, non guardano mai in alto ad 
ammirare quel “Cielo di Lombardia così bello quando è bello …26 ” .  
Stefania era innamorata di quella piazza dominata dall’imponete 
bellezza del Duomo, dove da giovane restava ore ed ore a 
guardare la gente e da ragazza aveva perfino scritto una piccola 
cosa.  
Se la ricordava perfettamente a memoria : 
 

Voci, frasi, volti sconosciuti,  
mi passano accanto, sento i loro respiri,  
mi guardano con un'occhiata fugace, 
mentre pensano ai fatti loro.  
Alcuni assorti con lo sguardo perso,  
non ti vedono neppure,  
ti passano attraverso,  
sono lontanissimi da qui.  

                                                 
26 Alessandro Manzoni – I promessi sposi 
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Altri sono invece  presenti,  
attenti a chi li circonda  
prodighi di sguardi,  
curiosi, allegri, interessati.  
Altri ancora discutono, parlano,  
gesticolano rumorosi,  
richiamano chi non li ascolta,  
ed intanto rispondono al telefono  
senza prestare attenzione a nessuno.  
Un'umanità eterogenea seduta sui gradini  
chiacchiera,mangia, sputa  
non si accorge del luogo,  
delle guglie, dei ceselli,  
di quella "cosa" stupenda alle sue spalle. 
Facce nere e sorridenti 
In quel che era il “camposanto”, 
ti offrono libretti improbabili, 
ti fermano per chiacchierare, 
ti insultano in una lingua strana, 
perché non gli rispondi e acceleri il passo. 
Le frasi volteggiano intorno a me  
un po' come i piccioni della piazza,  
screanzati, inopportuni, invadenti,  
un po' come i fiori gialli appesi sui lampioni, banali,  
un po' come  le bandiere lassù inutili, scontate.  
La voce del cieco che vende i biglietti della lotteria, 
risuona ripetuta, ritmata, noiosa.  
I suoni, le grida, i rumori emergono dal brusio, 
ti fanno voltare, ti fanno sobbalzare  
mentre navighi nella grande piazza,  
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mentre non guardi neppure le guglie  
e cammini silenzioso fra la folla,  
mentre non guardi le statue contro il cielo  
le bianche statue  
che conoscono ormai tutti i tuoi pensieri,  
che ti guardano silenziose e pensose, lassù. 

  
Mentre si guardava intorno e richiamava mentalmente alla 
memoria quelle parole sentì che qualcuno la stava chiamando 
dall’altra parte del marciapiede 
“Ciao Stefania, ciao Luca, ti ricordi il nostro patto, guarda che io 
questa sera mando tutto in stampa dammi qualche dettaglio in più 
di quanto ha appena detto Murgia, mi sembra che la cosa abbia 
preso una brutta piega … o mi sbaglio?” 
“Pessima direi . Questa volta è stato ad un pelo dal commettere un 
omicidio, per fortuna avevo trovato che poteva avvenire in questo 
luogo e il commissario è arrivato in tempo … ma non abbastanza” 
“ Sì, ma come hanno fatto ad entrare lì dentro …?” 
“Lascia perdere, questo non posso dirtelo, per ora comunque 
dovrebbe essere stato l’ultimo atto, a meno che  non voglia 
concludere l’opera …” 
“E messaggi …?” 
“No questa volta nulla, probabilmente non ha fatto in tempo …” 
“Ok, ma se c’è qualcosa fammelo sapere, guarda che io ho 
rispettato l’accordo..” 
“Certo, certo stai tranquilla, ci sentiamo nel pomeriggio”. 
Luca aveva messo in moto e stavano tornando a casa. Si era fatto 
lasciare in Festa del Perdono, aveva una lezione e Stefania 
proseguì verso casa. 
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Finalmente era riuscita a fare quella doccia che sognava di fare da 
quando erano corsi in Duomo, l’acqua calda le scorreva sul corpo, 
dolce e rigenerante, la schiuma scendeva piacevolmente dalla testa 
ai piedi ridandole energie, le mancava solo Luca, insieme a lui le 
docce avevano tutto un altro sapore … ancora con la testa 
bagnata si sedette al computer per vedere la posta. Sulla videata di 
Outlook comparve all’improvviso la schermata ben nota: 
 
 

 
HE - Helpsoftware Everyware ltd. 

Remote Support Service 
Access authorisation request 

 Yes         Cancell     
  

 
Trasalì per un istante poi cliccò “yes” ed immediatamente dopo 
apparve una frase che andava man mano componendosi: 
 
“ Grazie Stefania … e … complimenti! Francamente non pensavo 
che saresti stata così brava da capire l’indovinello sul luogo dove 
avrei compiuto la mia azione, io forse ti ho sottovalutata e tu hai 
sfruttato la tua mossa, questa cosa mi eccita, c’è qualcuno che può 
competere con me, con Gwilym il Druido … , ma non è finita io 
ho ancora una mossa, l’ultima. non mi avete ancora preso, sono 
sfuggito ai segugi …” 
“… grazie Gwilym, ma abbiamo il tuo cane e non puoi vivere 
senza di lui è parte di te non è vero?” 
“ Ci sarà tempo anche per quello … stai tranquilla .. “ 
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“ … E poi ormai la lapide è esaurita, tutto si è compiuto, non è 
vero? 
“Ma bravissima, eri arrivata anche a scoprire la “Pietra” devo 
proprio dire che sei in gamba, ma ti dico che non puoi fare più 
nulla, purtroppo io non ho finito e ci sarà tempo anche per 
concludere il mio lavoro prima o poi …”  
“Ma perché odi tanto quest’uomo? Perché lo odi più degli altri?” 
“Vedi, lui è il male che nasce per ingordigia, lui è il verme che fa 
marcire la mela, la lavora da dentro, fuori è bella, ma dentro è 
marcia e prima o poi tutto appare e prima o poi riesce a fare 
molto, molto male … gli altri sono solo piccoli, gretti, scialbi 
compari del ladrone … e allora è lui che deve scomparire, è lui che 
deve pagare …” 
“Ma come farai, sei braccato dalla Polizia, sei ormai bruciato, non 
hai neppure più la casa, non hai il tuo cane …” 
“Gwilym il Druido sa come deve fare … anche se non ha più 
quella casa, … ma ora devo chiudere, come hai detto, non ho più 
un posto tranquillo dove stare  e dove sono ora non posso 
rimanere a lungo, ciao Stefania … o forse addio” 
 
 

 
HE - Helpsoftware Everyware ltd. 

Remote Support Service 
Connection  Off 

 
 
Era improvvisamente comparsa la videata che indicava la chiusura 
del collegamento. 
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Capitolo X                                          

Gwilym il Druido 
 
 
 
16/03/2005 - Ore 10,45   
 
In Questura il commissario era appena uscito da una riunione con 
il Questore ed il Giudice incaricato. La situazione era talmente 
grave che non solo il Sindaco era intervenuto telefonicamente, ma 
anche il Ministro degli interni voleva sapere cosa stesse 
succedendo, non era più una specie di gioco pittoresco con dei 
tatuaggi, ma tutto sommato niente di più, qui si parlava di tentato 
omicidio e tutti coloro che erano coinvolti facevano parte in un 
modo o nell’altro della “buona società” e quest’ultimo faceva 
affari con tutta l’alta finanza milanese. Il “Vedicatore” o “Il Druido”, 
come diavolo si faceva chiamare, andava preso subito e 
soprattutto prima che potesse fare altre aggressioni, o peggio … 
va bene che Stefania aveva detto che questa era l’ultima, sarà 
vero?, comunque c’era il pericolo che potesse tentare di 
concludere quello che non aveva potuto fare. 
Rientrato in ufficio, Cagnotto si precipitò aprendo la porta: 
“Allora senta qui: Dott. Paolo Farrandi di anni 58 , divorziato, 
Amministratore unico della Financial & Investment Development  
con sede a Lugano  ed una filiale a Milano in via Vittor Pisani 25 
ed un’altra nelle isole Cayman, residente in Via Ariosto 22, una 
denuncia per aver avuto rapporti sessuali con una minorenne poi 
ritrattata dalla stessa in tutta fretta, alcuni guai finanziari con 
fallimenti che hanno coinvolto altre società di cui faceva parte, si 
occupa di grossi investimenti immobiliari costituendo società 
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come scatole cinesi, lo conoscono tutti nell’ambiente e nessuno ne 
parla bene. In questo momento convive con una russa di 
venticinque anni Natasha Sklerova, con regolare permesso di 
soggiorno e che ci aveva telefonato per segnalarci la sua 
scomparsa.” 
“Bene, bene, bene, proprio una bella personcina ed hai scoperto 
se ha avuto contatti con le altre vittime?” 
“Ecco commissario, qui viene il bello, abbiamo fatto un 
sopralluogo presso il suo ufficio, in Via Vittor Pisani, una cosa 
mega galattica … beh dicevo abbiamo fatto un sopralluogo, c’era 
la segretaria che non voleva che frugassimo, ma davanti al 
mandato di perquisizione si è arresa, abbiamo trovato montagne di 
documenti ed in molti di essi c’erano i nomi delle nostre vittime, si 
trattava di finanziamenti soci a società immobiliari dai nomi più 
disparati e nei luoghi più differenti oltre che a Milano, società che 
venivano aperte e poi chiuse o talvolta fallivano, ma comunque 
senza particolari problemi per i finanziatori che continuavano 
imperterriti a dare i propri soldi. Siccome però non siamo del 
mestiere abbiamo chiesto alla guardia di finanza di approfondire la 
cosa, loro riusciranno sicuramente a capire che meccanismi 
usassero”. 
“Allora Luca aveva proprio ragione … da vittime i nostri amici 
cominciano ad essere anche un po’ sospetti … bene , bene, allora 
convocali qui tutti e tre tra un’ora in tre uffici separati ovviamente, 
prendi la scusa che dobbiamo fare un confronto con un sospetto, 
non dire nulla della finanziaria.” 
Poco dopo arrivò Stefania e raccontò del suo scambio di parole 
con il “Druido” , lasciando di stucco Murgia. 
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“Ma come? Ormai lei è diventata così intima con il nostro uomo 
che vi date del tu e vi scambiate frasi, informazioni e complimenti 
…?” 
“Vede commissario probabilmente è solo e disperato, ha bisogno 
di parlarne con qualcuno ed io sono l’unica con cui può farlo, di 
me si fida e mi rispetta, ora non ha più neanche il cane … a 
proposito, io avrei un’ideuzza, sentiamo un po’ cosa ne pensa …” 
Nel frattempo erano arrivati separatamente le tre vittime dei 
tatuaggi. Certamente avevano fatto un bel baccano per i loro 
impegni e per il tempo che avrebbero perso, soprattutto 
l’assessore era una furia, ma davanti alla possibilità di identificare il 
loro aggressore tutti si erano convinti. 
Il commissario li aveva interrogati con tutte le dovute cautele. Per 
non insospettirli troppo aveva mostrato come possibile indiziato 
un poliziotto in borghese che ovviamente nessuno dei tre aveva 
riconosciuto, ma alla fine, con tutti, era arrivato alla domanda più 
importante “conoscevano il Dott. Paolo Farrandi?” . Stupiti dalla 
domanda di Murgia e senza capirne il perché chi prima, chi dopo 
qualche tentennamento ammise di conoscerlo per aver fatto 
investimenti con lui, solo l’assessore Rinetti lo negò nel modo più 
assoluto sostenendo di non averlo mai sentito nominare. 
“Mi scusi assessore, ma a noi risulterebbe …, probabilmente ci 
stiamo sbagliando, che lei ha degli affari con la società  di Lugano 
Financial & Investment Development  ed il Responsabile è 
proprio il Sig. Farrandi” 
“… ma quali affari, quali società di Lugano, guardi che io non ne 
so nulla … e adesso devo andare alla riunione che mi avete fatto 
saltare …” 
“Mi dispiace dover insistere, ma ecco, questa ricevuta di 
versamento firmata da Farrandi e riferentesi ad un versamento 



 168 

mediante assegno fatto da lei alla Società in parola dice proprio il 
contrario, guardi, ricevuta per euro trecentoventicinquemila … 
datata il mese scorso …” 
“… Mah .. forse è possibile … io investo in borsa, uso varie 
banche e finanziarie  … non credo che sia vietato … o no? si può 
sapere perché mi fa tutte queste domande? ... cos’è, sono io 
l’accusato adesso? E di che cosa per Dio?” 
“Vede assessore Rinetti, questa notte questo signore è stato 
oggetto di rapimento e maltrattamenti da parte, presumibilmente, 
del suo stesso aggressore … ed è stato quasi sul punto di essere 
ucciso, quindi un trattamento molto più pesante di quello riservato 
a lei ed agli altri … e guarda un po’, tutti voi che siete stati oggetto 
di queste attenzioni eravate finanziatori della società del Ferrandi, 
la Financial & Investment Development,  non credo che sia un 
caso, credo che ci sia un legame ben certo e vorrei sapere se lei, 
come gli altri che ho appena interrogato, ne sa qualcosa e può 
aiutarci”. 
Lo sbigottimento dell’assessore era totale, era rimasto con la bocca 
aperta e non riusciva a proferire parola. Dopo alcuni secondi di 
silenzio riuscì a parlare 
“ … ma non è possibile, io quei signori non li conoscevo, non li 
avevo mai sentiti, lui sì, Farrandi sì, abbiamo fatto varie operazioni 
finanziarie, lui è una persona corretta, sapeva fare il suo lavoro, 
niente di strano … non saprei proprio il perché di queste azioni e 
perché hanno addirittura tentato di ucciderlo … si vede che il 
pazzo ….” 
“Va bene cercheremo di capire, comunque se le venisse in mente 
qualcosa di interessante siamo qui ad ascoltarla, mi raccomando” 
Rinetti uscì dalla stanza molto meno baldanzoso di quando era 
entrato e si allontanò pensieroso dagli uffici della Questura. 
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Quella sua iniziale reticenza però non diceva nulla di buono. 
 
16/03/2005 -  Ore 12,13    
 
Appena rientrato in ufficio, c’era ad aspettarlo il curatore del 
fallimento dell’impresa che aveva in disponibilità la villetta di Via 
Pacini. 
L’avevano convocato per capire la situazione e chi potesse avere 
accesso alle chiavi della villetta. 
“Buongiorno Dott. Galimberti, ci scusi del disturbo, ma avremmo 
bisogno di capire meglio la situazione della villetta dove abbiamo 
rintracciato la presenza del nostro sospetto” 
“Di nulla, si figuri, se posso essere utile ben volentieri, i suoi 
uomini mi hanno già accennato alla cosa. Dunque, per quanto ne 
so io, la villetta era stata praticamente venduta alla  N.E.L. (Nuova 
Edificatrice Lombarda)  il cui impresario ed unico amministratore 
era il Sig. Severi Giuseppe. Accadde però che dopo il preliminare 
non sia seguito il rogito, in quanto lo stesso Severi versava in 
cattive acque, era pieno di debiti soprattutto da parte dei fornitori 
e non riusciva più ad avere sostegno dalle banche, che anch’esse 
vantavano ormai notevoli crediti. 
Ad un certo punto, poi, il Severi ha avuto una ulteriore legnata in 
quanto la moglie se n’è andata di casa sbattendogli la porta in 
faccia e chiedendo il divorzio, portandosi via la figlia di due anni. 
Anche per questo oltre alla mole di debiti e forse anche perchè  
era troppo giovane ed inesperto e … un po’ imprudente … fatto 
sta  che il Severi un brutto giorno si è chiuso in quella villa e si è 
sparato un colpo di pistola …” 
“Mamma mia che brutta storia … ma secondo lei chi poteva avere 
oltre a lei le chiavi della villetta e chi poteva usarla?” 
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“In teoria non avrebbe dovuto usarla nessuno, è sotto la 
responsabilità della curatela fallimentare e non avevamo ancora 
provveduto a mettere i sigilli, ma in pratica, come lei sa, queste 
cose sono molto lunghe; dovevamo fare l’inventario e sicuramente 
molti hanno copia delle chiavi e qualcuno le ha usate. Che io 
sappia che potessero avere le chiavi erano il vecchio proprietario e 
l’impresa, forse anche l’architetto Betti, incaricato della 
progettazione, comunque negli uffici dell’impresa non troverete 
nessuno, dopo il fallimento i dipendenti erano rimasti in 
pochissimi e dopo il fattaccio se ne sono andati tutti. Se volete 
potete chieder all’architetto Betti, ecco questo è il suo indirizzo e 
numero di telefono” 
“Grazie mille Dottore e scusi ancora per il disturbo comunque se 
avremo bisogno la chiameremo.” 
Era proprio una brutta faccenda con un suicida, un fallimento … 
era proprio il caso di chiamare l’architetto, un campanellino nella 
testa del commissario Murgia aveva cominciato a suonare e 
quando ciò accadeva bisognava assolutamente dargli retta, forse 
non centrava nulla con la vicenda delle aggressioni, ma era meglio 
andare più a fondo alla faccenda, perché il “vendicatore” stava 
proprio lì? Perché aveva le chiavi ?… certo poteva stare lì vicino 
ed avere visto la casa abbandonata e deserta da tempo, forse aveva 
anche saputo del suicidio e del fallimento, era un posto sicuro per 
portare a termine i suoi progetti, chissà?... 
Comunque era meglio approfondire, compose il numero che gli 
aveva dato il Dott. Galimberti ed attese … 
“Sì pronto, chi parla?” 
“Buongiorno, sono il commissario Murgia della Questura centrale, 
mi scusi se la disturbo, stia tranquillo nessun problema che la 
riguardi, volevo solo avere alcune informazioni da lei, ho avuto il 
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suo numero dal Dott. Galimberti, il curatore fallimentare della 
Nuova Edificatrice Lombarda … ha presente?” 
“Certo, certo, mi dica pure, se sente baccano è perché sono in un 
cantiere, ora mi sposto e così posso parlare con più calma, … ecco 
mi dica pure commissario” 
“Sì grazie , dunque lei era il progettista dell’impresa che è fallita?” 
“Sì certamente, sono stato da tempo il progettista e direttore lavori 
di tutti i loro appalti; col povero Geometra  Severi eravamo 
proprio legati è stato un grandissimo dolore per me quello che è 
successo …”  
“ … ecco appunto, voi dovevate ristrutturare una palazzina in via 
Pacini non è vero?” 
“Certamente, il progetto esecutivo era già pronto ed avevamo un 
ok preliminare degli uffici comunali, ma purtroppo la situazione 
finanziaria dell’impresa ha cominciato a scricchiolare e sa come 
capita in questi casi, quando i creditori cominciano a sentire aria di 
guai cominciano a farsi insistenti, i fornitori non consegnano più 
nulla, le banche chiudono i fidi e così in pochissimo tempo tutto 
va a catafascio … è come una reazione atomica a catena … anche 
la moglie si è stufata dalle ristrettezze e dei debiti ed invece di 
aiutarlo e stargli vicino se n’è andata … credo anche con un 
ingegnere che per un certo tempo aveva lavorato per l’impresa e 
così Giuseppe non ha resistito a tutto ciò ed è successo quello che 
è successo ...” 
“Certo, certo, ma secondo lei tutti questi debiti da dove sono nati? 
Forse il Sig. Severi era un po’ troppo inesperto? Forse aveva fatto 
il passo più lungo della gamba?” 
“Ma assolutamente no, si figuri, Giuseppe era un ragazzo 
serissimo, andava sempre con i piedi di piombo, non era come si 
suol dire figlio d’arte, ma aveva imparato bene il mestiere partendo 
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dalla gavetta in un’impresa di un amico del padre ed aveva messo 
su la sua pochi anni fa. All’inizio le cose andavano molto bene poi 
purtroppo vinse quella gara  con una società finanziaria che 
doveva costruire una palazzina in Via Bassini e tutto andò di 
traverso … cominciarono subito a criticare i lavori in corso 
d’opera, non vollero che io fossi anche Direttore dei Lavori e ne 
vollero uno di loro totale fiducia; questo criticò il progetto, 
contestò le opere, i pagamenti cominciarono a rallentare, le lettere 
formali anche di avvocati invece ad aumentare fino a che si arrivò 
alla rottura … causa … ovviamente ancora in corso … come lei 
sa, siamo in Italia … e intanto a Giuseppe mancavano circa 
450.000 euro di pagamenti e quindi non era in grado di pagare i 
fornitori. Nel frattempo avevamo fatto il preliminare per la villetta 
di Via Pacini, era un vero affare e non potevamo perderlo … poi 
come sa a un certo punto tutto è crollato ….” 
“Capisco, è proprio un copione classico … ma come si chiamava 
la società committente con cui eravate in causa ?” 
“ Il Pettirosso srl , si chiamava perché è stata messa in 
liquidazione, era una di quelle scatole cinesi che vengono create e 
poi smontate ad hoc, cambiano nome, vengono riaperte, poi 
cambiano ancora sede, intanto che si aspettano i tempi della 
Giustizia è cambiato tutto e non c’è più nessuno ….” 
“Capisco perfettamente, ma chi c’era dietro veramente?” 
“ Ah commissario questo non lo so, io ho visto solo un 
consulente direttore lavori, che poi è sparito e una moltitudine di 
avvocati …” 
“ Un’ultima domanda mi scusi, secondo lei chi poteva avere 
accesso alle chiavi della villetta di via Pacini?” 
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“Certamente oltre a me tutti quelli che avevano accesso agli uffici 
dell’Impresa, mi ricordo perfettamente che erano dentro un 
cassetto aperto della scrivania della segretaria …” 
“Già … grazie mille architetto, se avremo bisogno la chiameremo 
… arrivederci” 
Non aveva cavato granchè dall’architetto Betti, la solita rivoltante 
immagine di un mondo di malandrini, furbacchioni, e disonesti 
che, sfruttando le lentezze e le impotenze del nostro sistema 
giudiziario, spadroneggiano e la fanno quasi sempre franca, ma 
questa volta bisognava andare a fondo, lo sentiva, forse non 
c’entrava nulla col suo caso, ma voleva capire chi c’era dietro quel 
malaffare. Chiese di contattare immediatamente la Camera di 
Commercio per fare una  indagine sulla proprietà della società “Il 
Pettirosso srl”, ormai con l’accesso online era veramente un gioco 
da ragazzi , poco dopo Cagnotto si affacciò all’ufficio di Murgia 
con un foglio di stampa 
“Ecco qua commissario quello che mi aveva chiesto …” 
“Dammi subito, vediamo … la Soc. Il Pettirosso srl con sede 
presso lo studio … vedi il solito Commercialista … costituita nel 
2003 etc. etc. etc. ecco qua soci: socio unico … cooooosa? è la 
Financial & Investment Development srl !!!! hai capito il nostro 
caro amico il Dott. Paolo Farrandi, c’è lui dietro a tutto questo ed 
i suoi amichetti finanziatori pure, ci puoi scommettere! Ma come 
si lega il tutto? Chi è Gwilym il Druido e come c’entra in tutto 
questo?” 
 
16/03/2005 -  Ore 15,45  
 
Non aveva neanche mangiato. Il tempo che aveva a disposizione 
stava terminando e la promessa fatta a Laura Gerri andava 
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mantenuta, l’indomani sarebbero usciti sul Corriere tutti i 
particolari della vicenda e per lui probabilmente sarebbe stata 
veramente drammatica la situazione. Aveva informato Stefania 
delle sue scoperte ed avevano concordato entrambi sul fatto di 
capire chi fosse più vicino e Severi nel suo entourage sia familiare 
che lavorativo. 
Era uscito con una pattuglia ed era andato negli uffici dell’impresa, 
aveva telefonato al Curatore Fallimentare per farsi dare le chiavi 
ed era entrato nei locali deserti. 
Era un appartamento al piano terra in via Porpora, con alle 
finestre il nome dell’impresa. 
Una volta alzate le persiane riuscirono a vedere qualcosa perché 
l’elettricità era stata tagliata. Le scrivanie impolverate rivelavano 
che da tempo nessuno era entrato. Cominciarono a frugare nei 
cassetti ed individuarono subito quello con le chiavi della 
palazzina. Sembrava tutto a posto, quando al commissario cadde 
l’occhio su di un fogliettino di ricevuta caduto per terra, tra la 
scrivania ed il muro. 
Era una ricevuta di un ferramenta lì a due passi per una copia di 
un mazzo di chiavi … forse proprio QUEL mazzo di chiavi … 
uscirono di corsa e trovarono immediatamente il ferramenta due 
portoni più avanti. 
Un signore anziano e con i capelli bianchi e gli occhiali tirati sulla 
fronte stava appoggiato al bancone leggendo un listino prezzi, il 
commissario mostrando il distintivo si presentò velocemente e gli 
chiese: 
“ … lei si ricorda di avere fatto qualche tempo fa un mazzo di 
chiavi di questo tipo, vede, questo è l’originale e di avere rilasciato 
questa ricevuta?” 
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“Mi faccia vedere … sì , sì ma cero che mi ricordo, vede questa 
chiave qui lè minga tant facil de vedela, l’è vegia, ma propri vegia, 
quichin’scì sun bun dumà mi de fai…!27 Sì, sì, mi ricordo l’era un 
tipo alto con i capelli grigi ed un giaccone scuro e poi mi ricordo 
benissimo l’aveva un cane di quei gross … un lupo!” 
Non aveva fatto in tempo a finire la frase che il commissario ed i 
suoi uomini erano usciti di corsa ringraziandolo, mentre 
tornavano in Centrale prese il telefono e chiamò di nuovo 
l’architetto, era molto amico del Severi e forse conosceva le 
persone che giravano negli uffici. 
“Ah sì buongiorno commissario, mi dica” 
“Scusi, ma che lei si ricordi negli uffici dell’impresa del Severi c’era 
forse un signore alto con i capelli grigi e un cane lupo …? … 
Pronto, pronto …. Al diavolo queste baracche di telefoni è caduta 
la linea … riproviamo ….” 
“Eccomi commissario mi scusi, ma sono in uno scantinato e c’è 
poco segnale cosa mi stava dicendo?” 
“ … le ho chiesto se negli uffici dell’impresa del Severi fra i suoi 
dipendenti c’era forse un signore alto con i capelli grigi e un cane 
lupo!?!” 
“Ma certo che c’era, ma non era un dipendente dell’impresa era il 
professor Italo Severi, il padre di Giuseppe, ogni tanto gli dava 
una mano in ufficio in amministrazione quando era libero dal 
lavoro, sa lui era professore di storia al liceo Manzoni ed aveva 
tanto tempo libero, soprattutto al pomeriggio e durante le vacanze 
...” 
“Ah perfetto, capisco e lei per caso sa dove abita questo Professor 
Severi ?” 

                                                 
27 … questa chiave è difficile da trovare perché è di vecchio tipo, comunque in zona solo 
solo io in grado di riprodurla… 
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“Mi spiace no, non ne ho la minima idea …” 
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Capitolo XI 

Il sapore della vendetta 
 
 
 
Era uscito subito dopo mangiato, aveva impacchettato le poche 
cose che si voleva portare dietro ed aveva caricato tutto nel 
furgoncino dell’impresa di Giuseppe, a cui aveva tolto 
prudenzialmente la targa con il nome della società.  
La sua casa non era più sicura, qualcosa era andato proprio storto, 
aveva sottovalutato quella ragazza, la partita a scacchi non era 
andata come lui sperava. Aveva perso. Tutto ciò che aveva 
progettato stava crollando. Prima o poi sarebbero arrivati a 
prenderlo.  
Per di più gli avevano portato via il cane, il suo Wid quello che gli 
aveva fatto compagnia dopo che era successa la disgrazia, dopo 
che era rimasto solo.  Era successo quando era mancata la sua 
adorata Maria, sua moglie in un tragico incidente automobilistico.  
Aveva passato tutte le fasi che sono tristemente obbligatorie in 
queste situazioni, prima l’incredulità, poi il dolore dilaniante, 
straziante e quindi la rabbia, feroce incontrollabile, infine la 
tristezza, la nostalgia, il rimpianto di una vita che avevano 
progettato insieme e che non avrebbero potuto avere mai più. 
Un rimpianto che lo accompagnava, ormai costante, in tanti 
momenti della sua vita, come il volo di un corvo sopra di lui.  
Aveva fatto di tutto per non pensare, per distrarsi per reagire, ma 
appena si fermava, appena il mondo, con il suo rumore, restava 
fuori dalla porta, il suo cuore perdeva i colpi, ritornava col 
pensiero, immaginava come avrebbe potuto essere la sua vecchiaia 
e non lo sarebbe stata, mai più.  
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Da quel giorno aveva riversato tutto il suo amore su suo figlio 
Giuseppe. Lo aiutava spesso nel lavoro, era bravo, era riuscito a 
mettere in piedi una piccola impresa, lo aveva aiutato anche 
economicamente, ma gli faceva piacere passare dei pomeriggi in 
ufficio a dare una mano,  guardarlo girare indaffarato tra i suoi 
collaboratori, rispondere al telefono, darsi da fare con i clienti ed i 
fornitori.  
Viveva di quei momenti in cui vedeva suo figlio crescere ed 
diventare un uomo serio, conscio delle proprie responsabilità, 
sicuro nelle proprie scelte.  
E poi un terribile giorno era successo quello che era successo …  
 
16/03/2005 - Ore 17,10  
 
 Murgia si affrettò a chiedere il telefono del Liceo Manzoni. Il 
vecchio, nobile, Liceo di Milano fondato nel 1884 che ha prodotto 
generazioni intere di studenti degni di uscire come uomini e classe 
dirigente milanese, persone sane.  
Rispose una segretaria molto gentile, ma ferma, che gli disse che 
non era possibile fornire telefonicamente informazioni di carattere 
personale. Murgia insistette, spiegò l’urgenza, ma non ci fu nulla 
da fare, la segretaria era irremovibile, probabilmente aveva avuto 
qualche esperienza in materia.  
Mandò immediatamente Cagnotto con una volante al Liceo con 
un documento ufficiale di richiesta.  
La segretaria finalmente capitolò e gli fornì l’indirizzo di casa: Via 
Donatello n. 6. 
Avvertì per radio il commissario che scese di corsa nel cortile della 
Questura, dove lo aspettavano due auto con le luci lampeggianti. 
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In pochi minuti erano tutti nei pressi della casa. Lasciarono le auto 
lontane dall’ingresso e si avvicinarono al portone.  
Era una delle poche case della zona con portineria. C’era un 
portinaio extracomunitario, ormai sono solo loro a fare questo 
mestiere, non si vedono più le vecchie portinaie milanesi con lo 
scialle di lana sulle spalle, ed i capelli raccolti da pettinini d’osso, 
che parlavano in dialetto e sapevano tutto di tutti ….  
 
“… t’el sé , la sciüra del secondo, quela biunda, siii la sciura Rezzi, la ga 
l’amante! l’ü vist mi l’altra sira, il marì l’è via a l’estero e lü l’è entrà pian 
pian e faseven cito…. Ma mi ü vist tuscoss dedrè la tendina…!28 ” 
 
Invece, in un italiano stentato ed approssimativo, gli aveva 
indicato l’appartamento del terzo piano, dicendo che lui aveva 
aperto alle 14,30 e che non sapeva se il professore fosse in casa o 
fosse rimasto fuori, come faceva spesso dopo le lezioni. 
Salirono le scale. Era una casa dei primi del ‘900, con i piani molto 
alti e nel vano delle scale c’era un ascensore a vetri protetto da una 
gabbia di rete di ferro. Suonarono, ma nessuno venne ad aprire. 
Forzarono la porta ed entrarono. La casa era nella penombra, solo 
illuminata dalle ultime luci del giorno che filtravano dietro le 
tendine. 
Dopo un rapido giro si resero conto che non c’era nessuno, molti 
armadi erano aperti ed alcuni cassetti caduti. Era evidente che il 
professore aveva tagliato la corda. 
In cucina c’erano due grosse ciotole rosse per cani, vuote. 

                                                 
28 … lo sai che la Signora del secondo piano,quella bionda, si la Signora Rezzi ha 

l’amante! L’ho visto l’altra sera, il marito era via e lui è entrato piano, piano, facevano 
silenzio ma io ho visto tutto dietro la tendina … 
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In una stanza arredata a studio c’erano moltissimi volumi di storia 
di arte di letteratura e sulla scrivania era aperto un poderoso 
volume dal titolo “I Celti:  le radici ancestrali di una civiltà da scoprire”. 
Appoggiata alla stampante c’era una cartellina rossa con l’elastico, 
l’aprì e dentro c’erano le foto di tutte le vittime delle aggressioni 
ben catalogate, pinzate e con alcune annotazioni a matita. 
Appesa al muro c’era una foto del professore con il figlio 
Giuseppe, erano entrambe sorridenti con due bicchieri in mano, 
forse il brindisi di chiusura di un cantiere.  
Sul tavolo in una cornice d’argento la foto di una bella signora 
bionda che sorrideva con dietro le piramidi. 
Fragili ricordi di momenti di pace, attimi di vite serene. Finite. 
Appeso dietro la porta d’ingresso c’era un mazzo di chiavi. Un 
cartellino rosso riportava la scritta Via Pacini. Era la copia delle 
chiavi della villetta. 
Ecco il nesso, c’era qualcosa che legava tutti questi personaggi e 
questi fatti, era molto nascosto, era celato da sipari pesanti, ma 
ecco la verità, qualcuno vuole punire i responsabili di una 
disgrazia, tutti quelli che, a differente grado di responsabilità, 
hanno contribuito a tenere il dito sul grilletto di una pistola di un 
suicida … Murgia telefonò in ufficio per far allertare chi di dovere 
per la sua cattura, stazioni, aeroporti, tutto quello che si fa in 
questi casi, la foto appesa al muro sembrava abbastanza recente e 
andava benissimo per ritagliare la foto segnaletica del professore. 
Uscì dalla casa in silenzio e lasciò due agenti nel caso improbabile 
che il professore ritornasse a casa. 
Scese le scale sopra pensiero, in fin dei conti non era per niente 
soddisfatto, non tanto perché non avesse catturato il colpevole, 
ma quella storia non gli piaceva proprio e per una volta aveva una 
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strana sensazione, forse provava molte più simpatie per il 
colpevole che per le vittime.  
 
16/03/2005 - Ore 21,10  
 
C’erano poche finestre accese nella Questura di Milano, una era 
quella di Murgia. Suonò il cellulare nel silenzio. 
Era Laura Gerri, la giornalista del Corriere. 
“Buonasera commissario, si ricorda del nostro accordo?” 
“… certamente, mi dica.…” 
“… era solo per correttezza per confermarle che ho parlato con 
Stefania, mi ha dato tutti i particolari, sto andando in stampa e 
domani vedrà l’articolo, ho cercato di proteggerla per quanto ho 
potuto … a proposito ci sono novità?” 
“Nessuna, dopo aver trovato la casa e non il nostro uomo siamo 
di nuovo al palo, chissà dove è ora …” 
“Vedrà, prima o poi ci riuscirete, buona notte commissario” 
Appena messo giù, il telefono squillò di nuovo. 
Era Stefania: 
“Finalmente commissario, è un po’ che sto tentando di chiamarla, 
ma è sempre occupato … si ricorda la mia idea , si quella del 
cane?” 
“Sì certamente, perché?” 
“Io sono qui al Parco Forlanini, fuori dal nuovo canile municipale. 
Venga più in fretta possibile perché credo proprio che il nostro 
amico sia qui …” 
“Arrivo di corsa, mi raccomando, prudenza! Lei non faccia nulla 
….” 
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Aveva avuto l’idea da un po’, era sicura che il “Druido” prima o 
poi avrebbe voluto recuperare il suo cane ed ora che era braccato 
e che doveva scappare era sicuramente il momento in cui avrebbe 
fatto il suo tentativo. 
Il Nuovo canile municipale è una struttura molto bella, una 
vecchia cascina riadattata e immersa nel verde di uno dei più bei 
parchi cittadini. 
Stefania aveva lasciato la Vespa in una zona distante e si era 
avvicinata in silenzio. 
Il cielo era terso e la luce diafana della luna, appena velata da 
qualche leggero cirro, illuminava il parco. Tutto sembrava calmo, 
ma dopo qualche istante era scoppiato un abbaiamento nervoso di 
alcuni animali. 
Da una casetta era uscito un uomo, probabilmente il guardiano 
con una grossa torcia; aveva fatto un giro di controllo, ispezionato 
le gabbie più rumorose, aveva detto qualche parola per calmare gli 
animali ed era rientrato al calduccio del suo ufficio. 
I latrati si erano un po’ calmati, ma non del tutto: all’improvviso 
un bagliore di una torcia zigzagava tra le gabbie ed una figura 
scura avanzava camminando carponi. 
Arrivato davanti ad una gabbia,  aveva tirato fuori un seghetto ed 
aveva cominciato a tagliare la catena che teneva chiuso il 
cancelletto d’accesso. 
Stefania non sapeva cosa fare, dopo avere telefonato al 
commissario restava appiattita dietro ad una pianta aspettando di 
vedere cosa potesse succedere. 
Dopo un po’ di lavoro e molti latrati di cani, la catena si ruppe  e 
dopo avere aperto lo sportello ne uscì il bellissimo cane lupo che 
cercò subito di festeggiare il suo padrone felicissimo. 
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Con il cane che lo seguiva cercò di percorrere a ritroso la strada 
che aveva fatto restando coperto dalla costruzione. 
Arrivato alla rete di recinzione ne sollevò un lembo che aveva 
presumibilmente tagliato per entrare, fece uscire il cane e lo seguì 
chinandosi per non restare impigliato nella rete. 
Era vicinissimo a Stefania e lo sentì respirare con grande fatica; 
vedeva il suo fiato nella notte, probabilmente la tensione e lo 
sforzo lo avevano affaticato. Si sedette un po’, appoggiato ad un 
albero con il cane che lo guardava fisso in silenzio, con qualche 
piccolo guaito. 
Stefania prese la sua decisione, doveva affrontarlo di persona. 
Doveva fare qualsiasi cosa per riuscire a fargli perdere tempo in 
attesa che arrivasse Murgia. 
Uscì dall’ombra della pianta e fece un passo in avanti. Subito il 
cane rizzò le orecchie e si girò verso di lei ringhiando. L’uomo si 
alzò di scatto spaventato. 
“Buonasera “Gwilym il Druido” o forse è meglio che la chiami Italo 
Severi, se potesse tenere il suo cane mi piacerebbe chiacchierare 
con lei.” 
L’uomo scattò in piedi. Era incerto se scappare o dare retta a 
Stefania, si guardò intorno come per controllare se fosse 
circondato ma tutto era silenzio. 
“Stanno arrivando, vero?” 
“Certo, ma abbiamo qualche minuto, mi racconti la sua storia …” 
Tratteneva il cane per il collare, era un bell’uomo di mezza età, 
alto, con due spalle forti e delle mani grandissime, aveva degli 
occhi neri profondi e buoni, i capelli grigi un po’ lunghi gli 
incorniciavano il viso con qualche ruga,  continuava a guardarsi 
intorno … 



 184 

“Sono certo che lei stia cercando di farmi perdere tempo, 
comunque mi fa piacere che lei sappia la verità, è stata brava e 
preparata e soprattutto ha giocato lealmente, se lo merita, ma non 
qui, non posso permettere che mi prendano ora, se vuole salga in 
macchina e andiamo in un posto tranquillo a parlare, le va? Si fida 
di me?” 
Stefania non sapeva cosa pensare, se avesse accettato sarebbe stata 
in sua balia e comunque Murgia non li avrebbe  trovati, se non 
avesse accettato lui se ne sarebbe andato e non avrebbe mai 
saputo tutta la storia … 
“Forse sto facendo una grossa imprudenza … ma sento che posso 
fidarmi di lei … andiamo …” 
Fece salire il cane nel retro del furgone, aprì la portiera a Stefania 
che salì non senza qualche dubbio …, si mise alla guida e 
partirono con i fari spenti. In silenzio raggiunsero Viale Forlanini 
e si diressero verso l’Idroscalo. Dopo alcuni chilometri, intorno 
all’Idroscalo c’erano degli spiazzi di parcheggio in mezzo alle 
piante dove spesso si rifugiavano le coppiette in cerca di un po’ di 
intimità.  
Arrestò il furgoncino dietro ad una pianta di robinie e si girò verso 
Stefania. 
“ Allora Stefania, ecco la mia storia, molti anni fa mia moglie 
Maria morì in un incidente d’auto, io l’adoravo, stavamo insieme 
da quasi quarant’anni e fu un colpo tremendo, da un minuto 
all’altro tutto ciò che credevo certo e stabile era crollato, di fianco 
a me trovavo solo un cuscino vuoto e freddo. 
Tutto ciò che avevamo progettato per il nostro futuro, la nostra 
vecchiaia, era stato spazzato via da un camionista romeno ubriaco 
che la sera dopo era già uscito di galera e probabilmente stava già 
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festeggiando con gli amici la sua ritrovata libertà e la giustizia 
italiana.  
Me l’avevano portata via così all’improvviso e continuavo a 
pensare a tutto ciò che avrei voluto dirle e che non le avevo detto, 
a tutti gli errori che avevo fatto, a tutte le volte che non ero 
riuscito ad essere stato tenero con lei, a tutte le volte che non 
l’avevo fatta felice.  
Lei non può assolutamente capire, per sua fortuna, quanto ciò sia 
devastante, lei è felice insieme al suo Luca e le raccomando si 
ricordi ogni tanto di dirgli quanto lo ama, perché anche per lei, 
prima o poi ci sarà un momento in cui non potrà più dirglielo ...  
A me restava Giuseppe, mio figlio, era tutta la mia vita, la mia 
gioia, il mio futuro.  
Stava frequentando Architettura ed il colpo, come può 
immaginare fu anche per lui tremendo.  
Non riuscii a convincerlo a proseguire gli studi e  decise che era 
meglio mettersi a lavorare, aveva un diploma di Geometra e pensò 
di sfruttarlo.  
Avevo un carissimo amico Ingegnere, che aveva una piccola 
impresa edile e lo pregai di assumerlo per fargli fare un po’ di 
esperienza.  
Lavorava sodo, era bravo ed in poco tempo conquistò la stima del 
suo datore di lavoro, ma anche di tutti i suoi colleghi. Passò 
qualche anno e il mio amico era diventato vecchio, era anche 
malato e dovette farsi operare al cuore. Decise di chiudere l’attività 
e di cedere l’impresa. A quel punto Giuseppe mi disse che avrebbe 
voluto rilevarla lui, ma aveva bisogno di un aiuto economico.  
Avevo avuto da poco una piccola eredità da una vecchia zia che 
era mancata e decisi che investire tutto su mio figlio era 
sicuramente la cosa migliore che potessi fare.  
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Misi a sua disposizione presso la banca i titoli a garanzia dei 
prestiti che lui avrebbe avuto e così iniziò l’avventura.  
Gli operai e gli impiegati lo apprezzavano e furono felici di sapere 
che lui avrebbe proseguito l’attività dell’impresa. Lavoravano 
sodo, tutti, perché avevano capito che si era esposto e stava 
rischiando anche per loro, anch’io davo una mano in 
Amministrazione, anche se non era il mio lavoro, avevo imparato 
in fretta il linguaggio dei ragionieri, bilanci, partita doppia, fatture, 
etc. e l’impresa prosperava. Lui capiva l’importanza di tenere unita 
la sua squadra ed i guadagni erano proprio per tutti. Avevamo 
avuto appalti sempre più importanti ed i clienti erano molto 
soddisfatti, finché un giorno arrivò in ufficio lui, il Dott. Paolo 
Farrandi, l’Amministratore della Financial & Investment Development. 
Si chiusero in ufficio e parlarono a lungo, quando uscirono erano 
entrambi molto sorridenti, Giuseppe gli strinse la mano e lui se ne 
andò.  
Mi chiamò subito nell’ufficio dicendomi raggiante che gli aveva 
proposto una collaborazione per cinque cantieri, uno dietro l’altro, 
una cosa enorme forse un po’ troppo per le nostre forze, ma un 
occasione che non avrebbe potuto perdere. Cercai di dirgli che 
valutasse bene la cosa con calma e che magari sarebbe stato il caso 
di prendere informazioni sul conto di quel signore e la sua società 
ed eventualmente di chiedere anche consiglio al mio amico 
ingegnere che nell’ambiente conosceva tutti, disse che lo avrebbe 
fatto sicuramente, ma avevo capito subito che la decisione era già 
stata presa.  
E così dopo qualche tempo partimmo con quel cantiere in via 
Bassini. All’inizio tutto filava liscio, noi procedevamo nella 
costruzione ed eravamo già arrivati a tetto. Stavamo facendo le 
parti interne e le prime finiture quando cominciarono problemi 
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nei pagamenti, prima ci chiese una dilazione per problemi di 
liquidità, dovevamo pazientare, ma sicuramente tutto sarebbe 
andato a posto, poi il direttore lavori cominciò a trovare difetti di 
fabbricazione, ci contestarono un sacco di cose con motivazioni 
pretestuose e ad un certo punto i pagamenti si arrestarono del 
tutto. Il problema era che Giuseppe non voleva perdere gli altri 
appalti e, prima di rompere definitivamente, fece tutto quello che 
poteva per tamponare la situazione, ma ad un certo punto 
capimmo che la cosa era precipitata e le banche cominciavano a 
fare grossi problemi, chiusero i fidi e ci imposero di rientrare in 
tempi brevi, eravamo esposti moltissimo per circa 
quattrocentocinquantamila euro e non era possibile farvi fronte, i 
miei titoli non bastavano più.  
Poi i fornitori ad uno ad uno avevano sospeso le consegne ed 
arrivavano valanghe di ingiunzioni di pagamento. Non si poteva 
neppure andare avanti a costruire ed alla fine dovette dichiarare 
fallimento. 
Nel frattempo sua moglie Simona lo continuava a tormentare 
dicendogli che era tutta colpa sua, che era un incapace, che era un 
fallito che lei e la figlia non avevano abbastanza denaro per vivere 
decentemente ed un bel giorno Giuseppe tornò a casa e non trovò 
più nessuno, né la moglie né la figlia, solo una lettera che gli 
spiegava che era tutto finito e che avrebbe chiesto il divorzio. 
Era disperato, tutto crollava intorno a lui, cercai di stargli vicino, 
ma non feci abbastanza, di questo non mi perdonerò mai, avrei 
dovuto fare di più capire lo strazio del suo cuore, ma non ci sono 
riuscito.” 
Piangeva con singhiozzi violenti, appoggiato al volante, le lacrime 
bagnavano le sue ginocchia e riviveva, senza pudore, davanti a 
Stefania, quel profondo dolore e quel senso di impotenza.  
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Stefania lo ascoltava in silenzio ed appoggiò una mano sulla sua 
spalla, col cuore colmo di tristezza mentre continuava il suo 
racconto.  
“E così si uccise; è successo una notte in quella villetta maledetta. 
Era venuto il pomeriggio a salutarmi a casa, mi aveva detto che 
sarebbe stato via per qualche giorno, era stufo dell’assalto dei 
creditori e disse di volere un po’ di vacanza, mi aveva abbracciato, 
aveva accarezzato Wid e se n’era andato. Appena uscito ho subito 
sentito una fitta al cuore, ma mi sono detto che non era nulla … 
io stupido e cieco ….  
E così si è sparato nella cantina, sì quella cantina che voi avete 
visto, con il rumore dell’acqua del collettore lì accanto. 
Nessuno sapeva dove fosse, nessuno aveva sentito lo sparo, 
restammo giorni senza sue notizie, disperati,  fino a che il 
Curatore fallimentare, casualmente, andò con i suoi collaboratori 
nella villetta per un sopralluogo e per fare l’inventario  e scoprì 
l’accaduto. 
Mi aveva lasciato un biglietto, mi chiedeva perdono, mi diceva che 
non poteva reggere alla vergogna, al crollo della sua vita ed io mi 
tormentavo perché ero io che avrei dovuto chiedere perdono a lui 
per averlo lasciato solo … 
Nei giorni successivi dopo il funerale, completamente disperato e 
fuori di me, ormai veramente solo, prendevo le chiavi della villetta 
e passavo ore ed ore in quella casa a fissare il muro di fronte al 
quale si era ucciso. 
Ero ormai deciso a farla finita anch’io, la mia vita non aveva più 
alcun senso ed ormai mi sentivo vinto e senza più forze, non 
potevo servire a nessuno e tantomeno a me stesso, cosa ci stavo a 
fare in questo mondo ingiusto? 
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Ma trovai la forza di non cedere e di ragionare su quanto era 
accaduto con maggiore distacco e freddezza e soprattutto mi 
convinsi che forse qualcosa si poteva fare, forse un piccolo raggio 
di giustizia si poteva trovare. 
Fu in quei giorni che cominciò a frullarmi in testa un piano, i 
responsabili di tutto ciò dovevano essere puniti, dovevano pagare 
per le grandi o piccole colpe che avevano e per le differenti 
responsabilità nell’avere spinto in vario modo Giuseppe alla 
morte, questo poteva e doveva diventare lo scopo della mia vita. 
Doveva essere un piano perfetto che non portasse a me, doveva 
esserci una strategia generale che sviasse i sospetti e facesse 
deviare le indagini con una messinscena ben architettata.  
Dopo giorni e giorni di valutazione di varie possibilità arrivai 
all’idea: un maniaco con reminescenze celtiche era perfetto per 
fare ciò. Un pazzo che si facesse passare per fanatico del mondo 
celtico avrebbe potuto confondere molto bene le idee e poi una 
simbologia antica con pietre, simboli e lapidi, il tutto condito con 
rituali e disegni era l’ideale. 
Come lei sa io sono un professore di storia e, guarda caso, la mia 
tesi di laurea è stata proprio sull’argomento dei Celti in 
Lombardia, perciò conoscevo molto bene il genere e non mi fu 
difficile escogitare il progetto nei minimi particolari. 
Ho cominciato a progettare il tutto piano, piano, doveva essere 
molto credibile, avevo trovato quella lapide “la pietra del 
rinnovamento” , un argomento molto noto in letteratura, che mi 
aveva dato lo spunto, poi quei simboli erano tutti in un librettino 
che troverà nel mio studio “Simbologia celtica tra divinazione e 
stregoneria” .  
Avevo trovato anche il nome da usare: “Gwilym il Druido”, un 
notissimo personaggio che compariva spesso nei racconti e nella 
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tradizione druidica lombarda, in quanto ha rappresentato un 
personaggio mitico notissimo, un  po’ come Merlino lo è stato per 
le isole Britanniche e che, guarda caso, la tradizione vuole che 
avesse addomesticato solo con il suo sguardo ed i suoi occhi 
sfavillanti un enorme lupo, che era stato poi sempre al suo fianco, 
proprio come me ed il mio Wid e che simboleggiava la fedeltà e la 
forza.  
Tutto contribuiva a rendere vera e più credibile la messinscena 
dando anche quest’alone di mistero ... Un Druido che ritorna dal 
passato … per punire dei peccatori. 
Era tutto pronto, dovevo ormai solo passare all’azione. 
Cominciai a cercare presso la Camera di commercio attraverso le 
visure camerali tutte le società che Paolo Farrandi aveva creato, 
una dentro l’altra, per ingannare chiunque sui veri referenti delle 
imprese. Trovai tutti i nomi che lei conosce bene: Armando 
Gamossi, Alberto Rinetti, Ambrogio de Pretis ed altri più 
marginali, ma questi tre comparivano sempre in tutte le società 
che via, via creava e poi smontava.  
La cosa funzionava così: quando c’era un’operazione da realizzare 
costituiva una società ad hoc con uno di costoro che faceva il 
finanziatore, l’operazione veniva condotta in modo spesso 
spregiudicato, sinceramente anche all’oscuro del finanziatore di 
turno, ed in un modo o nell’altro portata a termine dal Ferrandi 
frodando e lasciandosi dietro debiti e strascichi giudiziari. Ma lei sa 
bene, la nostra Giustizia è inesistente, passano anni per arrivare ad 
un processo ed ancora peggio ad una sentenza definitiva che 
spesso non riesce a ricostruire tutte le vicende fraudolente, nel 
frattempo le società cambiano sede o addirittura vengono chiuse, i 
soci cambiano, gli amministratori cambiano residenza e nessuno 
riesce più a notificare gli atti ai responsabili e così i furbi 
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approfittano del sistema, ingrassano e gli onesti, magari un po’ 
ingenui, pagano. 
Sa cosa diceva il mio avvocato: se hai ragione guardati bene da 
andare in causa, potresti con molta probabilità uscirne con le ossa 
rotte, invece se hai torto provaci pure, qualcosa molto 
probabilmente potresti portare a casa.  
Questo è il nostro paese, un  paese che non ha giustizia. Come 
diceva Italo Calvino, questo è “un paese che si regge sull’illecito …. Dove 
gli onesti sono gli unici a farsi degli scrupoli …” 29. E nel mio caso il 
prezzo di questa situazione è stato la vita di un figlio.  
Il nostro amico dell’alta finanza, quel lurido Farrandi, faceva 
proprio così, si ingrassava con queste operazioni in cui trovava il 
pollo da spennare e distribuiva i proventi ovviamente in primo 
luogo a sé stesso, in piccola parte anche  ai finanziatori che lo 
sostenevano di volta in volta e che, più o meno ignari della realtà, 
intascavano felici lauti profitti, ovviamente esenti da tasse, in conti 
cifrati svizzeri all’UBS di Lugano, o in banche delle isole Cayman. 
Ho lavorato per mesi, ho ricostruito tutti i movimenti finanziari 
grazie alla mia conoscenza informatica, sono entrato nei 
movimenti bancari delle varie società e questo è quello che ho 
scoperto” 
Così facendo diede a Stefania una cartellina di cartone voluminosa 
che conteneva stampe di dati, fotocopie e schemi di realtà 
societarie esistenti o ormai chiuse, tutte legate tutte interconnesse, 
ma sempre irraggiungibili. 
C’erano nomi, importi, transazioni, bonifici, insomma un lavoro 
enorme ed incredibile per un semplice professore. 

                                                 
29
 "La coscienza a posto", (Apologo sull'onestà nel paese dei corrotti). E' stato 

ripubblicato in "Romanzi e racconti" / Meridiani Mondadori 1994, vol. 3°, pp 290-293 
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“ Vede, ho diviso gli investitori in occasionali e modesti da quelli 
importanti e come vede i nomi sono proprio quelli ed allora ho 
organizzato la mia messinscena.  
Il copione era pronto ed il mio teatro era Milano. Ho cominciato 
col primo con qualche timore, poi ho visto che la cosa funzionava 
bene e ho preso sempre più baldanza, sempre con l’aiuto di Wid.  
Mi lasciavo scappare qualche parola celtica durante le aggressioni 
mentre erano svegli, così da confondervi ancora di più e portarvi 
sempre di più sulla pista celtica. I nostri amichetti finanziatori 
dovevano prendere un bello spavento ed avere per sempre quegli 
strani simboli impressi sul corpo, chiedendosi chi mai li avesse 
odiati a tal punto, ma il grande burattinaio no, lui doveva pagare 
completamente e dolorosamente la sua colpa, doveva trovare la 
morte, sapendo perfettamente perché se l’era guadagnata, sentire 
l’acqua sacra entrargli lentamente nei polmoni, ma così non è stato 
perché è arrivata prima lei ed il suo commissario e forse tutto 
sommato è stato veramente meglio così, perché non avrò sulla 
coscienza la morte di un uomo, anche se di tale uomo si parla.” 
“Ma perché lei ha voluto darmi degli indizi, perché ha rischiato di 
essere fermato prima di raggiungere il suo obiettivo?” 
“Cara Stefania, prima di tutto quando ho rovistato nel bauletto 
della sua Vespa in piazza Missori ho riconosciuto subito il suo 
nome, sono un professore di storia ed avevo letto voracemente 
tutti gli articoli apparsi sul testamento di Federigo.30 Avevo 
apprezzato come avevate raggiunto l’obiettivo ed ho capito subito 
che avrei avuto l’occasione di sfidare la sua intelligenza. Vede io 
sono un vecchio e incallito giocatore di scacchi, conosco bene 
quanto sia eccitante mettersi a confronto con qualcuno alla tua 
altezza, aspettare la mossa, studiare tutte le possibili opzioni, avere 
                                                 
30 Vedi “Il Segreto dell’acqua fallata” 
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padronanza della strategia e godere del momento in cui 
l’avversario fa un passo falso, avere supremazia su di lui, farlo 
correre a vuoto, vincere … ma così non è stato, lei ha giocato 
bene, ha studiato le mie mosse, ha capito il gioco che volevo fare 
ed alla fine è stata sul punto di scoprire tutto!  
Ed allora ho dovuto attuare un piano “B”, un piano di difesa per 
non essere catturato, tutta la messinscena era crollata, ormai ero 
bruciato e dovevo sparire prima che arrivaste a casa mia, ma mi 
mancava una cosa: il mio caro Wid. Non potevo lasciarlo nel 
canile, ma lei ha capito anche questo ed ora eccoci qui …” 
“ E adesso cosa farà?” 
“Le piacerebbe saperlo? Certo lo dirà subito al suo amico 
commissario, o forse no? … voglio proprio fare un’ultima mossa 
azzardata, prendere un ultimo definitivo rischio, punto sul suo 
cuore, sui suoi sentimenti, voglio credere che lei abbia un cuore e 
che abbia capito la mia storia ….  
Ecco cos farò: sul Lago Maggiore c’è un paesino al confine con la 
Svizzera, lo conosco bene perché da ragazzo i miei mi portavano lì 
in vacanza, i nonni vi avevano comprato una grande casa e  
durante la guerra erano sfollati lì. 
Sono cresciuto in quella casa e conoscevo tutti i boschi, i prati le 
cascate dove andavo a giocare con i miei amici. 
Nei boschi ci sono molti sentieri che portano in Svizzera, ci arrivi 
che nemmeno te ne accorgi, c’è un posto che si chiama Cento 
Campi, è a pochi minuti di cammino, con l’aiuto finanziario, direi 
spontaneo, del buon Ferrandi ho un piccolo capitale, diciamo un 
acconto di risarcimento che mi consentirà di ricrearmi una vita, da 
lì andrò da qualche altra parte chissà…? … ormai non ho più 
niente che mi lega qui e posso portare con me Wid, lui sarà il mio 
bastone. 
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Tenga pure la cartellina che le ho dato e la dia al magistrato 
inquirente, chissà mai che una volta tanto la Giustizia italiana 
faccia quello che deve in tempi umani e che le vostre “vittime” 
vengano finalmente riconosciute per i veri colpevoli che sono. Ed 
ora cara Stefania è venuto il momento di salutarci e credo proprio 
che questo sia un addio. 
Adesso la prego di scendere perché ormai ci sarà una moltitudine 
di poliziotti a cercarci, lei resti qui e non si muova non c’è un 
bell’ambiente intorno, io, appena sarò fuori tiro, telefono al 113 
per avvisarli di venirla a prendere, stia tranquilla e mi raccomando 
quella cartellina e soprattutto …. non mi tradisca … ho avuto 
fiducia in lei …” 
Scese dall’auto con la testa che le girava e lo vide avviare il 
furgoncino e partire, aveva alzato la mano in segno di saluto fuori 
dal finestrino e lei  era restata seduta su un tronco caduto, con la 
testa tra le mani, a pensare a tutto quello che le aveva detto.  
 
Nel frattempo era scesa la nebbia, il cielo terso era svanito e 
tutt’intorno non si riconosceva  quasi nulla. Tutto era cambiato 
all’improvviso. 
Incredibilmente le venne in mente una poesia d’amore che aveva 
letto e riletto da giovane, di un poeta milanese poco conosciuto: 
 

E la nebbia ristagna sui prati tutt’intorno, 
aleggia, si solleva, ricade e resta immota. 
Sopra, più in alto, verso le cime degli alberi, 
si dissolve, sfuma e scompare  
e mostra il cielo lassù pieno di stelle, 
Anche i nostri cuori sono laggiù 
sono persi nella nebbia del nostro usuale, 
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sono invisibili fra mille goccioline di rugiada 
ma in qualche momento, 
per qualche piccolo attimo di felicità 
si alzano, si sollevano salgono più su, 
lassù fuori dalla nebbia, 
e si cercano, si guardano, si stringono, si amano. 
Avvolti dalla coperta del cielo, 
scaldati dai raggi del sole, splendenti di riflessi dorati. 
Ma è solo un momento, 
piano, piano, perdono quota e ritornano laggiù, 
nelle ombre della nebbia,  
illuminata solo dalla bianca brina dei prati 
e scompaiono alla vista e aspettano, 
aspettano che il prossimo soffio di vento  
li riporti lassù, insieme, vicini, 
stretti nel calore di un profondo bacio d’amore. 

 
Era completamente persa nei suoi pensieri, ma passarono pochi 
minuti ed una luce blu lampeggiante violava il buio amplificata 
dalla nebbia che circondava i suoi pensieri.  
Appena la macchina si arrestò, il commissario Murgia si precipitò 
fuori per vedere come stava. 
“Stefania tutto bene? Le ha fatto del male? Ci ha telefonato di 
cercarla qui…” 
“No assolutamente commissario, abbiamo parlato, mi ha 
raccontato tutta la sua storia … ”  
“Parlato? Come? Parlato con il “Druido”?” 
“Sì e mi ha dato questa poi le spiego …” 
“Ma dove è andato? Le ha detto qualcosa” 
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“… No commissario, non mi ha detto nulla  … forse verso il  
Sud, deve avere una parente a Roma …” 
“ … già verso il sud … “ 
 
Il giorno seguente stavano nell’ufficio del commissario.  
Murgia stava sfogliando il raccoglitore con tutti i documenti, alla 
fine alzò gli occhi verso Stefania: 
“Certo dei bei farabutti, soprattutto il nostro Ferrandi, aveva fatto 
dei bei pasticci e li aveva coperti proprio bene, non so neppure 
come potranno incastrarlo, anche se qui ci sono molte prove, ma 
il “Druido” come le è sembrato? Era normale o dava segni di 
pazzia? 
“Assolutamente no, normalissimo, anche se nei suoi occhi ho 
visto una tristezza infinita, del resto con quello che gli è successo 
mi meraviglierei del contrario … l’ho visto andarsene con il suo 
cane e le assicuro che avevo il cuore pieno di tristezza, non era un 
delinquente, non era un pazzo, era un uomo vinto, perseguitato 
dalla vita, che voleva solo un po’ di giustizia … e poi solo un po’ 
di quiete” 
“Ma Stefania, la Giustizia non si può farsela da soli … mai …. 
neppure in questo caso …” 
“Certo, certo, .. lei deve per forza garantire la legge e credere nella 
Giustizia, ma mi dica commissario, qui, a quattr’occhi, lei ci crede 
veramente in “questa” nostra Giustizia?” 
Il commissario non rispose, non poteva rispondere ed abbassò gli 
occhi con un sospiro lungo ed emblematico. 
“Gwilym il Druido, o meglio Italo Severi ha sbagliato, ha infranto 
la legge, d’accordo, ma comunque, oltre ad avere delle ragioni 
sacrosante, ha giocato onestamente ed anche se non ha vinto del 
tutto la sua guerra ha reso innocuo un delinquente che forse, 
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chissà,  sarà anche punito e non farà più del male e che sarebbe 
certamente sfuggito alla giustizia ufficiale quella dei ricorsi infiniti, 
degli avvocati Azzeccagarbugli che sono brevissimi a dimostrare 
tutto e l’esatto opposto, dei pentimenti opportunistici.  
Ha fatto capire a uomini esosi e senza scrupoli che accumulare 
denaro senza morale può anche fare molto, molto male ….  
Sa cosa le dico, mi perdoni, ma sono veramente felice che ci sia 
sfuggito e come dice Verdi per bocca di Falstaff  gli dico :  
“… Mondo reo non c'é più virtù. Tutto declina. Va, vecchio John, va,  va per 
la tua via; cammina finché tu muoia … 31” 

                                                 
31 Falstaff – Atto Terzo – musica di  Giuseppe Verdi  – Libretto di Arrigo Boito tratto da 
“Le allegre comari di Windsor “ di W. Shakespeare. 
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Epilogo 

 
  
 
 
Stefania era tornata a casa, ma era del tutto insoddisfatta, anche se 
tutto era stato risolto ed il suo aiuto era stato indubbiamente 
importante e risolutivo.  
Certamente il Professor Severi  poteva tentare di ricostruirsi una 
vita anche se non sarebbe mai riuscito a superare completamente 
la sua terribile storia, certamente tutto era ormai quasi chiaro su 
quanto fosse accaduto, i maneggi sul piano economico, l’avidità di 
denaro, la banda di malfattori, e lo scoppio del disastro dentro il 
cuore degli uomini e nelle loro azioni.  
Sicuramente quel Ferrandi avrebbe dovuto spiegare al Giudice che 
stava indagando sul dossier del Professore, molte cose e forse, 
chissà, avrebbe anche pagato per le sue colpe che piano, piano 
stavano emergendo, ma una cosa non riusciva a capire; questo 
signore che con tanta spregiudicatezza navigava tra menzogne e 
superficialità, tra prepotenza e raggiro, cosa aveva nel cervello? Si 
rendeva conto del male enorme che aveva provocato con le sue 
azioni? Ne era infine almeno in qualche modo consapevole e 
pentito? 
La profonda onestà di Stefania non le permetteva di credere che ci 
fossero persone senza un minimo di morale e voleva scoprire la 
verità. 
Forse l’unico modo per dare una risposta a queste domande era 
quello di chiederglielo direttamente e cercare di scavare nel suo 
cuore. 
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Aveva chiamato il commissario Murgia. Dopo alcune parole di 
rito ed una breve chiacchierata Murgia le aveva detto che il 
Ferrandi ormai pesantemente sotto accusa per i suoi traffici illeciti 
e per essere stato comunque la causa della morte di Giuseppe 
Severi, era ancora piantonato in ospedale per una serie di problemi 
ancora legati alle sue ferite.  
Poi era andata diretta al punto: 
“Senta commissario potrei fare una chiacchierata col Ferrandi 
voglio capire il male, voglio sapere cosa pensa.” 
“Cara Stefania, non posso proprio acconsentire ora, il Giudice 
inquirente mi farebbe una lavata di testa, Ferrandi è ancora in 
stato di fermo e non può parlare con nessuno, mi dispiace cerchi 
di capire …” 
Ma ovviamente Stefania non cercava di capire, quella curiosità le 
frullava continuamente in testa ed il giorno dopo prese la 
decisione, sarebbe andata comunque all’ospedale e, forse con 
qualche sotterfugio, sarebbe riuscita ad eludere la sorveglianza ed 
infilarsi nella stanza. Tutto sommato non era un mafioso o un 
criminale pericoloso e certamente il controllo non doveva essere 
particolarmente stretto. 
L’ospedale Fatebenefratelli si trova praticamente in centro a 
Milano ed è vicinissimo alla questura centrale. 
Una vecchissima struttura più volte ammodernata, rifatta, 
rattoppata con parti vecchie e ali nuovissime. Un dedalo di 
palazzine, laboratori, depositi, studi, reparti, giardinetti compressi 
in un grande isolato. 
Sapeva dove fosse il reparto in cui era ricoverato il Ferrandi e con 
l’aiuto di un giovane infermiere lo aveva trovato senza troppa 
difficoltà. 
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C’erano gli ascensori che portavano al piano ma ebbe un attimo di 
incertezza. Se avesse incontrato il commissario? Sarebbe stata una 
situazione imbarazzante e poi avrebbe bloccato i suoi piani era 
meglio servirsi delle scale poco frequentate e buie. 
Doveva arrivare al quinto piano e tirò un profondo respiro per 
prepararsi alla salita. Doveva proprio convincersi ad andare in 
palestra prima o poi. 
Stava arrivando al quinto un poco ansimante quando udì 
chiaramente un respiro veloce al pianerottolo sotto di lei e lo vide: 
non poteva essere che Wid. Il suo muso, la sua taglia e il suo 
sguardo inconfondibile le dicevano che era proprio lui. 
“Wid!” 
Il cane si fermò di colpo e si volse verso l’alto ad osservarla con le 
orecchie dritte e tese per percepire qualsiasi cosa. 
Mentre si osservavano silenziosi sentì un rumore di passi dietro al 
cane e stava per chiamare convintissima di trovarsi di fronte il 
Professore, ma vide una figura nascosta da una specie di saio 
scuro che per una frazione di secondo si girò per guardarla per poi 
riprendere, con andatura composta ma spedita, la sua discesa. 
Nel buio della scala e sotto il grande cappuccio fece appena in 
tempo ad intravvedere degli occhi scintillanti ed una barba grigia. 
Una voce profonda ed autorevole aveva detto qualcosa di 
incomprensibile al cane che riprese immediatamente la discesa. 
Fu solo un attimo ma quell’immagine l’aveva profondamente 
colpita; chi era quell’uomo? Il Professore? Un frate? 
Ancora con quell’immagine negli occhi entrò nel reparto cercando 
la guardia che doveva essere sicuramente seduta di fianco alla 
porta del Ferrandi. 
Percorse tutto il corridoio. Nulla. Solo un frenetico via vai di 
infermiere e medici. Qua e là visitatori e parenti chiacchieravano 



 202 

con i degenti. Chiese alla caposala se sapesse qualcosa del Ferrandi 
e le rispose che non era lì ma stava al piano inferiore. …al piano 
inferiore… ?! 
Corse giù dalle scale e vide subito il poliziotto che chiacchierava al 
banco delle infermiere con una morettina sorridente e sinuosa. 
Ok ci siamo il reparto è quello giusto, ma quale sarà la stanza? 
Non fece fatica a vedere una sedia di fianco alla numero 3 che con 
una bottiglietta d’acqua semivuota posata a terra indicava 
abbastanza chiaramente la postazione del poliziotto. 
Attenta a quello che il poliziotto stava facendo tirò fuori il 
cellulare facendo finta di telefonare, camminando su e giù per il 
corridoio. In un momento in cui il poliziotto si era chinato per 
vedere qualcosa sul monitor dell’infermiera allungò una mano 
sulla maniglia della porta cercando di aprire ma la porta fece 
resistenza era chiusa a chiave. 
Mentre cercava di riprovare però il poliziotto si girò all’improvviso 
e la vide: 
“Ferma signora dove crede di andare?” 
“… mah forse ho sbagliato stanza cercavo il signor Rossi …” 
“Ma lei è la Signora Stefania quella che sta aiutando il 
Commissario Murgia in quella strana inchiesta, non si ricorda di 
me? Ero sotto il Sagrato del Duomo insieme a lei quando abbiamo 
trovato il Ferrandi conciato in quel modo.” 
“Ma certo che mi ricordo … e mi dica è il Ferrandi che sta 
piantonando in questa stanza?” 
“Certo, proprio il Ferrandi, il Commissario mi ha raccomandato di 
curarlo a vista!” 
“Capisco, ma non ha visto per caso poco fa una specie di Frate 
alto con un saio ed accanto un cane lupo?” 
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“No, assolutamente no, e poi i cani qui non sono ammessi ed il 
cappellano è passato questa mattina e veste in clergyman”. 
“Senta mi scusi ma mi farebbe la cortesia di controllare se dentro 
va tutto bene?” 
“Volentieri anche se non capisco cosa possa farla preoccupare la 
porta è chiusa a chiave” E così dicendo tirò fuori di tasca la chiave 
e le fece fare due giri nella serratura. La porta si aprì e mentre il 
poliziotto diceva a Stefania che doveva fermarsi fuori lei gettò una 
sbirciatina dentro e diede un urlo. 
Ferrandi era sdraiato di traverso sul letto, le mani al collo, 
cianotico, gli occhi spalancati e la lingua fuori. 
Era evidentemente senza vita. L’urlo aveva richiamato molti e 
sulla porta si era formata una piccola folla. 
Un medico era entrato di corsa ed aveva potuto solo accertare 
quello che era ampiamente evidente a tutti. 
Stefania con le mani sulla bocca alzò gli occhi sopra al letto. Di 
fianco alle prese per l’ossigeno, sul muro smaltato e lucido c’era 
una scritta nera incomprensibile fatta forse con un carboncino che 
si era in parte sbriciolato anche a terra: 
 

BHA SUD AN DAN DAUCH!  
(In Celtico: Così era decretato contro di me) 

 
Il Commissario era arrivato trafelato pochi minuti dopo. Era 
talmente infuriato che non si era neppure meravigliato della 
presenza di Stefania fuori dalla porta della stanza. Le aveva 
lanciato solo un’occhiata ed era entrato a controllare la scena del 
crimine ed il lavoro dei suoi uomini chiudendo la porta dietro di 
sé. 
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Dopo qualche minuto era uscito parlottando con il medico legale. 
Si erano salutati e lui si era girato verso Stefania. 
“Allora non è proprio riuscita a parlargli …” 
“ Direi proprio di no … e adesso cosa succede?” 
“Non lo so, anche perché ho scoperto una cosa, un fatto che 
cambia tutto e forse spiega anche questo, o meglio forse lo spiega 
a noi ma non certo al Questore …” 
“A che riguardo?...” 
“Guardi qui” e così dicendo le porse un foglio piegato in quattro. 
Era un certificato di morte e riguardava Italo Severi e riportava la 
data del decesso: 07/01/2004. 
“Ma come è possibile è più di un anno fa ….?” 
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Postfazione 

 
 

 
 

E così finisce la storia raccontata. 
 
Finisce anche di fatto il lavoro del Commissario Murgia che, con 
un mandato di cattura internazionale intestato ad Italo Severi, 
chiude l’indagine sulle aggressioni nelle fonti sacre, ben sapendo 
ovviamente che molto difficilmente andrà a buon fine. 
Non si era esaurita al contrario la curiosità di Stefania che non 
riusciva a vedere cosa fosse realmente successo, chi fosse 
realmente l’uomo che aveva intravisto sulle scale dell’ospedale, 
come si fosse effettivamente svolto il tragico epilogo della storia, 
chi fosse realmente quel Professore Severi che aveva conosciuto e 
dove fosse effettivamente sparito. 
Perciò, proprio su quest’ultimo punto, un’idea fissa si era fatta 
strada nella mente di Stefania ed era diventata sempre più 
insistente: perché Severi in quella notte sulla sua auto prima di 
andarsene le aveva fatto quell’accenno così preciso ad un paesino 
dell’alto Lago Maggiore, perché le aveva raccontato della sua 
infanzia da quelle parti e di quei segreti passaggi verso la Svizzera. 
Forse voleva proprio darle un indizio, metterle una pulce 
nell’orecchio e, se così fosse, c’era proprio riuscito. 
Cominciò a informarsi su quei paesini della sponda Lombarda del 
Lago, quella sponda poco popolata, ricca di boschi di castagno, 
definita “magra” per differenziarla dalla ricca e famosa sponda 
Piemontese impreziosita dai fasti e dalla potenza dei Borromei. 
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Aveva cercato pubblicazioni, foto, descrizioni ma aveva trovato 
ben poco che le potesse dare qualche indicazione. Ad esempio 
spesso veniva rimarcato che su quella sponda vecchi sentieri, 
tutt’ora esistenti, rappresentano gli antichi percorsi battuti dai 
nostri antichi antenati, quelle strade note col nome di “Vie delle 
Genti” che consentivano agli abitanti delle terre nordiche di 
scendere prima attraverso il Gottardo e poi lungo il lago, fino alle 
ricche e fertili pianure del sud Europa e consentivano contatti e 
scambio di informazioni fra culture lontane. 
Una ricerca più approfondita le aveva permesso di rintracciare fra 
le altre una delle poche pubblicazioni storiche redatta proprio per 
approfondire le origini di questi luoghi32. 
 
Nella parte riguardante le origini remote si diceva: 
 
“… assume valore di importantissima testimonianza un rinvenimento fatto a 
Pino, nel marzo 1964, in una casa che si affaccia sulla strada già ricordata, 
strada che congiunge il paese con Tronzano. In seguito a lavori murari, fu 
rinvenuta una tomba, non già romana, come in un primo tempo si era 
erroneamente creduto, ma celtica. In essa furono trovati alcuni oggetti di grande 
interesse archeologico quali: 
- due urne probabilmente cinerarie 
- una ciotola-base per coperchio 
- un frammento di vaso 
- due anelli di bronzo del tipo a globetti di funzione ornamentale imprecisata 
- una magnifica spilla a staffa in rame cesellato e lavorato a sbalzo 
- il manico di bronzo lavorato di una situla (secchia) distrutta dal tempo.  

                                                 
32 Vittoria Cesàri Rosti, Tronzano con Bassano e Pino, Testimonianze, 1972, pag. 20 e 
seg.. 
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Tutto il materiale trovato presenta la spiccata caratteristica costruttiva 
dell'area gallica. 
Le urne (antenate dell'olpe a trottola) e la ciotola, tutte di bella fattura, sono 
di ceramica ingubbiata ossia trattata con un rivestimento lucido, fine ed 
elegante, simile al tipo di Golasecca e quindi dell'età del ferro. Anche sotto 
l'aspetto stilistico, tutti questi oggetti presentano linee creative che appartengono 
agli schemi ripetuti da quella civiltà: così il tipico vaso a forma rigonfia verso il 
collo, la fibula a sanguisuga con lunga staffa, il cesello usato con destrezza. 
La posizione, sempre determinante in fatto di scavi, ha inoltre fornito un'altra 
interessante notizia: la tomba, oltreché sul sentiero, è risultata in luogo assai 
frequentato, certo di passaggio. 
…… 
 
Il ritrovamento di Pino ci dà così la certezza che, in questi luoghi, in epoca 
pre-romana o comunque protostorica, vi erano insediamenti sparsi di genti che 
avevano finemente appreso l'arte della ceramica e del cesello secondo l'uso 
celtico. Perciò, anche se sembra certo che a Pino non possa parlarsi di una 
necropoli, tutto ciò è sufficiente per poter ricondurre ad un substrato celtico le 
origini remote dei paesi di questa zona.” 
 
Aveva poi scoperto che studi recentissimi avevano parlato di altre 
iscrizioni rupestri nell’area e di ritrovamenti di coppelle scavate 
nelle rocce. Insomma la cosa l’aveva elettrizzata e ovviamente non 
aveva esitato durante un weekend a recarsi da quelle parti a 
curiosare un po’. 
Aveva raggiunto con Luca, non senza qualche difficoltà, quei 
paesini adagiati sul versante orientale del lago, sonnolenti e 
tranquilli, che in tre non raggiungono i cinquecento abitanti 33 e 

                                                 
33 Si tratta dei Comuni di Pino L.M., Tronzano L.M. con la Frazione di Bassano. 
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che rappresentano l’estremo lembo di terra italiana prima del 
confine Svizzero. 
Con l’aiuto di un anziano ed arzillo signore conosciuto nell’osteria 
del paese, felice per il diversivo e curioso di sapere cosa volesse 
questa bella signorina, si era fatta accompagnare, per una impervia 
mulattiera lastricata in sassi ed ombreggiata da un fitto bosco di 
castagni, fino al luogo dove erano stati fatti i ritrovamenti descritti. 
Era uno spiazzo erboso di fianco al sentiero, affacciato a balcone 
sul lago, con una vista eccezionale e circondato tutt’intorno da 
rocce lisce e striate dal lavoro dei ghiacciai che avevano modellato 
in epoche lontane, con il loro lento scorrere, la valle del lago 
lasciando tracce indelebili della loro esistenza. 
 
Oltre a queste incisioni di carattere naturale se ne vedevano delle 
altre chiaramente fatte dall’uomo e delle coppelle scavate, ma 
l’insieme di tali segni sembrava assolutamente indecifrabile. 
 
Mentre Stefania e Luca cercavano di capire se quei segni potessero 
avere un senso il loro accompagnatore, aiutandosi con le mani, 
gettò dell’acqua di una pozzanghera contro la roccia e quasi per 
incanto la roccia bagnata mise finalmente in rilievo molto bene 
una vera e propria scritta tremolante ma perfettamente leggibile 
anche se in una lingua sconosciuta: 
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IS BUAINE 

GWILYM 
BLADH NA SAOL  

 
(La fama di Gwilym sopravviverà alla morte) 
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Nota dell’autore 

 
Ovviamente tutta la storia è un gioco, fatto per uso e consumo del 
lettore che spero riesca ad appassionarsi alla vicenda narrata, ma  
si tratta solo un gioco. 
La lapide, Gwilym, i nomi ed alcune vicende celtiche ed almeno in 
parte la spiegazione della simbologia, sono frutto unicamente delle 
mie notti insonni e non hanno nulla a  che vedere con le realtà 
storiche che altri, con serietà e rigore, ben sanno scavare.  
Essi sicuramente sanno ben raccontare, che invece non sono un 
gioco i Celti, che hanno fra i primi vissuto in questa fertilissima 
pianura e neppure le loro divinità e le loro storie. 
Non sono neppure un gioco i luoghi descritti, queste piccole, 
spesso sconosciute chiesette di Milano, tutte antichissime, tutte 
verissime, tutte con storie profonde da raccontare, tutte  immerse 
nel tessuto urbano di oggi, anzi affogate in esso, ma ciononostante 
dimenticate ed allora, invece, luoghi di frequentazione nelle vastità 
delle campagne, poi del grande “Castrum” romano e 
successivamente  del Comune medioevale. 
Anche le grandi opere idrauliche sotto Milano sono vere, costruite 
nei secoli scorsi, sono culminate con l’Ottocento ed i primi del 
Novecento nella costruzione di imponenti collettori interconnessi 
e d’avanguardia anche oggi. 
Non sono neppure inventati i tre paesini sul Lago dove ho passato 
gran parte del tempo della mia vita e che sono ricolmi di ricordi e 
la pubblicazione citata scritta con grande serietà ed impegno da 
mia madre ed ancora una delle poche testimonianze storiche 
disponibili in questa zona di Lombardia. 
E purtroppo sono vere anche se con nomi e contorni sempre 
diversi, le vicende spesso drammatiche legate a uomini senza 
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scrupoli che giovandosi dell’italianissima “Incertezza del diritto” si 
arrichiscono a spese di onesti cittadini che, illusi, pensano ancora 
che debba esistere giustizia, come proclamava un milanese illustre, 
Cesare Beccaria nella sua opera “Dei delitti e delle pene”. E purtroppo 
un paese senza giustizia e senza certezza del diritto è un paese in 
disfacimento organico che ha poca vita, dove la sopraffazione 
diventa regola. 
Non è uno scherzo neppure Milano, una città con tante storie da 
raccontare, quelle vere, e con tanti giochi da suggerire e da 
inventare. Quel Madhelan o Midle Land, che molti credono essere la 
vera etimologia del nome della città e che forse era veramente un 
crocevia di vie delle genti che qui si incontravano, pregavano nel 
grande ellisse della radura sacra, che qui ai bordi dell’area sacra 
comunque mercanteggiavano, si scambiavano opinioni, 
apprendevano usanze di popoli che venivano di là dalle Alpi, da 
quelli che arrivavano dal Mediterraneo, da quelli che cominciavano 
a progettare ad abitare Roma. Un luogo da sempre di incontro, un 
luogo libero.  
Una città che aveva trovato più tardi con Leonardo il suo più 
grande alfiere, colui che, con il suo genio irraggiungibile, aveva 
indicato con forza la strada della scienza e della cultura per far 
progredire la civiltà migliore. 
E così mi piace pensare di Milano, un luogo in cui chiunque possa 
avere opportunità di fare, di costruire, di creare cultura, lavoro per 
i giovani, affari sani,  informazione vera per la gente, confronto di 
idee serio e sereno. 
Sarò un illuso ma per favore Signori del Palazzo, cercate per 
quanto possibile di ridarci questa Milano, ridateci questa speranza. 
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Profilo dell’Autore 

 
 
 
 
 
Guido Rosti, di vecchia famiglia Milanese, è sempre vissuto in 
quella Milano che ama profondamente. Laureatosi in Geologia nel 
1976 si è sempre occupato di ambiente e particolarmente di acque 
milanesi sia sotterranee che superficiali.  
Dirigente della Provincia di Milano, ha sviluppato dal 1978 un 
continuo impegno ambientale ed ha anche curato tra il 2004 ed il 
2007 la realizzazione di un progetto sul tema “Ambiente 
Territorio” rivolto ad una realizzazione pilota finalizzata all’avvio 
della nuova Provincia di Monza e della Brianza secondo un 
progetto innovativo ed avanzato, basato su concetti di Sistemi 
Informativi Territoriali (SIT) e  gestione integrata dei processi 
gestionali.  
Ha successivamente sviluppato il suo impegno nel Comune di 
Milano sempre coordinando tematiche di tutela ambientale nel 
ruolo di Direttore del Settore Attuazione Politiche Ambientali.  
E’ stato più volte membro di commissioni Regionali, Ministeriali e 
soprattutto Europee ed ha realizzato o partecipato alla stesura di 
più di un centinaio di pubblicazioni relative alla tutela 
dell’ambiente.  
Tra le tematiche più approfondite, lo studio geostrutturale della 
Valle del Ticino, le problematiche connesse al fenomeno 
dell’innalzamento della falda verificatosi nei primi anni ‘90, la 
realizzazione di standard di qualità dei terreni finalizzata alla 
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bonifica di aree contaminate, ma anche lo sviluppo della 
conoscenza della qualità delle acque sotterranee e superficiali.  
E’ stato anche correlatore di numerose tesi di laurea in tema 
ambientale. 
Ama profondamente e pratica da sempre sport spiccatamente 
legati all’ambiente quali la vela e lo sci di alta quota. 
Profondamente ammirato della grandissima ricchezza di Milano, 
“Città d’acque”, costituita dal prezioso patrimonio del “Sistema dei 
Navigli” e dall’impronta data alla città dalla grande Imperatrice 
Maria Teresa d’Austria ha voluto realizzare un primo percorso 
narrativo nel “Il Segreto dell’Acqua Fallata” che racchiudesse insieme 
queste due grandi icone della città Lombarda, soprattutto con 
l’intento di stimolare il lettore, con la complicità di una storia che 
si snoda attraverso i secoli, ad approfondire tali gloriosi capitoli 
della realtà Ambrosiana.  
La prima edizione, relativa ad una primissima stesura del testo è 
stata pubblicata nel maggio del 2004, a proprie spese ed a tiratura 
limitata. La seconda stesura definitiva è stata edita da Albatros Il 
Filo per la collana “Strade- Nuove Voci” nell’aprile 2011. 
Con questo nuovo lavoro ha voluto portare ancora il lettore 
attraverso particolari ed antichi luoghi di Milano ed il poco 
conosciuto ed affascinante mondo dei Celti, il tutto sempre legato 
dal filo conduttore delle acque milanesi. 
Il sito internet www.acquafallata.it  aperto e costantemente 
aggiornato per trattare e commentare le tematiche dei libri, registra 
numerosi visitatori che possono trovare molte informazioni ed 
immagini sulla Milano contemporanea, sulla Milano passata, ed in 
particolare sulla storia del Sistema dei Navigli.  
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